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Dedic acest volum tuturor bunicilor, părinților 
si dascălilor care, precum ai mei, îi învață pe 
copii că trecerea lor prin lume înseamnă o con- 
tributie adusă neamului în care s-au născut si 
comunității în care trăiesc... 

„„Și în special mamei mele, Sanda Budis, pentru 
exemplul ei de curaj, dăruire şi patriotism. 


Noica ne spunea (...) înainte de ‘89: „Partea 
frumoasă cu România este că, aici, totul e încă 
de făcut”. E de făcut ceva în toate domeniile. 
Sunt tineri care spun: „Mergem în România şi 
facem treabă!”. Dar, odată întorși, (...) urmează 
o mare dezamăgire. 

Din punctul meu de vedere nu cei care pleacă 
și rămân în străinătate reprezintă „fuga creiere- 
lor”, ci cei care se întorc si sunt nefolositi. Asta 
e ceva criminal. 


Andrei Pleșu 


Nu mai sunt eu însămi, o, tard, eu sunt tu. 
Elena Văcărescu 


In loc de prefata 


Mi-as dori ca, printre rânduri, această carte să ne imbie să ne „îndrăgostim 
din nou de România!”!. Știu că, în ultimul timp, a devenit de bonton mai 
curând să ne denigrăm ţara, dar cred că, atunci când o privim prin ochii 
unor oameni de succes care au ales să se întoarcă și să trăiască aici, putem 
redobândi acea stare de iubire. Chiar dacă unii dintre autorii paginilor ce 
urmează nu sunt tocmai blânzi cu ce au găsit acasă în România, citind 
povestea fiecăruia descoperim noi motive (și maniere) de a o iubi, de a o 
părăsi și, în final, de a reveni totuși la ea... 

Acest volum a avut o gestație lungă — început la sfârșitul lui 2006, vede 
lumina tiparului abia acum. Din capul locului, doresc să cer iertare tuturor 
celor pe care i-am grăbit să-și scrie contribuţia pentru a-i face apoi să 
aștepte atâta timp publicarea cărţii. În realitate, totul a fost gata destul de 
repede — lipsea doar, surpriză, capitolul meu! Nu caut aici să mă justific, ci 
mai curând aș dori să ofer o brumă de explicaţie pentru ca scuzele mele 
să fie mai ușor acceptate. 

În 2006, când am început să mă gândesc să scriu o carte, întrebarea „de 
ce m-am întors?” îmi părea mai curând retorică. Urmau, în mintea mea, 
două puncte și o lungă înșiruire de lucruri pe care doream să le fac pentru 
o Românie care aștepta cu febrilitate aderarea la Uniunea Europeană. Pare 
pretentios că „doream să le fac pentru”, dar știam că pot, împreună cu multi 
alţii. Cu câţiva ani înainte, se vorbea mult în Occident despre avantajele pe 
care le au acele ţări care au știut să-și repatrieze competențele diasporei 
plecate la studii sau la muncă în străinătate?. M-am gândit așadar că și în 
România se va întâmpla la fel și că statul va avea nevoie de oameni ca mine. 

După alegeri, am revenit în tara de la ONU și m-am pus en reserve de 
la République, cum spun francezii, așteptând ca Republica să ia notă de 


1. Interviu publicat în Q Magazine, nr. 77, 12 martie 2010. 

2. Cercetările despre avantajele competitive conferite de reţelele de emigranţi 
au explodat la începutul anilor 2000, mai ales în Statele Unite, sub îndrumarea 
profesorului Michael Porter de la Universitatea Harvard. Porter, împreună cu 
alti profesori, a fondat think tank-ul Monitor Company la Boston, unde s-au 
produs analize fascinante despre dimensiunea culturală a dezvoltării econo- 
mice și despre maniera în care se poate clădi avantajul competitiv al unei 
naţiuni. Rezultatele cercetătorilor arată clar că un stat care știe să-și mobilizeze 
energiile diasporei și atrage înapoi în ţară talentul poate beneficia de o 
creștere economică sporită și rapidă. 
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disponibilitatea mea. („Dar Republica ştie oare?”, m-a întrebat atunci un 
prieten, fost ministru. Bună întrebare: eram noi, cei veniți din alt sistem, 
meritocratic, dispuși să facem ce trebuia pentru a intra în noul joc politic 
românesc?) A trebuit așadar să fac un pic de ordine în propria viaţă înainte 
de a mă putea concentra pe carte, căci în toată această perioadă am fost 
mai curând confruntatä cu întrebarea „de ce să rämän?”, nemaifiind nicicum 
sigură „de ce m-am întors”. 

Într-un fel de tentativă disperată de a mă instala totuși într-un mediu cât 
de cât asemănător cu cel din care veneam, am început mai întâi prin a striga 
(prin programele fundaţiei pe care o conduc): ,Nesimtirea ucide!”, „Ura 
dăunează grav sänätätiil”, „Räutatea uräteste!” sau „Miscä-ti bunul-simt!”, 
organizänd, cu tineri voluntari, campanii de civilitate si eticä printre studenti 
si liceeni. Insä, dupä un timp, mi-am dat seama cä, din gradenele de unde 
societatea civilä (din care fac parte) priveste meciul romänesc, sansele de 
a influenta partida sunt mici, iar lucrurile au nevoie de timp ca sä se 
transforme (dar, cu siguranţă, ele se vor transforma - in bine!!). 

Odatä ce am inteles cä sarcina mea nu este sä schimb lumea, ci, cum 
spunea Gandhi, să mă schimb pe mine și lumea se va schimba, m-am 
liniștit. Am luat decizia să rămân în ţară, mi-am terminat teza de doctorat 
(despre influenţa culturii asupra dezvoltării societăţii civile în România) și 
m-am izolat pe cât posibil de ce e rău și vulgar, înconjurându-mă de artă 
și de frumos. Astfel, am început să mă apropii de miezul acela dulce și bun 
al României, din care izvorăsc toate lucrurile mirifice pentru care preţuiesc 
această tard (si asta nu doar pentru că este „ţara mea”). Abia atunci când 
am reușit să împac România din mine cu cea din jurul meu mi-am găsit (în 
fine) tihna pentru a-mi scrie capitolul si a termina proiectul cărții. 

Printre diferitele tentative de a mișca lucrurile din jur, împreună cu un 
grup de tineri entuziaști, i-am mobilizat pe cei care, ca și mine, s-au întors 
după ce au studiat sau muncit în străinătate și își doresc să transforme 
România într-o „ţară în care chiar merită să trăiești”!. Pe câteva sute dintre 
ei, si pe multi alţii care nu au avut de-a face cu străinătatea, am reușit chiar 
să-i adunăm la Timisoara, Iasi si Bucuresti, invitandu-i să fie „Noii Pasoptisti” 
ai României mileniului III. Le-am propus tinerilor „Pașoptiști” să devină 
„revoluţionar de optimiști”, să nu se lase demoralizati și să facă orice le stă 
în puteri pentru a transforma mediul în care trăiesc. (Astfel, „Pașoptiștii” din 
Iasi au iniţiat deja o fundaţie comunitară, la București, Alec Bäläsescu 
derulează, cu niște amici, proiectul „Orașul gândește” și multe altele.) 

Această carte face parte din proiectul „Noii Pasoptisti”, care, asa cum am 
spus, își propune să coalizeze energiile celor care vor să transforme România 
într-o „ţară în care chiar merită să trăieşti”. Fiecare coautor al cărţii este, in 


1. Am spus și cu alte ocazii că nu am nici un dubiu că și în România lucrurile 
se vor schimba, pentru că și hoţii au nevoie de oameni cinstiţi care să le 
păzească averea. Întrebarea este, evident, „când?”, dar asta nu depinde decât 
de noi... 
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felul său, un „Pasoptist” ce contribuie la modernizarea României. Având 
totul la picioare în străinătate, acești oameni au ales totuși să se întoarcă 
acasă. De ce? Multi dintre ei au făcut-o pentru potenţialul acestei tari în care 
cred, pentru oportunităţile pe care ea le oferă și pentru încrederea pe care 
o au în abilitatea noastră de a ieși cu capul sus în lume. Alţii s-au întors 
chemaţi de sentimentul unei datorii morale sau din respect fata de strămoși. 
În fine, alţii s-au întors pentru a regla conturile familiei cu lumea dinaintea 
epocii comuniste și pentru că doresc să investească ceva din talentul lor aici. 

Oricare ar fi motivul, e util să vedem lucrurile care ne-au devenit prea 
familiare si prin ochii altora, căci astfel redescoperim mai vii culorile lumii 
care ne înconjoară. Descoperim, de pildă, că nenumăratele conexiuni ce 
alcătuiesc lumea românească fac solidaritatea mai ușoară și mai lesne de 
înfăptuit când există voință. Mai descoperim că, într-o ţară în perpetuă 
criză, de un fel sau altul, uriașul bagaj de competenţe și relaţii al acestor 
oameni se irosește atunci când ei sunt marginalizati. Nu se poate să nu ne 
miște profund setea lor de implicare, perseverenta, pasiunea și nădejdea că, 
poate, totuși, Republica se va deștepta din somnul cel de moarte în care-o 
adânciră barbarii de tirani... şi-i va chema „la oştire, pentru tard mori!”. Cu 
siguranţă, multi ar face-o. 

La început intentionam să umplu singură cele câteva sute de pagini ale 
cărţii, fiindcă am multe de povestit. Am decis totuși să-mi comprim saga, 
gândindu-mă că ar fi mai valoros un tablou amplu (și mai variat) al dife- 
ritelor itinerare si motive de întoarcere, așadar am ales să propun un volum 
colectiv. 

Nu am avut alte criterii de selecție decât familiaritatea mea cu cele 39 de 
persoane invitate să-și împărtășească povestea, dar am încercat pe cât posibil 
să dau glas atât unor valori consacrate, cât și unor tineri încă necunoscuți. 
Chiar dacă unii autori, tehnic, nu s-au ,intors”, ci s-au născut în străinătate 
și au venit, adulţi, pe urmele inaintasilor lor, atât timp cât inima le bate în 
și pentru România, în ceea ce mă privește, tot români rămân și s-au întors 
acasă... 

Pentru a păstra un sens al istoriei acestor ultime două decenii, am organizat 
cartea în ordine cronologică, după data la care autorii s-au întors în ţară. 

Evident că lista coautorilor este departe de a fi completă sau reprezen- 
tativă — lipsesc multe voci importante din peisajul românesc. Unii au 
apreciat iniţiativa, dar au declinat totuși invitaţia de a scrie, pe alții i-am 
cunoscut abia când proiectul era spre final și a rămas să îi contactez pentru 
un eventual „bis”. Lipsesc, de asemenea, mărturiile celor care au emigrat 
după aderare, pentru a avea un trai mai bun, dar care s-au întors din cauza 
crizei. Faimoșii noștri „cäpsunari”, ca și muncitorii din construcţii, bonele, 
asistenții medicali, doctorii etc. au povești la fel de fascinante și pline de 
tâlc, care merită să fie ascultate. Poate că unele dintre aceste voci vor fi 
incluse într-un alt volum, care se va închega mai iute. 

Nu știu dacă este necesar să precizez că rolul meu de coordonator al 
volumului nu atrage după sine vreun aval din partea mea față de poveștile 
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expuse sau fata de maniera in care acestea sunt scrise, dar o fac pentru ca 
lucrurile să fie clare. Dacă la început am încercat să mă implic atent in 
editare, punând întrebări și căutând să lucrez pe texte cu autorii, a devenit 
repede evident că era preferabil să păstrez vocea fiecăruia, lăsând povestirea 
așa cum a fost scrisă iniţial, eliminând eventual, de comun acord, pasajele 
ce putau fi greșit interpretate. 

În ciuda inevitabilelor derapaje, tabloul zugrăvit de aceste mărturii rămâne, 
cred, instructiv. Din el se desprind, chiar critice fiind, dragostea profundă 
și atașamentul fata de neam, acel avânt inimos, rămas astăzi prăfuit, pe care 
părinţii noștri îl numeau „patriotism”. De fapt, se desprind pur și simplu 
iubirea pentru România și dorinţa de a contribui la bunăstarea ei. 

În această eră a contagiunilor sociale, nu avem, cred, dreptul să ne 
lăsăm copleșiți de epidemia de frustrare si de neputinţă ce pare să fi cuprins 
România acestui început de deceniu. Unul din marile merite ale relatărilor 
ce urmează poate fi acela de a provoca o atât de necesară și benefică 
contra-contagiune de optimism și de curaj, pentru care le sunt profund 
recunoscătoare coautorilor! 


Această carte nu ar fi fost posibilă fără contribuţia multor oameni 
deosebiți, dintre care doresc să evidentiez doar câţiva. 

În primul rând, Anca Mihalache, fără care probabil că nimic din ce urmează 
nu ar fi existat nici acum... Ea a ţinut legătura cu fiecare coautor, a făcut 
și refăcut liste și tabele cu datele de contact și statusul fiecărui capitol după 
tipicul meu pedant, a intervievat autorii care nu au putut să scrie, a transcris 
interviurile tuturor și a făcut nenumărate alte lucruri fără care acest proiect 
nu ar fi rămas decât o idee bună. Îţi mulţumesc, Anca, pentru talent, per- 
severentä și seriozitate. Si te felicit, multumindu-ti de asemenea pentru că, 
atunci când eu eram ocupată să-mi scriu propriul capitol (printre zecile de 
priorităţi cu care încerc să jonglez și nu reușesc), ai luat asupra ta, cu curaj, 
eleganţă, tact și diplomaţie, sarcina de a chema autorii, după atât timp, 
pentru a obţine acordul final. 

Aș dori să-i mulţumesc, de asemenea, lui Andrei Ogrezeanu, un tânăr 
„Pașoptist” căruia i-am pierdut urma. Fiindcă tocmai venea de la studii din 
străinătate, lui i-am încredinţat iniţial ideea și, în urma multor discuţii ani- 
mate cu colegii de la SynergEtica, l-am rugat să aștearnă pe hârtie o primă 
schiță de propunere către editură. 

Vorbind de editură, le sunt profund recunoscătoare domnilor Silviu 
Lupescu si Adrian Serban de la Polirom, pentru ingäduinta, sprijinul si 
nemărginita lor răbdare și, de asemenea, pentru abilitatea cvasimagică de 
a tipări cartea în timp record, fără să mi se reproseze nici o clipă întârzierea 
cu care au primit manuscrisul. Le mai mulțumesc lui Emanuel Grosu, redac- 
torul care ne-a ajutat — măcar pe unii dintre noi — să ne revizuim lecţia de 
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gramatică română, si Emanuelei Stoleriu, redactorul-sef, pentru binevenita 
precizare din titlu („De ce m-am întors în România”) si pentru competenţa 
și profesionalismul ei, care fac cartea mai bună. 

De asemenea, doresc să-i mulțumesc prietenei mele „pașopiste” Hanny 
Bratu-Ciocazanu, fără care întâlnirile „Noilor Pașoptiști” ar fi fost mai sărace 
și mai putin inspirate. Parteneriatul și devotamentul ei fata de „cauză” si 
pragmatismul de care a dat dovadă au fost salutare. 

Le mulţumesc de asemenea Danei Vlädut, pentru tot sufletul pus în „Noii 
Pasoptisti”, Anei Hajdău și Roxanei Telespan, pentru ajutorul pe care mi 
l-au oferit ca lucrurile să se miște, Irinei Mihăilescu, Sandei Cojocaru și 
Sorinei Slusarec, pentru mobilizarea exemplară pentru realizarea site-ului, 
și celorlalte voluntare de la Facultatea de Jurnalism, pentru entuziasmul lor. 

În fine, dar nu în ultimul rând, Fundaţia SynergEtica, care administrează, 
între altele, proiectul „Noii Pasoptisti” nu ar fi existat fără Marina Neagu, 
Laura Molnar, Silviu Martin, Lenard Denes, Sînziana Cerbu, Alexandra 
Grigore, Ileana Grigorescu, Daniela Crăciun, Anca, Hanny, Dana, Ana, 
Sanda, Roxana, Irina și Sorina (menţionate mai sus) și, pe ultima sută de 
metri, Ştefan Nicolai. Pentru elanul, motivaţia și încrederea voastră, vă 
mulțumesc — aveţi toată admiraţia mea! 

Cu excepţia lui Hanny, care se apropie de 40 de ani (dar arată de 251), 
acești tineri au între 18 și 26 de ani. Împreună, ei reprezintă România de 
astăzi (iar trei dintre ei, Republica Moldova. Dacă ati vedea frumuseţea 
de pe chipul și din sufletele lor și dacă le-aţi cunoaște capacităţile, aţi fi la 
fel de convinși ca si mine de imensul potential al acestei tari. Trebuie doar 
să-l realizăm!... Cum spune o maximă zen: „Dacă nu noi, cine? Și dacă nu 
acum, cand?!”. 


Sandra Pralong 
București, iunie 2010 


Dan Chisu 


lanuarie 1990 


Dan Chisu a urmat cursurile școlii L'Institut International de Image et du 
Son din Paris, specializarea „cameraman”. Este președintele fundaţiei DaKINO, 
pe care a infiintat-o în anul 1991. La rândul său, Fundaţia DaKINO, prin Dan 
Chișu, este promotoarea, organizatoarea și producătoarea celui mai vechi 
festival de film din România — Festivalul International de Film DaKINO, ajuns 
la cea de-a 19-a ediţie. În 1991 a înfiinţat DaKINO Advertising si DaKINO 
Production, companii specializate în producţia publicitară și de televiziune. 
În 2006 a înființat Editura DaKINO, iar din 2007 s-a implicat direct în 
producţia de film, înființând DaKINO Film. Este organizatorul a numeroase 
evenimente, cum ar fi Noaptea Devoratorilor de Publicitate, Noaptea Sportului 
Extrem, dar si coproducätor al BiFEST, în 2004, MediaFest, în 1997, și 
Romanian Advertising Film Festival, în 1994. A jucat în lungmetrajele Sena- 
torul Melcilor, Asfalt Tango si Turnul din Pisa. 

În 2009 a regizat și a produs lungmetrajul WebSiteStory, un film-experiment, 
lansat în primăvara lui 2010. Este scenaristul și regizorul filmului Ursul, filmat 
în anul 2009 și aflat în postproductie. În februarie 2010 a intrat în preproductie 
cu un alt lungmetraj, ce urmează să fie filmat în vara acestui an, Dan Chișu 
fiind scenarist, regizor și producător. 

Ca producător de televiziune, a realizat și produs seriile de documentare 
Oraşele Pierdute ale Incasilor, film căruia i-a fost decernat titlul „Cel mai Bun 
Film Documentar” în anul 2006, de către Asociaţia Profesionistilor în Tele- 
viziune din România (APTR), Samanii Peruani — realitatea unui mit, Ocolul 
Pământului în 80 de Mirodenii, dar şi emisiunile TV „Mănânc, deci Exist” și 
„Realitatea pe Mediterană”, distinsă, de asemenea, cu un premiu APTR în 
anul 2007. Este autorul romanelor Singur sub duș (Editura Nemira, 2004) și 
Garsoniera din pădurea de macarale (Editura DaKINO, 2008). 

Cea mai mare pasiune a lui Dan Chisu este sailing-ul. 


De ce m-am întors 


Mi s-a pus aceasta intrebare de foarte multe ori. Oricum, de mai 
multe ori decât mi s-a pus întrebarea de ce am plecat. Dacă stau să 
mă gândesc... de fapt, a reînceput să mi se pună întrebarea de ce am 
plecat. Dar acest lucru îl fac doar acei jurnaliști mai tineri care nu mai 
știu sau nu au știut niciodată cum a fost înainte de '89. Ca să nu 
mănânc salam cu soia? Ca să îmi umplu plămânii de libertate? Putin 
probabil, pentru că eram prea tânăr și chiar infirm ca să înţeleg 
libertatea. Cred că am plecat pentru că așa am simţit atunci. Că mă 
sufoc. Sau poate că era la modă. Mă simţeam deja disident atunci când 
ceream audienţe la Consiliul de Stat să văd dacă și de ce nu-mi iese 
aprobarea de căsătorie. A durat mult, iar așteptarea a fost îngrozitoare, 
dar, până la urmă, a venit. Si am plecat. Și nu am să uit niciodată 
spaima pe care am tras-o când avionul meu Air France s-a oprit la 
Sofia, escală despre care nu știam nimic și care mi-a făcut inima cât 
un purice, convins fiind că pe mine mă vor da jos din avion si mă 
vor întoarce în ţară. Cât de important mă credeam... Occidentul a fost 
pentru mine cel mai mare amestec de stări. Incredibil cât de repede 
treceam de la fericire la disperare. Mă bucuram de fiecare descoperire 
a normalitätii lor, comparând fără voie totul cu ceea ce era „la noi”. 
Cât de curate erau străzile în cel mai murdar oraș al Europei, Parisul, 
cât de multe filme nevăzute nici măcar pe casetă video în România 
puteam să văd în cinematografele deschise până după miezul nopţii, 
până la ce oră erau deschise restaurantele... Dar șocul cel mai mare 
a fost în primul supermarket. Acolo nu am mai putut compara nimic. 
Îmi venea în minte bancul cu „Nu vă supăraţi, aveţi carne? Nu, aici 
nu avem pește, dincolo nu avem carne”. Cum să compari o alimentară 
din România cu un supermarket? Chiar dacă eram preocupat cu 
transformarea francului în dolari și apoi în lei, și la negru, și la oficial, 
si tot uimit eram de cât de bine pot să trăiască „ei” cu salariul lor. Nu 
vreau să vorbesc despre vitrinele pe care le-am lins cu privirea, dar 
care îmi dădeau ambiţii nevisate, de mașinile second-hand pe care mi 
se părea că mi le voi perminte într-o zi sau despre restaurantele de 
lux, unde prin geamurile mari zăream oameni care beau sticle de vin 
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la preţul întregii mele averi, adunată cu greu și trecută peste frontieră 
în pasta de dinţi. Cel mai tare mă întristam seara, când îmi dădeam 
seama mai bine cine sunt, unde sunt și cât de greu îmi va fi. Nu de 
multe ori m-a bătut gândul să mă întorc, dar ce bine că pe vremea 
aia nu se putea. Au urmat acomodarea și înstrăinarea. Pentru că a te 
acomoda înseamnă si a te înstrăina. Îţi pui armura dimineaţa și ţi-o 
dai jos seara, pentru puţină vreme. După un timp n-o mai scoţi nici 
seara. Începe să-ţi placă protecţia ei metalică si parcă te feliciti că nu 
ai mai scos-o. După care iti intră în carne, ușor, pe nesimţite. Te doare 
puţin, ca un pantof care te roade, după care se bătătorește, ca și inima 
ta, iluzoriu protejată. După care îţi intră și în suflet. Atunci esti 
pierdut. Norocul meu a fost că m-am întors. Dar să revin. 

Au trecut anii și am uitat gustul salamului cu soia nemâncat 
vreodată, și exact când dorul de tara mea s-a stins, iar speranţa unei 
schimbări în România se rezuma la „poate are cancer la prostată”, am 
auzit într-o pizzerie din Stuttgart, pe unde-mi făceam veacul orga- 
nizând evenimente alături de marele Ion Țiriac, ceva care a făcut să 
mi se ridice părul măciucă. La Timișoara se trage. Niciodată nu l-am 
urât mai tare pe Ceaușescu, din cauza căruia nu am mâncat salam 
cu soia în România, dar m-am trezit în Occident: zile de-a rândul, la 
4 dimineaţa împărțeam ziare pentru Le Matin, după care făceam o 
școală acolo, până spre 6 seara, cand mă „tiram” într-un bar, unde 
lucram ca să pot să-mi adun banii pentru o cameră de bonă la etajul 6, 
fără ascensor, mâncând nu soia, cum făceau cei care au rămas în 
România, ci doar un sendviș pe zi, cu merguez și multă pâine, exact 
pe la 4 după-amiaza, cât să-mi ajungă până a doua zi cam pe la 
aceeași oră. Nu l-am urât ca în ziua în care am aflat că a dat ordin 
armatei să tragă. Și nu-mi pare rău că l-am urât, îmi pare rău că niște 
netrebnici mi-au transformat ura crâncenă în milă, atunci când mi l-au 
arătat la televizor, bătrân, chinuit să iasă dintr-un TAB, cu căciula de 
astrahan în mână, de mi-au dat lacrimile de milă, nu de ură, și mai 
ales când l-au maltratat cu procesul ăla.... dar poate nu am voie să 
judec. Spun doar ce simt și ce-am simţit. Pentru că nu am înţeles 
nimic. Si nici în 31 ianuarie, când am ajuns acasă cu un transport de 
la FNAC, un radio liber, cu niște ajutoare, nu am înţeles nimic. De ce 
mă certam cu cei mai buni prieteni ai mei, având păreri contradictorii, 
de ce acum, când, în sfârșit, intelegeam și eu ceva din viata aia din 
Occident și nu mai aveam grija zilei de mâine, a trebuit să mă 
bulverseze această revoluţie pe care nici nu mai știam cum să o 
percep? Am plecat nefericit prima dată din România. Eram sigur că nu 
mă voi întoarce. Dacă s-ar fi întâmplat mai devreme, poate... mi-am 
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zis. Apoi au început să vină românii în Occident. Atunci m-au vizitat si 
prietenii mei. Nu pot să nu-mi amintesc de mândria cu care le arătam 
Parisul și locurile pe care singuri nu le-ar fi descoperit niciodată. 
Uimirea și satisfacția lor mă făceau să cred că eu am făcut Parisul asa 
frumos. Am refredonat „melodia” comparatiei între noi si ei, am 
îngânat si eu odată cu ei transformarea francului în leu, deși o știam 
pe de rost și de fiecare dată i-am corectat, făcând suma în lei să pară 
mai mică, doar ca să se mire și mai tare de cât de bine trăiam noi. 
Și simţeam în fiecare suspin al lor cât de tare și-ar dori să plece din 
România în care eu mă gândeam să mă întorc. Pentru că simţeam deja 
că România este tara tuturor oportunităţilor, nu Franţa. Și nu puteam 
să le spun asta în fata, pentru că nu ar fi înţeles si nici nu m-ar fi crezut. 

Așa a început odiseea celei mai mari aventuri din viata mea. 
Întoarcerea. Sună a film de aventuri american. Ceea ce mă intrigă însă 
cel mai tare este însuși felul în care am trecut de la un „nu” categoric 
la întoarcerea efectivă. Mă simţeam ca pacientul lui Buzzati din nuvela 
Un caz clinic, cel care coboară în fiecare zi un etaj către morga spi- 
talului, motivând tuturor celor cu care se întâlnea la etajul inferior în 
care era adus că „nu-i decât o situaţie temporară și că el va fi dus 
înapoi la etajul superior, căruia îi aparţine”, fără să înţeleagă că 
drumul lui în jos este fără întoarcere. Pentru că jos era morga. Așa 
le-am spus și eu prietenilor care mă vedeau din ce în ce mai des în 
România si care mă întrebau: „Tu te-ai întors definitiv?” „Nu, sunt doar 
provizoriu în România, eu stau la Paris, dar am puţină treabă să văd 
cum e pe-aici.” Si am stat ceva timp așa, crăcănat între Paris și 
București, chiar dacă inima îmi era într-un loc și sufletul în altul. 
Procesul de înapoiere a durat mult, și la propriu, și la figurat. Dar, la 
un moment dat, masa critică a învins. Am început să fac lucruri și 
munca îmi plăcea. Doar câte un film franțuzesc pe la televizor imi 
producea nostalgii de neînțeles, recunoscând unele locuri în care 
trăisem o vreme. Dar România pentru mine era ca nevasta pe care o 
părăsisem fiindcă nu se mai putea trăi cu ea, pentru o Frantä care, 
paradoxal, nu m-a dorit, dar care, ușor, ușor, m-a acceptat și pe care 
acum aveam senzaţia că o insel cu fosta nevastă, recent devenită 
amantă, doar pentru că peste noapte devenise o partidă mai bună... 

De ce m-am întors? 

A fost o perioadă în care am crezut că m-am întors pentru că așa 
era normal să fac, dar și ca să-mi demonstrez că azilul cerut de mine 
a fost doar politic, nu și economic. Cred că mă simţeam mai deștept 
decât cei de aici, doar pentru că trăisem ceva timp în Occident. 
Vedeam mai repede vidul și puteam ușor să-mi imaginez cum și cu 
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ce se va umple. Nu prea știam cine va face asta. Dar totdeauna am 
sperat că voi fi eu de câteva ori. Așa s-a născut Festivalul Internaţional 
de Film DaKINO. Si toate cele pe care le-am făcut în România. 

De ce m-am întors? 

Pentru că aici puteam fi impertinent și infatuat, și asta îmi plăcea. 
De fapt, puteam fi impertinent și infatuat pentru că foarte multi se 
uitau în gura mea, iar drogul ăsta al admiratiei fără echivoc iti para- 
dește creierii. 

De ce m-am întors? 

Pentru că doream să fiu prezent la toate schimbările care, de multe 
ori, se lăsau nespus de mult așteptate. Iar unele dintre ele mi-au 
provocat greutăţi care m-au făcut să mă întreb de foarte multe ori „De 
ce dracu' m-am întors”; întotdeauna însă, de la „De ce dracu' m-am 
întors”, am trecut la „Ce dracu’ să fi făcut acolo singur”, fără limba mea 
maternă și posibilităţile mele de exprimare. Pentru că, în definitiv, 
eram „deștept” aici, cam în toate domeniile în care eram „prost” acolo. 

De ce m-am întors? 

Pentru că România era locul unde se întâmplau lucruri. Pentru că 
nu ai de multe ori ocazia în viaţă să fi participant activ la o schimbare. 
Pentru că România s-a modificat în fiecare secundă din '90 până 
acum. Pentru că aici erau lucruri de înlocuit. Pentru că aici am simţit 
că pot să schimb și eu câte ceva. Pentru că în România, după '90, au 
umblat câinii cu covrigi în coadă, pe care i-am căutat la Paris în anii 
'80. Si pentru că după multe căutări i-am găsit. Nu numai eu. 

De ce m-am întors? 

Pentru toţi oamenii minunati din România care m-au făcut să mă 
simt bine în toată această perioadă și care mi-au făcut întoarcerea mai 
ușoară, oameni iluștri sau simpli, actori geniali sau politicieni guralivi, 
zugravi cinstiţi sau vânzători onesti, imbogatiti filantropi sau săraci 
generoși. Pentru ei, în speranţa că vor reuși să rămână așa. Dar și 
pentru toți cei mai putin minunati care mi-au făcut viata un calvar în 
România, dar care m-au făcut pe mine să par mai bun. Pentru cei care 
promit și nu se ţin de cuvânt, pentru toţi cei care scuipă și aruncă 
țigări din mașină pe stradă, care depășesc pe linia continuă când toţi 
stăm în coloană, care dau muzica tare în mașini decapotabile, pentru 
toţi cei care urcă transpirati în autobuzul supraaglomerat înainte de 
a-i lăsa pe ceilalți să coboare, pentru toţi cei care nu se îmbracă 
duminica altfel, pentru toţi cei care nu știu că fotbalul e doar un sport. 
Pentru că mi-am dat seama că eu nu vreau să fiu ca ei. Pentru ei, în 
speranţa că se vor schimba. 

De ce m-am întors? 
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Pentru cele mai frumoase fete din lume, pentru cei mai buni 
fotbalisti din lume, pentru cei mai buni politicieni din lume, pentru 
cei mai buni jurnalisti din lume, pentru cei mai buni scriitori din lume, 
cei mai buni bucătari, doctori, artiști, cântăreţi, ingineri, filosofi, țărani 
și chiar cersetori. Pentru că sunt ai mei, ai României; iar România e 
tara mea. 

Parcă am scris o compunere de clasa a patra. Mă simt înapoiat. Așa 
cum de fapt mi-a spus și vameșul ăla de la Nădlac acum mulţi ani la 
graniță: „Ati hotărât să vă inapoiati. Păi, să vă trec la inapoiati. Gata, 
sunteţi înapoiat”. 


Sandra Pralong 


lanuarie 1990 


Născută la Bucuresti si crescută in Elveţia si Statele Unite, Sandra Pralong se 
intoarce in 1990 pentru a pune bazele Fundatiei Soros pentru o Societate 
Deschisă in România si Moldova. În ’89, la New York, fusese cel mai tânăr 
director al săptămânalului Newsweek. În anii 90 colaborează cu CNN si 
contribuie la deschiderea canalului de televiziune fata de jurnalistii din 
Europa Centrală si de Est. În 1994 pune pe picioare, la Praga, o agenţie de 
stiri video în parteneriat cu televiziunile publice din Europa Centrală. Revine 
în România în 1998 pentru a deveni consiliera Președintelui României, respon- 
sabilă pentru Relaţia cu Românii de Pretutindeni și Comunicare Internaţională, 
iar în 2000 creează, la București, Synergy Communications, pentru a consilia 
în strategie companii precum Renault-Dacia, Erste Bank, Google, Berlitz și 
organizaţii precum ONU, UNICEF, OCDE, Banca Mondială, Comisia Euro- 
peană etc. În 2002 este invitată să conducă departamentul de comunicare 
regională al Programului Naţiunilor Unite pentru Dezvoltare (PNUD) în cele 
27 de ţări foste comuniste. Se întoarce din nou în România în 2006 pentru a 
înfiinţa propria Fundatie, SynergEtica (finanțată de Synergy Communications), 
dorind să insufle bucuria eticii si a civilitätii tinerilor români. În 2007, Comisia 
Europeană o invită să facă parte din grupul celor 10 intelectuali europeni 
care reflectează asupra provocărilor multilingvismului în Uniunea Europeană 
și în 2008 este numită Ambasador al Bunävointei pentru Anul European al 
Dialogului Intercultural. În 2009 creează, la București, „Ambasada Artelor” 
pentru a promova contribuţia culturii românești la patrimoniul european. 
Sandra Pralong are un doctorat în științe politice, obţinut cu distincţie la 
Institut de Sciences Politiques din Paris, a absolvit HEC în Elveţia (adminis- 
trarea afacerilor) si are două masterate, unul în drept international și diplo- 
matie, la Fletcher School, Boston, și unul în filosofie politică, la Columbia 
University din New York. A predat economie în Africa de Vest și științe 
politice la New York si București și scrie, în ţară si în străinătate, despre etică, 
societatea civilă și dezvoltare economică. 


De ce m-am întors 


Sunt pentru cateva zile in Elvetia, in apartamentul mamei, unde 
mi-am petrecut adolescenta. Ca intotdeauna, privelistea lacului Leman 
mă face să mă întreb de ce vin atât de rar aici. Sunt singură, mama 
e la București, asa că decid să iau o carte sub brat (de parcă ar fi chip 
să citești când la tot pasul te întâlnești cu cineva cunoscut) și îmi fac 
curaj să beau o cafea la o terasă pe malul lacului. Coborând spre burgul 
medieval, între mașinile parcate impecabil (pe stradă, nu pe trotuar), 
îmi sare în ochi, pe caroseria bleumarin a unei Toyota SUV, o enormă 
zgârieturä de chei — o urmă dublă, proaspătă, urâtă, care serpuieste pe 
absolut toată lungimea mașinii. E ceva neobișnuit în impecabila Elvetie 
și tresar, nu pentru că ar fi o mașină cunoscută, ci pentru că realizez 
că primul meu gând este: „Doamne, sper să nu fie opera unui românaș 
de-al nostru!”. Și mă opresc din mers ca să diger ideea: cum se face 
că viaţa în România pare că mă condiţionează să mă aștept la ce-i mai 
rău de la noi înșine, în loc de ceva bun? Și, după 20 de ani, de ce 
noi, românii, pare că ne-am obișnuit să reactionäm astfel? Dacă ar fi 
să pun într-o propoziție motivul pentru care trăiesc în România, atunci 
el este fix acesta: dorința de a schimba această condiţionare colectivă 
negativă, autoindusă și autodistructivă, într-una pozitivă... 

Pare utopic și grandios, dar știu că se poate. Lucrez cu tineri și 
fiecare dintre ei, atunci când începe să capete încredere în sine, cand 
se dezbară de neputinţă și vede viaţa (în România) ca pe un lung șir 
de oportunităţi (și nu ca pe o serie de probleme de rezolvat prin 
șmecherie, obrăznicie sau răutate), atunci când perseverează, când nu 
renunţă și izbutește în fine să facă ce și-a propus, îmi produce mai 
multă bucurie decât toate priveliștile, viaţa tihnită sau aurul din lume. 
Aș putea să-mi opresc povestea aici, restul e doar jurnal de călătorie 
(despre „cum” am revenit, nu „de ce”). Căci m-am întors efectiv ca 
să-mi aduc contribuţia, în felul meu și atât cât pot, la schimbarea 
atitudinii celor cu care interactionez, sperând că și alţii se vor inspira 
de la ei, iar astfel se va cataliza o reacţie care să ne descătușeze de 
teamă, de umilință, de frustrare și de tot ce, adesea, ne face să 
scoatem ce-i mai rău din noi și să îngropăm tot ce este sfânt și bun. 
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Se zice că mentalitätile nu se schimbă, dar cred că este greșit. Nu e 
o fatalitate să fim așa cum suntem; știu că putem evolua și altfel - am 
experimentat transformarea pe propria mea piele. Am trăit în suficiente 
tari diferite ca să văd cum fiecare dintre noi este atât „produsul”, cât 
și „cauza” mediului in care trăiește. Suntem cu toţii influentati, in bine 
sau în rău, de ceea ce ne înconjoară, iar ceea ce ne înconjoară, la 
rândul său, se poate schimba dacă noi ne schimbăm atitudinea — ne 
trebuie doar curajul de a o face! 

Pe scurt, m-am întors ca să repet cât pot de des o idee simplă, 
însușită în străinătate, anume că singura noastră libertate adevărată 
este aceea de a alege atitudinea cu care privim viata si că aceasta nu 
este fatal condiţionată de trecut. Odată ce înţelegem, cu toţii, lucrul 
acesta, nimic nu ne va mai opri să ne creăm — individual și colectiv — 
viata pe care o dorim în România. 

Eleanor Roosevelt spunea: „Nimeni nu poate fi umilit fără consim- 
tamant”. Pe scurt, m-am întors pentru a mă număra printre cei care 
le reamintesc lucrul acesta celor din jur, încercând, pe cât posibil, să-i 
împiedice să-și mai dea consimţământul... 


Am revenit la București nu din paradisul tihnit al Elveţiei, ci din 
mijlocul agitat al New Yorkului, unde, în 1989, eram în al nouălea 
cer — la propriu și la figurat. Mă mutasem de curând într-un apartament 
cu o priveliște spectaculoasă — seara vedeam miile de luminite colorate 
ale orașului — și tocmai fusesem avansată în funcţie la săptămânalul 
unde lucram. Noul meu job, ca director de promovare al revistei 
Newsweek, atrăsese după sine un birou „de colt” — un important 
simbol de statut în lumea corporatistă americană. Instalată între cana- 
pelele bej de la etajul 21 deasupra intersecţiei Madison Avenue cu 
strada 49, eram, în felul meu, întruchiparea visului american: cu cinci 
ani înainte, când eram studentă la Boston, obtinusem la aceeași 
revistă un post de stagiar pe timpul verii și, după vreo șase promovări 
succesive, ajunsesem într-unul din cele mai râvnite joburi din industria 
publishing-ului — în toată America mai erau doar alte două poziţii la 
fel: la Time şi la US News. Deoarece coordonam o echipă în care unii 
colegi lucrau la Newsweek de mai mulţi ani decât aveam eu cu totul, 
trebuia să fiu atentă la cum să mă fac ascultată. „Întotdeauna cu bini- 
șorul, niciodată cu bâta”, m-a sfătuit boss-ul meu de atunci, adăugând: 
„Trebuie să trezesti oamenilor pofta de a te urma; nu ierarhia te face 
șef, ci competenţa și maniera în care inspiri dorința de schimbare. 
Viziune ai, muncești pe brânci, ia-o încet și nu uita umorul”. 
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Am câștigat foarte repede două premii profesionale care au sudat 
echipa. Unul dintre ele era pentru o campanie care avantaja Newsweek 
în faţa concurenţei: Time, mai mare, și US News, mai mic. În atmosfera 
ultracompetitivă a New Yorkului, în care companiile păreau gata să-și 
taie gâtul pentru un contract în plus, am învăţat că niciodată nu 
trebuie să-ţi vorbeşti de rău adversarul. Nu poţi fi credibil dacă 
prezinti numai defectele lui, in contrast cu calităţile tale. Ca să câștigi 
credibilitate trebuie să fi fair, corect, și să prezinti calităţile oponentului 
tău, evidențiind totodată ce te face diferit sau mai bun decât el. Cand 
te focalizezi pe nevoile clientului mai curând decât pe adversar, 
câştigi. Îmi aduc aminte de o mare prezentare făcută managementului 
Volvo, care, la epoca aceea, prefera Time pentru că avea o audienţă 
mai mare. Atunci, în prezentare, am arătat că, deși, într-adevăr, cititorii 
Time sunt mai numeroși si mai înstăriți decât ai noștri, Newsweek are 
totuși mai mulţi cititori care cumpără cărţi cu coperte cartonate, ceea 
ce denotă preferința lor pentru lucrurile solide. Bingo! Volvo ne-a dat 
contractul! 

Când ajungi în funcţii de conducere în America, se așteaptă de la 
tine să dai ceva înapoi comunităţii, prin acte filantropice, voluntariat 
sau opere de caritate. Dat fiind interesul meu pentru Europa de Est, 
am ales să mă implic ca voluntar la Helsinki Watch, una dintre cele mai 
vechi organizaţii de apărare a drepturilor omului. Pentru a-mi mulţumi, 
directoarea organizaţiei, Jeri Laber, o femeie la vreo 55 de ani, mă 
invita din când în când să mâncăm la prânz în oraș și să disecăm 
situaţia internaţională. Pentru vineri, 21 decembrie, stabiliserăm deja 
de ceva timp un astfel de dejun, dar în dimineaţa respectivă Jeri m-a 
sunat să se scuze: „Îmi pare rău, nu putem ieși, îl astept la prânz pe 
unul dintre marii noștri sponsori; dacă vrei, vino să mâncăm sendvișuri 
la mine în birou sau amânăm pe altă dată”. Astfel, în ziua Revoluţiei 
l-am cunoscut pe George Soros, despre care tocmai citisem un articol 
chiar în Newsweek, dar care era departe de a fi cunoscut în afara 
cercurilor financiare. Soros era îngrijorat — deja — de faptul că ura 
acumulată împotriva lui Ceaușescu și a nomenclaturii risca să îi 
împingă pe români în stradă pentru a-și linșa vechii conducători. Teza 
lui era inteleaptä: ca să fie solidă, o democraţie trebuie să se clădească 
pe litera legii, adică să apere în mod egal drepturile tuturor, inclusiv 
ale celor care trebuie condamnaţi. Vizita lui la Helsinki Watch avea 
scopul de a sugera alcătuirea unei delegaţii care să plece grabnic la 
București pentru a se asigura că noua putere intenţiona să respecte 
legea, drepturile omului și convențiile internationale. (Simulacrul de 
proces și execuţia lui Ceaușescu au arătat că Soros a fost vizionar. 
Acest păcat originar va afecta în continuare democraţia românească 
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până când nu vom face lumină și nu vom ierta. Între paranteze fie 
spus, așa a făcut omul acesta toţi banii lui, intuind mișcările celorlalți 
și anticipând, pur și simplu, istoria...) 

Așa s-a întâmplat că, fiind proverbialul om potrivit la locul potrivit, 
am aterizat la Bucuresti pe 3 ianuarie 1990. În afară de Jeri Laber, din 
delegaţie mai făceau parte rectorul de la New York University, Jonathan 
Fanton, o juristă, Holly Cartner, cunoscută apărătoare a drepturilor 
omului, iar de la Viena ni se alăturase Prinţul Schwarzenberg, care, 
la acea vreme, era președintele Federaţiei Internaţionale Helsinki. Am 
ajuns cu primul Austrian Air care a aterizat la București după redeschi- 
derea aeroportului. Era o zi cenușie și friguroasă și m-a surprins să 
văd că femeia poliţist care aștepta la scara avionului nu părea deloc 
bucuroasă de oaspeţi. Coborând, primul gest instinctiv a fost să pun, 
discret, mâna pe pământ - în momentul acela l-am înţeles profund pe 
Papa Ioan Paul al II-lea, care săruta täräna fiecărei tari pe care o vizita. 

Călătoria de la Otopeni spre oraș a fost un bun prilej să descopăr 
că, deja, cuvântul „Socialistă” fusese sistematic și cu grijă înlăturat din 
toate lozincile care acum proclamau „Trăiască Republica ... România”, 
fie că panourile erau montate deasupra clădirilor, fie la marginea străzii. 
Am regăsit cu drag Șoseaua Kisseleff, dar mi-au dat lacrimile când am 
ajuns în Piaţa Victoriei, pe care o lăsasem cu 16 ani în urmă aerisită 
și înconjurată de clădiri vechi și frumoase, dar o găseam gâtuită de 
două cazemate pe cât de mari, pe atât de urâte. Am ajuns la Intercon- 
tinental și, din nou, m-a frapat atenţia la detaliile care se doreau con- 
vingătoare că lucrurile se schimbaseră, dar mie îmi păreau forţate, 
nefiresti. În lobby-ul hotelului, de pildă, erau numai steaguri noi, fără 
stemă (și fără gaură), arborate peste tot, în fiecare cotlon, dar în 
camere cearșafurile păreau să nu fi fost schimbate de ani de zile; de 
asemenea, mașinile de Miliție din fata hotelului fuseseră deja revopsite 
și rebotezate: ,Politie” etc. Eu, dacă as fi preluat puterea si as fi avut 
o ţară întreagă de condus pe un nou drum, nu cred că mi-as fi făcut 
o prioritate din cosmetică... 

Colegii din delegaţie nu voiau să vadă nimic din ce îi putea 
distrage de la misiunea lor de a convinge autorităţile să urmeze 
drumul cel mai bun din punct de vedere juridic. Cand, în fata hotelului, 
niște studenţi au observat că vorbeam românește și m-au rugat să-i 
prezint delegaţiei (căci, spuneau ei, au un exemplu de încălcare a 
drepturilor omului), Jeri mi-a răspuns scurt: „Am venit să vorbim 
oficialitatilor!”. Singurul care m-a înţeles când mi-au dat lacrimile de 
frustrare a fost Prinţul Schwarzenberg. I-a invitat pe tineri în camera 
lui si și-a făcut timp să-i asculte. Dilema lor părea corneliană: pentru 
a nu fi exmatriculati, li se cerea să-și motiveze absentele din luna 
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decembrie, atunci cand ieșiseră în stradă, însă profesorii rămăseseră 
aceiași si studenţii se temeau de represalii — așadar se simțeau între 
ciocan și nicovală. Prinţul i-a tratat cu cârnaţi austrieci tăiați cu bri- 
ceagul lui de buzunar direct pe tavita pentru pahare și, când discuţia 
s-a încins, a scos o sticlă de whisky și niște alune din bagaj. Nimeni 
nu putea face pentru ei mai mult decât să-i asculte; lor cred că le-a 
făcut bine să-și verse năduful, iar eu mi-am întărit convingerea că 
lucrurile în România sunt mai complexe decât ar putea rezolva o 
simplă delegaţie. 

De când m-am urcat în avionul spre New York pe 9 ianuarie, nu 
am putut scăpa de ideea că trebuie să mă întorc înapoi la București 
pentru a contribui cumva la schimbare. Era ceva nedrept și sfâșietor 
în problema studenţilor, un fel de disperare cum numai noi, românii, 
știm să fabricăm prin felul nostru de a fi și prin ceea ce creăm. Mi-era 
clar că nu pot rămâne liniștită la New York, știind că experiența mea 
în presă, plus contactele mele puteau fi utile ţării în acel moment (iar 
la New York erau zeci de oameni competenţi care îmi puteau lua 
locul). Pare pompos, dar consideram o datorie morală să contribui în 
felul meu, astfel încât cei care se avântaseră în revoluţie să nu fi murit 
degeaba. Mă gândeam că soţul meu, care murise cu 8 ani mai înainte 
ajutându-i pe alţii, ar fi fost mândru de mine. 

Intenţia mea nu era să mă instalez definitiv în România. Iniţial mi-am 
luat un an sabatic, socotind că, dacă găsesc fonduri, va fi timp suficient 
să fac ce știu eu mai bine, anume să pun pe picioare o publicaţie sau 
un ziar independent și să mă întorc apoi liniștită la New York. 

Am început prin a-mi întreba colegii de la Newsweek și patronii de 
la Washington Post dacă nu doresc să facă o investiţie în România. Îmi 
admirau curajul, dar spuneau că nu există planuri de extindere în 
Europa de Est. M-am dus apoi la Time Magazine si la US News, m-am 
întâlnit cu cei de la Murdoch și de la Conde Nast, si doar la New York 
Times părea să existe un vag interes pentru regiune, dar nici un plan 
imediat care să includă cheltuieli sau investiţii. (Câţiva ani mai târziu, 
New York Times a înfiinţat o fundaţie care a finanţat Centre de Jurnalism 
Independent în câteva ţări din zonă, inclusiv România.) Am scris zeci 
de scrisori și am mers la toate întâlnirile în care se discutau proble- 
mele regiunii, doar-doar voi găsi pe cineva interesat să investească în 
presa din România. Am candidat inclusiv pentru jobul de director al 
US Democracy Fund constituit de Congresul american pentru a finanța 
presa independentă în regiune, dar jobul a fost câștigat de un coleg 
de facultate cu vreo 20 de ani mai mare, Auri Fernandez, un veteran 
al Washingtonului. 
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Era deja sfârșitul lunii mai și nu se întrevedea nimic; conform 
înţelegerii cu cei de la Newsweek, 15 iunie urma să fie ultima mea zi 
acolo. Pe 14 iunie, colegii mi-au făcut o petrecere pe cinste la ultimul 
etaj al clădirii, de obicei rezervat întâlnirilor și meselor Consiliului 
Director. Au venit în jur de o sută de persoane din departamentul 
redacţional, dar și de la vânzări, marketing, design, tipografie și 
producţie. S-au ţinut discursuri frumoase, s-a râs mult (în timp ce eu 
mă fortam să nu plâng de emoție), se citeau telegrame (nu exista 
e-mail) de la colegii din San Francisco, Boston, Tokyo și Sydney, dar 
mesajul care i-a impresionat cu adevărat pe toți a fost cel venit de la 
Katherine Graham, proprietara Washington Post-ului, cunoscută pentru 
rezerva ei fata de angajaţi. Spre surpriza generală, Kay Graham mi-a 
trimis o notă scurtă pe o hârtie groasă cu antetul Washington Post, în 
care îmi ura succes în noua mea misiune și își exprima aprecierea fata 
de contribuţia mea. La sfârșitul petrecerii, cei din departamentul meu 
și colegii de la creaţie mi-au înmânat o copertă a revistei, confecționată 
de ei, pe care apăreau poza mea și titlul: „Pralong îmbrățișează o nouă 
provocare — Bucureștiul se pregătește de impact!”. De unde să știe ei 
că aveam inima cât un purice fiindcă habar nu aveam dacă voi ajunge 
vreodată să lucrez în România? 

Eram cu atât mai dornică să mă întorc cu cât în acele zile eveni- 
mentele din Piaţa Universităţii erau în toi. De la București se auzeau 
tot felul de zvonuri, iar lipsa unor informaţii sigure, nepärtinitoare 
m-a convins și mai mult că schimbarea nu va fi posibilă în absenţa 
unei prese cu adevărat independente (zic eu, după modelul american 
mai curând decât după cel european). A doua zi, văzând deznodă- 
mântul, mi-am zis că nu mai am absolut nici o scuză dacă mai stau 
departe. În disperare, l-am sunat pe fostul meu șef de la OCDE 
(Organizaţia pentru Cooperare și Dezvoltare Economică) de la Paris 
(unde lucrasem ca stagiar timp de un an înainte de a-mi începe 
masteratul în America), să-l întreb ce mă sfătuiește să fac. Mi-a sugerat 
să vin în Europa, unde aveam mai multe șanse să conving pe cineva 
să se intereseze de România. Mai mult, mi-a spus că unii colegi 
dintr-un alt departament căutau un consultant care să facă un mic 
studiu despre noua legislaţie privind investiţiile directe în Europa 
Centrală și că aș face bine să-mi depun candidatura. Studiul nu 
includea România, iar banii erau puţini: abia acopereau transportul 
prin regiune; dar aveam referinţe bune și am fost angajată destul de 
repede. Înainte de plecarea spre Paris, i-am cerut lui Liz Lorant, 
directoarea Fundaţiei Soros din New York, câteva date de contact ale 
unor juriști la Praga, Varșovia și Budapesta, care să mă ajute în cer- 
cetare. Ştiam că George Soros deschisese fundaţii peste tot în regiune, 
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iar vorbind cu Liz, am aflat că erau unele probleme, nu am înţeles de 
ce natură, cu fundaţia din România. Am pornit așadar prin Europa 
Centrală să-mi fac treaba, iar de la Budapesta am găsit prilejul de a 
veni câteva zile la București, unde m-am întâlnit cu Alin Teodorescu, 
care conducea fundaţia din România — îl cunoscusem în ianuarie si îl 
mai văzusem o dată la New York. Pe atunci, Alin era și președintele 
Grupului pentru Dialog Social (GDS), care găzduia fundaţia pe Calea 
Victoriei, în fosta vilă a lui Nicu Ceaușescu. 

Atmosfera în București era lugubră: multă lume era, pe bună 
dreptate, încă sub șocul minerilor. La GDS nu mi-era clar ce se 
întâmpla, dar se bea multă cafea, se fuma și mai mult și se vorbea 
întruna. Când am intrat în lunga sală întunecată și răcoroasă ocupată 
de Fundatie (acum centrul de Internet), Alin stătea în capul unei mese 
mari de sticlă, cu Vera Câmpeanu lângă el, iar Cristina Gheorghe, în 
capătul celălalt, bătea la mașină o scrisoare în engleză către Fundaţia 
din New York, prin care se solicitau echipamente. Cum din nu știu ce 
motiv scrisoarea nu a putut fi transmisă prin fax, mi-au dat-o mie să 
o duc la New York. „Dar eu ajung abia în câteva săptămâni”, i-am 
atentionat; mi-au răspuns că nu era o problemă. 

Am scris raportul pentru OCDE la mama, în Elveţia, în cämäruta 
mea de adolescentă. M-a reconfortat să-mi regăsesc vechile repere; în 
plus, cu toate că nu aveam nici o idee despre ce urma să fac mai 
departe, mi se părea de bun augur această buclă în timp, înapoi în 
locul de unde plecasem să hoinăresc prin lume cu zece ani înainte. 

Am ajuns la New York la sfârșit de august și m-am dus la fundaţie 
să duc scrisoarea și să-i mulţumesc lui Liz Lorant pentru contacte. În 
aceeași după-amiază am primit un telefon direct de la George Soros, 
care voia să știe ce impresie aveam despre fundaţia din România. În 
cursul conversatiei, mi-a spus că lua serios în calcul să închidă fundaţia 
sau măcar biroul din București și, eventual, să-l păstreze doar pe cel 
de la Cluj, între altele deoarece autorităţile nu păreau deloc încântate 
de prezenţa fundaţiei și nu îi ofereau nici un sprijin, ba mai mult, 
păreau să îi pună bete în roate. Am protestat, argumentând că era o 
uriașă nevoie de genul de activităţi pe care le-am văzut la fundaţiile 
din Budapesta și Varșovia, că ar fi un mare deserviciu ţării să se 
favorizeze doar Transilvania, că ar trebui date anunţuri în ziare pentru 
a invita cât mai multi tineri să candideze pentru diversele burse si 
programe care, în felul acesta, să nu rămână doar pentru un cerc de 
iniţiaţi, că, de altfel, pentru că vorbim de ziare, ar trebui făcute mari 
eforturi pentru crearea unei prese independente și demonopolizarea 
televiziunii (una dintre revendicările Pieței Universităţii) etc. După ce 
mi-am terminat pledoaria înfocată, s-au așternut câteva secunde de 
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liniște, apoi Soros m-a întrebat: „Si ce faci acum?”. Deodată mi-a picat 
fisa și mi-am făcut curaj să-i spun că sunt în căutarea unui investitor 
pentru a lansa o publicaţie în România sau că, cel puţin, îmi doresc 
un job acolo pentru a contribui cumva la tranziţie. Îmi bătea inima 
îngrozitor, pentru că nu eram obișnuită să fiu așa directă sau să fac 
aluzii prin telefon fără o prealabilă prezentare, explicaţii etc. După o 
altă scurtă pauză, l-am auzit pe Soros spunând, pe acel ton nonșalant 
pe care, cu timpul, am observat că îl utiliza inclusiv pentru propunerile 
cele mai serioase: „Stii, eu am promis României un milion de dolari 
pe an. O parte poate fi utilizată pentru independenţa presei. În rest, 
te-ai putea ocupa să consolidezi echipa, să alcătuiești un consiliu 
director care să aprobe programele și să ia deciziile de finanţare. La 
sfârşit va trebui să lași fundaţia în stare de funcţionare. Jobul tău va 
fi să nu mai ai un job; când ai terminat, trebuie să meargă toate fără 
tine...”. Eram mută de uimire, când a adăugat: „Ah și, apropo, avem 
o reuniune a tuturor fundațiilor la Karlovy Vary la mijlocul lui septem- 
brie... Ai putea începe atunci.” 

Adică în aproximativ două săptămâni. Acesta e stilul lui George. 
Lansează undita și așteaptă. Dacă te prinzi, e șansa ta, dacă te sperii 
și te fâstâcești, trece mai departe. Nu stă prea mult pe gânduri să caute 
omul potrivit — la calificări egale, oferă o șansă primului venit și-l 
aruncă peste bord la fel de repede dacă nu face fata. (Odată, când 
voia să dea pe cineva afară, i-am spus că tratează oamenii ca pe bani, 
ca fiind fungibili; a făcut ochii mari — nu cred că își dăduse seama că 
sub blandetea-i aparentă era asa tăios.) Pentru că spune lucrurile 
într-o doară trebuie să intuiești ce vrea și să brodezi pe urmă după 
capul tău. Îţi dă direcţia clară (în mare), dar te lasă complet liber să 
găsești calea de a ajunge acolo. 

În cazul României, obiectivul era ca fundaţia să ajute la dezvoltarea 
unei „societăți deschise” — de altfel, întreaga fundaţie se numea 
Fundaţia pentru o Societate Deschisă. Soros vorbea mult despre Karl 
Popper, filosoful britanic care lansase sintagma „societate deschisă”. 
Popper îi fusese profesor — și mentor — la London School of Eco- 
nomics. Imediat după al Doilea Război Mondial, când bolșevismul 
încă mai părea un aliat fidel, Popper fusese printre puţinii care il 
condamnaserä pe Marx într-o carte intitulată Societatea deschisă si 
dușmanii săi. În carte, Popper arăta că Platon, Hegel și Marx erau de 
fapt apostolii totalitarismului, deci dușmanii societăţii deschise. 

În esenţă, pentru Popper, societatea deschisă este acea formă de 
organizare în care statul nu-și propune să decidă ce este mai bine 
pentru cetăţeni (cum pretindeau cei trei filosofi amintiţi), dar nici nu-i 
lasă de izbeliște sub legea junglei. Mai curând decât de a le „maximiza 
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bunăstarea”, statul, pentru Popper, trebuie să se ocupe cu precădere 
de a le „minimiza suferinţa”, lăsând fiecare cetăţean liber să-și aleagă 
propria cale spre împlinire. 

Sincer, nu auzisem de Popper până la Soros, cu toată licența mea 
în științe politice din Elveţia și două masterate. (Am observat ulterior 
că, din păcate, era citit mai curând ca filosof al științei decât ca 
teoretician al politicii.) Dar după ce l-am descoperit, nu am mai putut 
renunţa la el — ideile lui pline de bun-simt si de pragmatism m-au 
încântat și, pe cât posibil, am încercat chiar să le aplic la scara mea 
măruntă. (De altfel, m-a captivat atât de tare personajul, încât, în 1997, 
la aniversarea a 50 de ani de la apariţia cărţii despre „societatea 
deschisă,” am coordonat un volum despre Popper împreună cu unul 
dintre cei mai mari specialiști, profesorul Jan Jarvie din Canada. Ca să 
mă laud un pic, cartea noastră, publicată de faimoasa editură Routlege 
din Londra și New York, a fost un succes, iar capitolul meu, referitor 
la etica într-o societate deschisă, a fost considerat de specialiști ca 
fiind even an improvement on Popper — si astăzi păstrez înrămată 
scrisoarea respectiva.) 

Ideea lui Soros despre rolul fundaţiei era simplă: ea trebuia să le 
permită oamenilor să-și realizeze aspiraţiile, fără să aștepte ca statul 
să le dea această șansă. De fapt, fără să aștepte, scurt. Pentru asta, 
pusese la bătaie în primul an milionul de dolari pe care îl promisese 
României (și un pic mai mult în fiecare dintre celelalte tari foste socia- 
liste). Înainte să fi existat sponsori, fonduri europene, companii private 
sau programe de CSR, fundaţia a fost, pentru un timp, cam singura 
sursă de finanţare pentru burse de studiu în străinătate, pentru călăto- 
riile profesorilor invitaţi la congrese să-și prezinte lucrările științifice, 
pentru cursuri și pentru diferitele manifestări ale societăţii civile, de 
la conferinţe și traininguri, la colocvii, expoziţii și concerte etc. 

Multă lume s-a întrebat ce „interes” avea Soros să finanţeze socie- 
tatea civilă și de ce un „evreu ungur”, cum se autodefinea, se interesa 
de România. Este trista realitate a comunismului că un sistem care 
trebuia, în principiu, să se bazaze pe altruism nu a cunoscut acest 
lucru, pe când societăţile capitaliste, care nu-și ascund apetenta pentru 
interes, au promovat filantropia. Libertatea adevărată și banii câștigați 
cinstit nu au cum să nu se traducă la un moment dat într-un simţ acut 
al datoriei fata de cei cu șanse mai puţine — o mișcare necesară (si, 
la urma urmei, interesată!) dacă vrei să eviti ca statul să te oblige să 
o faci, ingrädindu-ti astfel libertatea. Si numai cine nu s-a dăruit vreo- 
dată unei cauze mai înalte decât propria devenire nu cunoaște satis- 
factia ce decurge din aceste gesturi — unde mai pui că, de la un anumit 
punct, asiguri muncii tale și locul în istorie, chiar anonim fiind. 
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Primele mele luni la București au fost grele. Eram îngrijorată căci 
salariul la Soros era mai putin de o treime din ce câștigasem la News- 
week si aveam o ipotecă mare de plătit în continuare la New York. 
Dacă nu ar fi existat oportunitatea ca tot ceea ce făceam la fundaţie 
să aibă un impact adevărat asupra oamenilor, m-aș fi întrebat de trei 
ori pe zi ce căutam eu aici. Cum lucrurile mărunte ne sapă moralul, 
mă simţeam în special apăsată de tristeţea și mizeria orașului mutilat 
de comunism. Obișnuită cum eram să am priveliști deschise peste tot, 
nu puteam nicăieri să mă räsfät cu o panoramă frumoasă. Închiriasem 
de la o prietenă a mamei, la etajul 1, într-un bloc socialist, colt cu 
Mosilor, un mic apartament cochet si dichisit, cu mobilă stil, dar de 
la fereastră se vedea un imens tomberon de gunoi lăsat să putrezească, 
plin, de partea cealaltă a străzii. Nu de puţine ori, la culcare, când mă 
întindeam între cearșafurile proaspăt scrobite (plăcerea mea), fmbräti- 
șând perna, deranjam, fără să vreau, câte un gândac rătăcit în pat. 
Când nu era căldură mă refugiam în mica bucătărie, cu aragazul 
aprins. Într-o noapte, nemairezistând, chiar mi-am pus salteaua acolo, 
gândind, amuzată doar pe jumătate, că nu-i un sfârșit atât de tragic 
să mori în somn pentru o cauză bună. Mâncarea era o altă problemă 
pentru cineva obișnuit cu supermarketurile americane — noroc de 
prietena mamei, care îmi mai aducea bunätäti, fiindcă nu aveam timp 
nici de târguieli, nici de gătit. Când s-a deschis peste drum prima 
brutărie turcească, cu un ochi am râs de bucurie și cu altul am plâns, 
gândindu-mă la toate bătăliile cu turcii ale lui Mircea, Ştefan și Mihai — 
ce ironică e istoria! 

Nici la fundaţie nu stăteam în condiţii mai bune. Pentru a fi inde- 
pendenti de GDS, ne-am mutat în ceea ce este azi bucătăria cazinoului 
Casei Vernescu (pe atunci Uniunea Scriitorilor), care, la epoca respec- 
tivă, era împărţită în câteva încăperi mici cu peste un metru de igrasie 
pe pereţi și zăbrele la ferestre. Lumea se mira de ce, cu toţi banii 
noștri, nu stăteam într-un loc mai decent, dar la epoca aceea birourile, 
puţine, se închiriau la preţuri exorbitante și mi s-ar fi părut indecent 
să utilizăm fondurile lui Soros pentru noi, când puteam să oferim cu 
banii aceia zeci de burse. 

În schimb, lucrul la fundaţie mă electriza! Simteam că, împuternicind 
sute de tineri să-și urmeze visul, schimbam mentalitatile om-cu-om. 
Nu m-am gândit nici o clipă că nu e profesia mea să gestionez o 
fundaţie și că nu voi ști ce să fac; mă simţeam, dimpotrivă, plină de 
energie și de idei. În plus, Alin (care rămăsese președinte, pe când 
eu, oficial, eram la început „reprezentanta personală a lui Soros”) avea 
umor, era inteligent și lua lucrurile cu detașare, contrar încrâncenării 
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mele. Cand mă supăram că eu fac tot, iar el restul, imi spunea, amuzat: 
„Ce să-ţi fac, fată? Pentru tine viata este: «Na hectarul, ia briceagul, 
ară, pentru alţii, nu”; iar eu tanjeam să descopär, la rândul meu, 
plugul și pe cine să-l mânuiască. 

Așa cum îi sugerasem lui Soros, am dat imediat anunţuri în presă 
că angajăm manageri de program. Cum profesia nu exista la epoca 
aceea, majoritatea candidaţilor eligibili erau ingineri. Toţi erau înduio- 
șător de timizi și mi se părea bizar că, aproape toţi, chiar ingineri fiind, 
ieșeau din rezerva lor doar ca să mă întrebe ce zodie sunt, un subiect 
care ar fi fost tabu în SUA (sunt Pești). Observând că am un anumit 
accent, una dintre cele mai promițătoare candidate, Mihaela Solomon, 
mi-a spus la sfârșitul interviului: „Așadar veniţi din America... Sandra, 
ce nume frumos! Ştiţi, si eu am avut odată o colegă de școală pe care 
o chema Sandra... a plecat la mama ei in Elvetia!”. Am crezut că lesin, 
dar când a zâmbit, am recunoscut-o imediat. (Se măritase și avea alt 
nume.) Cu toate că era excelentă și o știam serioasă, nu am angajat-o, 
de teamă să nu se creeze favoritisme în echipă, iar eu eram hotărâtă 
să schimbăm sistemul și să terminăm cu ,relatiile” și pilele. (Poate că 
a fost șansa ei — acum face carieră în America.) 

Lucrul cel mai șocant pentru mine la o echipă atât de tânără era 
pesimismul, dublat de acea combinaţie letală de neputinţă și resem- 
nare pe care, cu tristeţe, am observat-o atât de des la noi. De câte ori 
propuneam ceva, toţi îmi spuneau: „Ah, nu se poate” sau „Nuuu, asta 
n-o să iasă niciodată!”. Eram uluită, fiindcă era exact contrariul atitu- 
dinii pe care o invätasem in America. Acolo, la Harvard de exemplu, 
în studiile de caz, ni se spunea: ,Imaginati-vä că sunteţi președintele 
cutărei companii: cum ati rezolva următoarea problemă?”. Toată cul- 
tura americană e bazată pe ideea că se poate absolut orice dacä-ti pui 
mintea la contribuţie, muncești din greu și respecţi regulile. De ce nu 
și la noi? 

La un moment dat, exasperată de atâta negativism, am găsit o 
soluţie: amenzile! Am creat o pusculitä în care oricine spunea „nu” 
trebuia să pună 100 de lei — erau bani la vremea aia! Când pusculita 
se umplea, utilizam banii pentru a mânca cu toţii în oraș — de obicei 
la Hotel București (acum Radisson). Uitându-mă în urmă, cred că nu 
doar gândirea pozitivă, optimistă, americană a fost molipsitoare pentru 
colegi, dar și dezinvoltura. La restaurant, de exemplu, spre jena lor, 
ceream resturile la pachet ca să le mâncăm seara la birou și întrebam 
chelnerii: „Fructele acestea din mijloc sunt decorația mesei sau le-aţi 
adăugat la notä?”, iar dacă răspunsul era că fuseseră plătite, le luam 
cu noi la fundaţie, fiindcă bananele și portocalele erau încă scumpe. 
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După ce s-a format cât de cât o echipă, am început să alcătuim 
consiliul director, forul care trebuia să ia toate deciziile de finanţare 
ale fundaţiei. Andrei Pleșu m-a refuzat, deoarece devenise deja minis- 
tru, în schimb am cunoscut-o pe soţia sa, filolog, o femeie deșteaptă, 
cu aer occidental și mult umor, care a acceptat. Auzisem, de asemenea, 
despre doctorul Zorel Filipescu, dar îmi transmisese prin fiul său că 
este prea bătrân și nu se simte „în putere”. M-am dus totuși să-l vizitez 
lângă Grădina Icoanei, în cartierul copilăriei mele. Stătea într-o clădire 
frumoasă, florentină, și m-a primit cu dulceaţă și vișinată într-un living 
ticsit de cărți. Trei ore am stat de vorbă cu doctorul până când l-am 
convins să facă parte din consiliu. În general, strategia mea era să 
utilizez fiecare gram de dulce persuasiune și toate argumentele pentru 
a dezamorsa orice obiectie, până când celălalt, istovit, spunea „da” 
doar ca să scape de mine. La un moment dat, spre surprinderea lui 
Alin, am insistat să fie invitat în board și cineva din Parlament, ca să 
nu aibă nimeni impresia că ne facem de cap în România. Întâlnisem 
la un cocteil un bătrânel simpatic, șeful Partidului Ecologist parcă, și, 
după câteva discuţii pentru a vedea mai bine cum gândește, l-am invitat 
și pe el în consiliu. Când, în Camera Deputaţilor, a fost depusă o moţiune 
împotriva noastră de către PUNR (un partid naţionalist care dorea să 
expulzeze fundaţia sub pretext că uneltește împotriva României), 
Alin, triumfător, mi-a spus: „Ei, ai văzut cat de utilă ţi-a fost deschiderea 
spre Parlament!?”. 

Eram total neobișnuită cu tranșeele profunde care brăzdează lumea 
românească. În străinătate, invätasem că nu poţi construi nimic dacă 
refuzi comunicarea cu așa-zisul adversar fiindcă, în absenţa dialogului, 
acesta își va închipui că tot ce faci de unul singur este, de fapt, 
îndreptat împotriva lui, iar asta îi va da licenţa morală de a sabota si 
distruge tot ce clădești! Atunci când PUNR-ul a depus moţiunea (pe 
motivul specific că ministrul de Finanţe fusese invitat la un colocviu 
internaţional cu omologii din regiune finanţat de fundaţia din Polonia), 
am vrut să ne întâlnim cu Gheorghe Funar, președintele partidului și 
primarul Clujului. Nădăjduiam că, odată ce va vedea că suntem de 
bunä-credintä și căutăm, dimpotrivă, să ajutăm România ajutändu-i 
pe români să aibă contacte internaţionale, lucrurile se vor limpezi. Am 
plecat așadar la Cluj cu toate conturile de cheltuieli ale fundaţiei sub 
braţ, cu toate listele de programe și proiecte etc., crezând că vom avea 
o discuţie profesională în cerc restrâns, poate chiar tête-à-tête, in care 
să arătăm, cu documente, cum și ce facem. Funar ne-a primit la Pri- 
mărie, dar, în loc de o întâlnire de lucru, ne-a condus spre un amfi- 
teatru plin cu simpatizanți PUNR deja indoctrinati împotriva fundaţiei. 
Vă inchipuiti cât de utilă a fost întâlnirea si cât de convingători am 
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reușit să fim în fata unor oameni care nu voiau să vadă nimic altceva 
decât ce era deja în capul lor. 

Pe moment, am fost înfrântă („Vezi că nu a folosit la nimic să 
mergem?”, mi-au spus colegii), dar nu le-am purtat pică acelor oameni, 
căci cultura dialogului în România se construiește cu răbdare, nu vine 
de la sine. Eram doar bucuroasă că făcuserăm noi primul pas si eram 
convinsă că buna noastră credinţă i-a liniștit într-un fel pe acei oameni, 
chiar dacă nu o recunoscuserä. (Înţeleg cum poţi fi speriat de fundaţie 
dacă singura „filantropie” pe care o cunosti este cea comunistă, în 
care pentru o ieșire în străinătate trebuia, de cele mai multe ori, să 
iti vinzi sufletul.) De altfel, spre uimirea colegilor, pentru că we agreed 
to disagree, cum spun americanii, adică am fost de acord să nu fim 
de acord, am considerat că se cade să rămânem în relaţii cordiale cu 
Funar; iar ca să întăresc ideea, m-am dus eu prima să-l salut la recepţia 
din acel an de la Ambasada Franţei și am făcut o poză împreună pe care 
am păstrat-o pe raft. (Într-una din cărţile sale, George Soros atribuie 
succesul meu în România tocmai faptului că am ignorat cu desăvârşire 
„taberele” și atacurile și am mers înainte rămânând în relaţii rezonabile 
cu toată lumea, fără să fiu neapărat de acord cu ei. Cu regret constat 
că, după 20 de ani, această instituţie „occidentală” a dialogului este 
încă o excepţie; și totuși, ne mirăm de ce nu progresăm!) 

În loc ca naționaliștii să fie cu adevărat patrioţi și să se bucure că 
cineva era dispus să cheltuiască bani grei pentru a educa elitele 
românești, să le plimbe în străinătate, să finanţeze proiectele societăţii 
civile etc., fundaţia era constant supusă atacurilor și presiunilor, iar 
activitatea noastră făcea obiectul unor povești de adormit copiii, care 
ar fi fost înduioșătoare în ineptia lor dacă nu i-ar fi îndepărtat de 
fundaţie tocmai pe acei oameni care aveau cea mai mare nevoie să-și 
deschidă orizonturile. Eu ajunsesem un fel de sperietoare, în special 
în România Mare, unde se publicau tot felul de desene nästrusnice 
cu bătrâne zgripturoaice cu nasul coroiat, sub care apărea numele 
meu. (Odată, când presa guvernamentală a publicat „știrea” că fundaţia 
i-a dat afară pe poeţii și prozatorii patriei ca să se lăfăie în luxul Casei 
Scriitorilor, l-am invitat pe Alexandru Mironov, consilierul președin- 
telui Iliescu, să vadă singur cât de opulente sunt micile noastre 
birouri. Nu-l cunoșteam, așa că m-am dus să-l întâmpin pe coridor, iar 
domnul, elegant, m-a întrebat: „Unde o găsesc pe doamna Pralong?”. 
„Eu sunt”, am răspuns. „Ah...! Da?!”, a spus el, vădit nedumerit. L-am 
luat discret de cot și i-am soptit: „Nu vă luaţi după România Mare, 
domnule consilier”.) 

Cel mai mare inamic al nostru, ca societate și, implicit, ca fundaţie, 
a fost (si este!) suspiciunea. (Nu este acum momentul, dar am câteva 
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lucruri de spus pe tema asta, căci am observat de multe ori cum acest 
nărav te face să creezi, fără să vrei, tocmai realitatea de care te temi!) 
Îmi aduc aminte că în prima mea săptămână la București, la un 
cocteil, Mihai Bujor Sion (care îmi fusese prezentat ca un apropiat al 
președintelui Iliescu) m-a întrebat, când i-am dat cartea de vizită pe 
care scria Fundaţia pentru o Societate Deschisă: „Și cine este ungurul 
acela care vă finanteazä?”. Mi-am dat seama că necunoasterea nästea 
tot felul de întrebări (si de temeri) pentru guvernanti, mai ales pentru 
că nu erau obișnuiți — si, cu siguranţă, nici nu-și doreau — ca o sumă 
atât de mare de bani să fie gestionată independent, fără avizul lor. Am 
cerut așadar colegilor să schimbăm imediat numele fundaţiei în 
„Fundaţia Soros pentru o Societate Deschisă” și am distribuit cu fiecare 
ocazie biografia lui George și articole din presa americană despre 
cum și-a făcut banii și ce rol aveau fundaţiile sale în Europa Centrală 
și de Est. Cu toate acestea, o parte din presă (și din guvernanţii de 
atunci) tinea mortis să vadă în noi braţul lung al vreunei funeste 
conspirații iudeo-masonice internationale, iar pentru a accentua presu- 
pusul complot se delecta scriind „Fundaţia Sörös” cu 6, pentru a ne 
face „mai unguri”. 

După ce am început să functionäm normal, consiliul director 
trebuind să se întâlnească periodic pentru a lua decizii, am profitat de 
faptul că nu aveam la dispoziţie o sală de consiliu și am întrebat în 
jur: „Care este restaurantul unde merg de obicei politicienii potrivnici 
nouă și membrii serviciilor secrete?”. „La Select”, mi s-a răspuns. Și 
atunci, de cate ori aveam o ședință a consiliului director, rezervam o 
sală la Select și făceam întâlnirea acolo. Invariabil, când mă ridicam 
să plec, „uitam” la restaurant copia dosarului meu cu toate hârtiile 
preparatorii, adnotate, pentru că „tovarășii” puși să ne supravegheze 
să aibă informaţia direct de la sursă, fără să fie nevoie să o culeagă 
distorsionat. Nu aveam nimic de ascuns și știam că orice con de 
umbră, oricât de mic, va fi exploatat împotriva noastră, iar în absenţa 
datelor, observasem că imaginaţia tovarășilor era bolnăvicios de fertilă. 
(La un moment dat, Vadim Tudor a scris în România Mare că „Madam 
Pralong, cu nume de șezlong, nu trimite, cum pretinde, tinerii la studii 
în străinătate — fundaţia de fapt îi înregimentează în niște tabere 
speciale în Ungaria, unde le spală creierii și îi învaţă să lupte cu arme 
albe ca să îi oblige să treacă de partea ungurilor când aceștia vor 
încerca recuperarea Transilvaniei”. Citez din memorie, dar fără exage- 
rare. Abia când am publicat raportul de activitate după primul an și 
s-a văzut că fundaţia, nepărtinitoare, trimisese la burse inclusiv copiii 
câtorva lideri PUNR-iști și PRM-iști, ideea cu armele albe a fost aban- 
donată, lăsând loc altor fantezii, la fel de hilare. În fine, hilare pentru 


SANDRA PRALONG 41 


noi, dar triste dacă te gândești că unii oameni chiar credeau astfel de 
prostii și, în loc să profite de existenţa fundaţiei, își cheltuiau energia 
combătând-o.) 

Observând că în România lucrurile simple devin foarte repede 
complicate, m-am străduit să evităm ca fundaţia să devină un monu- 
ment de complexitate, chiar dacă, la un moment dat, gestionam, cu 
totul, vreo 250 de programe si proiecte. Ca să nu ne „băgăm scaieti 
în pantaloni”, cum se spune, am eliminat așadar birocraţia și, în locul 
ei, am instituit câteva reguli simple, dar stricte. De fapt, mai curând 
decât despre reguli, era vorba despre o serie de principii de lucru în 
echipă, fără care activitatea, deja intensă, ar fi devenit haotică și greu 
de gestionat. De exemplu, i-am rugat pe colegi să închidă scrupulos 
„cercul” informaţiei, transmițând mereu celui care le-a dat o sarcină 
dacă treaba s-a făcut, indiferent dacă realizarea finală depindea sau 
nu de ei: astfel, fiecare era informat de stadiul proiectelor și putea 
interveni dacă era cazul. Am mai arătat cum, întotdeauna, adevărul 
este cea mai bună minciună și nimic nu poate fi atât de grav încât să 
nu poată fi cu mult agravat de tentativa de a acoperi fapta. De la 
bunicul meu, general, am învăţat și i-am invitat pe colegi să nu-și 
„surprindă niciodată aliaţii”, adică să fie mereu în comunicare și să nu 
pună pe nimeni (pe care contează), niciodată, în fata unui fapt 
împlinit, căci surprizele sunt de cele mai multe ori citite de parteneri 
în cheia trădării (ceea ce, invariabil, tocmai asta provoacă, fiindcă 
oamenii reacționează în funcţie de ceea ce cred, nu de ceea ce se 
întâmplă în fapt). De asemenea, în afară de a nu spune niciodată „nu” 
și de a căuta mereu soluţii pentru „da”, o altă regulă strictă era că 
nimeni nu avea voie să vorbească de rău despre cineva înainte de a-i 
fi spus respectivului în fata care era problema. (Cuvântul „problemă” 
era, de asemenea, proscris și înlocuit invariabil cu „oportunitate”, 
ceea ce de multe ori stârnea mari hohote de râs, pentru că frazele 
ieșeau grozav de alambicate.) Când, înainte de a-și însuși principiul 
ăsta, colegii încă veneau la mine sau la Alin să se plângă, îi luam de 
mână și îi duceam în fata persoanei despre care veniseră să vorbească, 
zicând: „Hai, spune-i”, iar dacă nu îndrăzneau, spuneam eu în gura 
mare ce aflasem și plecam lăsându-i să-și rezolve problema. (Mă 
bucur să spun că niciodată nu au ieșit scântei din asta; dimpotrivă, în 
felul acesta chiar s-a sudat echipa.) 

Locul zumzăia până seara târziu ca un stup de albine și nu cred 
să fi existat cineva care să nu fi venit cu plăcere la lucru chiar și în 
weekend. Spunând întotdeauna lucrurile pe fata, făcându-i pe toţi 
responsabili pe toată linia și curmând scurt absolut orice bârfă sau 
răutate, s-a creat o atmosferă destinsă și limpede, fără teamă, în care 
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oamenii au putut să dea ce era mai bun în ei. De unde, la început, 
toată lumea era cu „nu se poate” în braţe, în timp au devenit cu toţii 
plini de siguranţă de sine și de iniţiativă. Îmi aduc aminte, de exemplu, 
de Nicolai Sandu (pe care îl angajaserăm pentru că, așteptându-și 
soţia care lucra la GDS, în loc să stea de vorbă sau să parcurgă ziarul, 
citea atent toate broșurile de utilizare a echipamentelor primite la 
fundaţie). Nicolaus, cum îl alintam noi, a venit într-o zi și ne-a spus: 
,Stiti, am cunoscut un profesor de informatică si ne întreabă dacă i-am 
putea dona calculatoare pentru elevi. Eu mă gândesc că ar trebui să 
facem chiar un întreg program și să creăm cluburi de informatică 
peste tot prin tard. Ce ziceti, supunem proiectul ăsta ca pilot la 
următorul consiliu, iar dacă merge, lansăm invitaţia către toţi profesorii 
de informatică?”. Astfel s-a născut unul dintre programele cele mai de 
succes ale fundaţiei. Oferind calculatoare peste tot în ţară, aceste 
cluburi au permis formarea unei generaţii de IT-iști talentaţi care și 
astăzi fac faimă României. 

Marea lecţie — și satisfacţie — a acestor ani a fost să văd cum mediul 
sănătos și curat pe care l-am creat împreună a transformat câţiva 
ingineri timizi si le-a dat aripi — toţi cei din echipa iniţială au facut 
apoi cariere remarcabile. Sigur că meritul îi aparţine fiecăruia, dar mă 
întreb câteodată cum ar fi arătat viaţa lor dacă rămâneau în vreo 
întreprindere de stat sau în administraţie — cum energia lor creativă, 
dacă ar fi fost încătușată, s-ar fi transformat poate în resentiment, 
cinism și frustrare, cum ar fi reacționat fiecare dintre ei la teamă, la 
răutate sau la lipsa de comunicare? Mă gândesc cum exact aceiași 
oameni, în condiţii diferite, s-ar fi transformat, poate, din timizi” 
în timorati si probabil că nu ar fi avut niciodată ocazia să afle câte 
lucruri extraordinare pot face și cât de satisfăcătoare și măreaţă poate 
fi viaţa lor... 

Vorbind de reguli, eram, de asemenea, în mare război împotriva 
„atenţiilor”, care mi se păreau la fel de umilitoare atât pentru cine le 
dă, cât și pentru cine le primește. Într-o zi, văzând o mătușă avocat, 
o femeie elegantă, cu prestantä, strecurând pe furiș un ruj unei 
dactilografe într-un notariat, mi-au dat lacrimile: o mare doamnă 
ajunsese să facă astfel de gesturi pe ascuns. Când am început să văd 
buchete înflorind pe mesele de lucru ale colegilor, i-am invitat să 
refuze politicos, dar ferm orice gest de mulțumire (oamenii veneau 
câteodată chiar cu ness sau cu cafea). Astfel, se petreceau scene hilare 
pe coridorul lung din faţa biroului, când vreunul dintre noi fugea cu 
florile în mână strigând: „Dar staţi așa, noi doar ne facem treaba!”, 
ceea ce-l determina pe vreun biet părinte de bursier (venit plin de 
recunoștință să ia hârtiile odraslei) să fugă și mai tare. (În general, 
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tuturor părinţilor veniţi în locul copiilor — sau împreună cu ei — le 
făceam un perdaf de zile mari, spunând că nu le fac nici un serviciu 
tinerilor dădăcindu-i. După care, insistam politicos să vorbesc doar cu 
tinerii. Aceștia, la început, mă priveau tetanizati, fără să scoată o vorbă. 
„Hai, spune tu!”, îi indemnam, „să nu crezi că în străinătate o să fie 
mama sau tata după tine sau că o să aibă lumea răbdare să te roage 
să-ţi deschizi inima și gura. Trebuie să știi ce vrei si s-o spui simplu 
si politicos”, era discursul standard, iar pentru fete adäugam: „Trebuie 
să vorbești clar și fără mieuneală”.) 

Uitându-mă înapoi, mă gândesc că am fost cumva dură pentru 
lumea de aici, dar mi se părea important să fim responsabili și nu doar 
să finantäm o societate deschisă, ci chiar să o clădim noi înșine, 
comportandu-ne altfel, în ruptură cu vechile obiceiuri. (Acum câţiva 
ani, Mihaela Rădulescu mi-a povestit cum, în tinerețe, a venit cu 
teamă la fundaţie, căci auzise că „Sandra Pralong este tare a naibii”. 
Mărturisesc că viziunea unei Mihaele timide îmi pare la fel de neve- 
rosimilă ca aceea a unei Sandre rele, dar remarca ei m-a pus totuși 
pe gânduri.) 

Chiar dacă sursa mea principală de mândrie in viaţă este să fiu un 
om bun și cumsecade (nu-mi iese întotdeauna), cred, într-adevăr, că 
am fost neobișnuit de intransigentă pentru meleagurile astea; dacă 
stau bine să mă gândesc, intransigenta este tocmai ingredientul lipsă 
în plămada românească. Îmi aduc aminte de un mare actor al scenei 
românești, care a venit în micul meu birou plin de igrasie să-mi ceară 
finanţare pentru o călătorie — un turneu, dacă nu mă-nșel. Îl cunos- 
team, mama fiind prietenă de familie cu fosta lui soţie, iar eu cu fiica 
sa. I-am spus: „Sigur, însă trebuie să știți că, în principiu, fundaţia nu-i 
finanţează decât pe cei care nu au mai fost în străinătate. Dar, oricum, 
iată formularul de înscriere, vă rog să-l completaţi și să-l depuneti 
alături, la colega mea; juriul va decide și vă vom anunţa”. A plecat pe 
gânduri, fără să depună formularul. Mai târziu am aflat că a luat 
invitaţia mea drept un afront — probabil faptul că ne cunosteam si 
statura sa de adevărat „monstru sacru” l-au făcut să considere că pro- 
cedurile stabilite sunt superflue în cazul lui. (Din păcate, fiica lui, o 
persoană talentată și luminoasă pe care o preţuiesc încă din copilărie, 
refuză și astăzi să vorbească cu mine, considerând că „i-am umilit 
tatăl”. Ah, draga mea Shobby, știi bine că nu asta mi-era intenţia — nu 
suspendând regulile imi manifestam respectul fata de Maestru! Proba- 
bil board-ul ar fi aprobat finanţarea, dar tocmai aceasta este capcana 
în care cădem mereu în România: vrem să ardem etapele când intuim 
deznodământul, iar atunci orice regulă dispare și, odată cu ea, dispare 
și predictibilitatea, fără care totul devine o junglă și un haos. Stii bine, 
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pentru că träiesti în străinătate, cât de prețioasă este intransigenta fata 
de reguli pentru ca o societate deschisă să funcţioneze...) 

Cred că ceea ce în engleză se numește tough love („dragoste 
dură”), acea combinaţie de blandete și fermitate, este o caracteristică 
a Occidentului încă neînsușită de noi. Noi suntem fie prea duri și 
aspri, dictatoriali, fie prea permisivi; nu combinăm aceste două ingre- 
diente — politetea și intransigenta — necesare pentru a plămădi ceva 
care să reziste în timp. Dacă ești prea aspru, iti creezi inamici și omori 
creativitatea, iar când ești prea lax, nu poţi să construiești. 

În științe politice, cea mai scurtă definiţie a unei instituţii este 
aceasta: „reguli îngheţate”! Atâta tot, două cuvinte. Motivul pentru 
care, după 20 de ani, încă nu avem instituţii este că nu suntem dispuși 
să „inghetäm” nici o regulă. Într-o lume normală, regula se aplică 
aidoma pentru vlădică și pentru opincă. Dar la noi vine mereu câte-un 
vlădică nou și mereu facem excepţii. De ce? Pentru că nu vrem „să 
supărăm” pe nimeni — cum am supărat-o eu pe prietena mea. Dar 
până nu ne asumăm acest risc, nu vom clădi nimic durabil. Dacă 
regulile sunt mereu flexibile și impredictibile, nu numai că nu poţi 
construi, dar nu ai nici un pic de claritate — de aici vine, cred, și 
bolnăvicioasa noastră suspiciune, care ne tine mereu la pândă, in 
alertă. (Apropo, în junglă nu se poate crea sau construi, se poate doar 
consuma — ergo, modelul nostru economic!) 

Primele burse au fost pentru cursuri de engleză la Universitatea din 
Edinburgh, iar acel prim grup de tineri a plecat pe la mijlocul lui 
ianuarie 1991. Îmi amintesc că, împreună cu Anca Harasim, responsa- 
bila de program, le-am dat întâlnire bursierilor pe la 11 seara la Gara 
de Nord, căci urma să ia trenul de noapte, prin Viena, pentru Londra 
(la epoca acea nu existau companii low cost, iar avioanele erau 
prohibitiv de scumpe). Era groaznic de frig și o beznă cumplită în 
gară. Când s-au adunat toţi, le-am făcut o ultimă, scurtă „dădăceală” 
(că reprezintă România, că e mai bine să nu stea împreună, ci să 
cunoască lume cât mai multă etc. etc.), după care i-am condus la 
vagon. Pe peron, în lumina lunii, am observat că una dintre fete 
plângea și m-am apropiat de ea: „Nu te speria, nu e așa de greu să 
fii departe de casă...”. Dar m-a întrerupt imediat, spunând: „Nu, nu de 
asta plâng. Plâng pentru că nu credeam niciodată că într-o zi o să 
deschid ziarul, o să văd un anunţ pentru o bursă, o să dau niște teste 
și un interviu și, fără nici o pilă, fără să cunosc pe nimeni, eu, venită 
din Timișoara, o să ajung azi să plec în Anglia — nu-mi vine să cred!”. 

A fost cel mai frumos cadou pe care îl puteam primi! Am știut în 
acea noapte că suntem pe drumul cel bun, că se poate construi o 
meritocratie care să funcţioneze și în România. (Între paranteze, fata 
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respectivă, Liliana Popa, la vreo doi ani după ce s-a întors de la bursă, 
a înfiinţat prima școală privată de engleză, „International House”, la 
Timișoara.) 

În măsura în care am putut să dăm încredere în sistem măcar 
acelor oameni care au venit în contact cu fundaţia, dacă s-au molipsit 
de tough love si de atitudinea învingătorilor (a oamenilor care sunt 
deschiși la dialog, pot orice și simt plăcerea de a-și face treaba cât mai 
bine), iar dacă acești oameni au reușit, la rândul lor, să transmită mai 
departe, altora, unele dintre lucrurile învăţate în așa fel încât mai multă 
lume să se molipsească de „normalitate”, atunci înseamnă că venirea 
mea înapoi și-a atins scopul, iar viata mea de până acum a avut un 
sens. Mai sunt multe de povestit despre acei primi ani la Fundaţia 
Soros, si mai ales despre efortul de a ajuta presa să se descătușeze, 
dar asta este o poveste cu multe peripeții, asa că o las pentru data vii- 
toare. Așa cum las povestea filialelor de la Timișoara, Iași și Chișinău, 
așa cum las pentru altă dată și plecarea mea de la București în 1994, 
după ce mi-am terminat treaba, iar fundaţia putea funcţiona fără 
mine — căci deprinsese suficiente reguli „inghetate”... De asemenea, 
mai las deoparte și revenirea în ţară în 1998, la Cotroceni, plecarea 
la ONU în 2002 și revenirea, din nou, după alegerile din 2005, în 
speranţa că pot repeta ceea ce făcusem deja la Soros și la Cotroceni 
la un nivel mai amplu. 


Îi mulţumesc Providentei (numele meu generic pentru Dumnezeu 
în era globalizării) pentru șansa pe care mi-a dat-o de a contribui, în 
felul meu (cu modestie), la înflorirea acestor vieţi și a celor care s-au 
molipsit de la ele. Pentru asta m-am întors în România, pentru a mă 
bucura de contactul cu acești oameni minunati care învaţă încet-încet 
să deschidă și să dea din ei ce e mai bun — și iată, reușesc cu brio. 
Am citit deunăzi pe un blog că „s-a ales praful din banii lui Soros”. 
Nimic mai greșit! Investiţia în oameni este cea importantă, căci ei 
clădesc instituţiile, politicile, infrastructura etc. Ei „ingheatä” (sau nu) 
regulile. Ei creează totul! În măsura în care acești oameni nu mai sunt 
în ţară, e păcat, dar trebuie măcar să le recunoaștem meritul de a duce 
un crâmpei de Românie cu ei (și de a-i face cinste acolo unde sunt.) 
Evident, ar fi preferabil pentru România ca ei să se întoarcă într-o zi, 
dar pentru asta trebuie mai întâi ca noi, aici acasă, să fim convinși că-i 
vrem înapoi, iar asta nu se va întâmpla până când nu realizăm cât de 
importantă este contribuţia lor la „normalitatea” noastră... 
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Dacă am dorit vreodată să „fac politică” în România, a fost tocmai 
din credinţa (pentru unii naivă) că același mediu sănătos cum era cel 
de la Fundaţia Soros poate fi creat la scară mare. Și astăzi sunt con- 
vinsă că se poate, fiindcă singurul ingredient cu adevărat indispensabil 
este să iubești oamenii suficient de mult ca să nu-i lași să se umilească 
(sau să fie umiliti), să nu-i îndemni să acţioneze din frică, să nu le 
încurajezi bârfa ascultând-o, să nu-i faci să se teamă că pot pierde 
ceea ce au dobândit cinstit si să nu le primesti linguseala pentru a 
compensa lipsa ta de respect pentru tine însuţi. In politică, peste tot 
de altfel, pe termen lung träiesti mai bine dacă ești smerit și înţelegi 
că a fi în serviciul public înseamnă să-i iubești (ca să-i servești) pe cei 
multi și anonimi, nu pe tine și pe ai tăi. 

Ca să revin la începutul poveștii, m-am întors pentru că-mi iubesc 
tara si semenii și cred că, fie că ne dăm seama, fie că nu, într-un fel 
cu toţii ne ținem de mână trecând prin viata aceasta; așadar, e bine 
să ne purtăm de grijă unii altora. Îmi place mult formula lui Fichte, 
care spunea: ,Trebuie să te comporti ca si cum de tine si de fapta ta 
ar depinde destinul poporului tău”. Până acum, sunt împăcată: așa am 
făcut. Nu pentru „popor”, evident, ci pentru mica comunitate cu care 
am interactionat. Poate că fraza lui Fichte ar trebui adăugată la 
jurământul miniștrilor, atunci când sunt cu mâna pe Biblie... 


Alteta Sa Regala 
Principesa Margareta a României 


lanuarie 1990 


Alteta Sa Regală Principesa Moștenitoare Margareta a României este fiica cea 
mare a Maiestätilor Lor Regele Mihai si Regina Ana și succesorul desemnat 
în toate prerogativele regale. Este licenţiată în Sociologie, Ştiinţe Politice si 
Drept Internaţional a Universităţii din Edinburgh, Scoţia. 

Principesa Margareta a fost implicată, înainte de 1989, în proiecte ale Orga- 
nizatiei pentru Alimentaţie si Agricultură din cadrul Naţiunilor Unite si ale 
Fondului International pentru Dezvoltarea Agriculturii (IFAD). 

Primul contact al Altetei Sale Regale cu România are loc în ianuarie 1990. În 
același an înființează, împreună cu tatăl său, Fundaţia „Principesa Margareta 
a României”, dedicată sprijinirii bătrânilor și tinerilor cu dificultăţi fizice sau 
materiale. Fundaţia are birouri în România, Elveţia, Franţa, Belgia, Marea 
Britanie și SUA. 

Alteța Sa Regală l-a însoţit pe Regele Mihai în turneele susţinute în 1997 si 
2002 pentru sprijinirea aderării României la NATO și Uniunea Europeană. 

Altetele Lor Regale Principesa Margareta și Principele Radu s-au căsătorit in 
1996. Din 2001 locuiesc la Palatul Elisabeta din București, iar angajamentele 
lor publice se desfășoară în Capitală, în tara si în străinătate. 

Alteța Sa Regală Principesa Margareta este președinta Asociaţiei pentru 
Dezvoltare Durabilă Săvârșin, care are ca scop crearea unui model de 
dezvoltare rurală și de atragere a investiţiilor străine, a Fundaţiei Regale de 
Management al Ospitalitätii și presedintä de onoare a Fundaţiei „Atletismul 
Românesc”. 

Principesa a acordat Înaltul Patronaj Societăţii „Enescu” din Londra — o 
iniţiativă a Institutului Cultural Român -, Festivalului Turdafest, organizat 
anual de Fundaţia Familiei Raţiu, şi Festivalului Internaţional de Film NEXT, 
organizat de Societatea Culturală Next. Împreună cu Principele Radu, patro- 
nează Concursul Naţional „Basmele Reginei Maria”, Festivalul Internaţional 
„EUROPAfest”. 

Este Patronul spiritual al Centrului de Specializare in Reabilitarea Patrimo- 
niului Construit, iar din iunie 2005, Scoala nr. 114 din București îi poartă 
numele. 


De ce m-am intors 


Forta care m-a atras in Romania 


Primul lucru care trebuie spus despre mine este că nu m-am întors în 
România, eu m-am născut în exil. A fost o întoarcere spirituală, pentru 
că fizic nu mai fusesem aici. Îmi aduc aminte de un moment trăit la 
vârsta de 14 ani, când am asistat, împreună cu mama mea, la Geneva, 
la o paradă unde defilau reprezentanţii mai multor naţionalităţi. La un 
moment dat a venit și rândul României și am văzut românce îmbrăcate 
în costume populare. La vederea acelor tinere m-au cuprins emoţii 
puternice. Si în ziua de azi îmi vine să plâng când îmi amintesc. Am 
simţit impulsul să mă năpustesc și să vorbesc cu ei, dar știam că acest 
lucru le putea dăuna și, în plus, nici nu vorbeam prea bine românește. 
Așa că mi-am mușcat buzele și am rămas pe loc. 

După ani, a urmat căderea Zidului Berlinului în 1989 și am simţit 
că ceva se va întâmpla și în România. Mi-am anunţat tatăl că aveam 
de gând să renunţ la cariera mea din cadrul ONU, la Roma, și să mă 
întorc acasă. Mi-am făcut bagajele și le-am trimis la Geneva. Am 
împachetat restul, m-am suit în mașină și am condus până acolo. La 
puţin timp și în România a izbucnit revoluţia. Din acel moment s-a 
declanșat nebunia. La noi acasă telefoanele au început să sune. Am 
mers cu tatăl meu la un studio de televiziune din Geneva să acorde 
un interviu și acolo am văzut pentru prima oară imagini filmate din 
tara. Am rămas înmărmurită pe platoul de filmare. Nu puteam să mă 
mișc, nu-mi venea să cred că în sfârșit vedeam România. 


Evenimentele din decembrie văzute de la Geneva 


Din acest studio de televiziune vedeam că în România lumea ieșise 
în stradă, era multă dezordine. Vedeam oameni care fluturau steaguri, 
plini de speranţă, dar vedeam și violență, oameni care erau împușcați. 
Erau scene tulburătoare. Am părăsit studioul și, la scurt timp după ce 
am ajuns acasă, cineva a sunat la ușă. Sofia, sora mea, venise din 
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Statele Unite pentru că auzise ce se întâmpla în România. A lăsat totul, 
s-a urcat în avion și venit la Geneva să fie alături de noi. Am început 
împreună să organizăm secretariatul tatălui meu. Câţiva prieteni îmi 
spuneau că trebuie neapărat să plec în România, un loc care-mi fusese 
interzis atâta vreme. Tatăl meu se temea că în acele momente era prea 
periculos să plec, deși amândoi simţeam că era lucrul cel mai bun pe 
care aș fi putut să-l fac. Apoi am aflat că Ceaușescu a fost împușcat 
și devenea din ce în ce mai clar că trebuie să fim în ţară. Danielle 
Maillefer, o prietenă apropiată, specialistă în comunicare, a luat legă- 
tura cu Ion Ghica, membru în mișcarea lui Raţiu de la Paris, Uniunea 
Mondială a Românilor Liberi, și mi-a spus că trebuie neapărat să plec 
spre România. Am intrat într-un vârtej cu toate aranjamentele pentru 
călătorie. Danielle și echipa ei au pus totul la punct. Stiam că această 
experienţă îmi va schimba complet viaţa. 


Prima vizită 


Am aterizat în România pe 18 ianuarie 1990, împreună cu sora mea 
Sofia, Danielle Maillefer si alti doi prieteni: Frédéric Mitterrand, bine- 
-cunoscutul jurnalist si scriitor francez, si Roberto Pirzio-Biroli, un 
arhitect italian. Ne insoteau de asemenea Michel Amiguet, care a lucrat 
la Crucea Rosie, si un translator. În avion eu mă gândeam numai la 
faptul că voi păși în sfârșit pe pământ românesc. Parcelele mici de 
pământ pe care le vedeam din avion, zburând deasupra Elveţiei și 
Austriei, se transformaseră acum, la aterizare, în câmpii întinse cât 
vedeam cu ochii. Mi se repeta întruna că nu am voie să plâng, dar 
Sofia plângea lângă mine și mi-era greu să mă abtin. Apoi am așteptat 
o oră într-o cameră din aeroport. Ion Ghica anunţase că venim în 
România și veniseră să ne întâmpine niște studenţi, cei de la Medecins 
sans frontiéres, presa străină. Presa străină era mai numeroasă decât 
cea românească. Puţine ziare românești au scris despre noi atunci. 
Fostul Scânteia, de exemplu, a scris că la plecarea din ţară am luat 
cu mine opere de artă și o vioară Stradivarius, pe care le-am ascuns 
în valize, ceea ce este ridicol! 


La sosire... 


Am simţit că prezenţa mea în România făcea parte din destinul meu. 
M-am simţit în sfârșit completă. Până în acel moment avusesem 
senzaţia că ceva îmi lipsește, ca și cum aș fi mers fără propria umbră. 
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Dintr-odată atunci m-am simţit ca fiind un tot, un întreg. A fost un 
sentiment ciudat, ca și dragostea pentru pământul românesc pe care 
am simtit-o înainte să-l văd cu ochii mei. Am înţeles atunci de ce Papa 
Ioan Paul al II-lea obișnuia să sărute pământul. Evident, eu nu am 
făcut asta, dar am sărit, în schimb, de pe ultima scară a avionului, cu 
ambele picioare pe pământ. Ceva până atunci atât de îndepărtat, care 
îmi rămăsese interzis atâta vreme, era acum în fața mea și nu mă 
săturam să-l privesc. 

Am început să vizităm spitale, aziluri, sate. Am văzut sate întregi 
zdrobite de buldozere. Nu-mi venea să cred că se săpau gropi care 
erau umplute cu dărâmăturile caselor. Foștii locatari erau acum forțați 
să locuiască în blocuri sordide unde nu aveau căldură și nu puteau 
să-și păstreze animalele pe care le avuseseră la curte. 

Apoi am văzut copiii bolnavi de SIDA din spitale. Era înfiorător, 
dar nu am dorit să fiu eu cea care să dea de știre lumii despre acești 
copii și despre condiţiile în care trăiau. Oricum aceste lucruri au ieșit 
puţin mai târziu la suprafaţă. 


Realitatea românească 


Văzusem poze vechi din România, intrasem în contact cu oameni din 
România, nu-mi era o realitate total necunoscută. Cunoșteam România 
din povestirile tatălui și ale bunicii mele. Acum însă totul parcă era 
acoperit cu un strat gri, era ca și cum comunismul așternuse o umbră 
peste lucruri. 

Oamenii aveau reacţii surprinzătoare, România era o ţară a contras- 
telor. La aeroport, de exemplu, în timp ce așteptam să ni se verifice 
pasapoartele, domnișoara care lucra acolo avea o privire posomorâtă. 
Am simţit impulsul să-i zâmbesc, moment în care faţa i s-a înseninat, 
dar parcă undeva în adâncul sufletului îi rămăsese un sentiment de 
neîncredere. 


Reacția oamenilor 


La început nu știam ce reacţie vor avea românii când ne vor vedea. 
Nu știam dacă ne vor accepta sau nu, dar pe parcurs am realizat că 
în România era nevoie de contribuţia noastră. Când am fost la Cluj să 
o vizităm pe Doina Cornea, de exemplu, un bătrân ne-a recunoscut 
și a strigat: „Trăiască Regele!”. Mi-am dat seama că, fără prezenţa noas- 
tră fizică acolo, oamenii nu ar fi avut imboldul de a se manifesta în 
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acest fel. Acel bătrân, oamenii împreună cu care vizitam orfelinatele 
și azilurile de bătrâni mi-au confirmat că ceea ce făceam era bine, că 
mă aflu la locul potrivit. Realizam că prezența noastră le dădea 
oamenilor încredere, curaj și speranţă. 


Hotărârea de a mă muta în România 


A fost o discuţie foarte interesantă înainte de a mă întoarce la Geneva, 
între mine, sora mea, Principesa Sofia, Danielle și echipa care ne 
însoțea. Eram cu toţii de părere că cel mai bine ar fi să deschid un 
birou aici, în tara. Ideea de a mă stabili în România îmi ridica multe 
semne de întrebare: mă voi putea adapta? Cum voi reuși să-mi finantez 
proiectele? M-am temut că această schimbare mi-ar provoca o criză de 
identitate. Când am ajuns acasă, la Geneva, am început să discutăm 
posibilitatea deschiderii unei fundaţii în România, pentru a ajuta nu 
numai la restaurarea satelor distruse, ci si la refacerea țării în sine. Am 
pus astfel bazele Fundaţiei „Principesa Margareta a României”, împreună 
cu tatăl meu, și, din acel moment, ne-am creat un reper după care să 
ne orientăm. Făceam cu sora mea Sofia din ce în ce mai des drumul 
Geneva-București, dar nu mă gândeam să mă mut în România, pentru 
că nu aveam nici casă, nici o sursă de venit. Mergeam în străinătate 
și făceam rost de banii de care aveam nevoie pentru proiectele 
fundaţiei, prin strângere de fonduri, și apoi mă întorceam. 


Ajutorarea copiilor orfani și a bătrânilor 


Prima vizită a fost la un fel de orfelinat și la un „centru de triaj”. 
Imaginea acelor copii care trăiau în mizerie, rași în cap, legaţi a fost 
înfiorătoare și m-a marcat profund. Apoi am mers la un azil de bătrâni, 
care arăta ca un beci imens, întunecos, cu zeci de paturi îngrămădite. 
Avea o fereastră minusculă prin care abia dacă trecea lumina. M-am 
gândit că astfel de lucruri nu puteau să rămână așa. Văzusem mai întâi 
copii și acum bătrâni care trăiau în condiţii deplorabile, era prea mult. 
Existau deja alte organizaţii și fundaţii care se ocupau de reconstrucţia 
caselor și de reorganizarea satelor. Așa că am hotărât că problema 
copiilor bolnavi de SIDA, a bătrânilor, a accesului la serviciile medicale 
în general era cu mult mai urgentă. 

Pe vremea aceea, problema persoanelor infestate cu virusul HIV/ 
SIDA începea să facă parte din agenda publică a ţărilor occidentale. 
Personalităţi precum Elton John, Elisabeth Taylor se implicau în 
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ajutorarea persoanelor atinse de această boală. Numeroase programe 
erau dedicate problemei HIV/SIDA. Era deci momentul ca și România 
să intre în acest circuit și să aibă acces la fondurile destinate persoane- 
lor bolnave. Lucrând pentru ONU, știam cum se scrie un proiect, cum 
se caută finanţări, aveam experienţă în domeniu, iar asta a dat roade. 

Cel mai puternic m-a marcat moartea unui copil bolnav de SIDA 
într-un spital. Am intrat în salonul de spital și l-am văzut cum s-a stins 
sub ochii mei, singur, abandonat, fără să-i poarte nimeni de grijă. 
Moartea lui m-a zdruncinat puternic, dar în egală măsură m-a umplut 
de furie, pentru că nu simţeam pe nimeni luptând cu adevărat contra 
bolii și nepăsării. A fost și mai greu pentru sora mea Elena, mai târziu, 
când a vizitat România, să vadă aceste lucruri pentru că asupra ei, ca 
mamă, au avut un impact și mai puternic. 

Un alt episod care m-a impresionat a fost faptul că, după ce m-am 
întors în Elveţia, am primit la fundaţie, prin poștă, un dolar donaţie 
de la un bătrân din România. Gestul însemna foarte mult, pentru că 
întreaga lui pensie era de 16 dolari. Genul acesta de lucruri te face 
să iti dai seama că merită să te implici, că eforturile iti sunt răsplătite. 

Mai târziu am luat hotărârea că trebuie să stau mai mult timp în 
România, dar nu în mod obligatoriu să mă mut definitiv aici. Așa că 
la început am stat o lună de zile, dar era destul de dificil. În perioada 
aceea l-am cunoscut pe cel care avea să îmi devină sot. În 1996 ne-am 
căsătorit, apoi am fi vrut să venim mai des în România, dar nu aveam 
unde să stăm și nu ne permiteam să cumpărăm o locuință. Ne-am 
mutat definitiv în România în 2001. 


Cum mi-am cunoscut viitorul sot 


Făceam tot timpul traseul Geneva-Bucuresti și într-o zi am primit o 
propunere de proiect de la Ion Caramitru, numit „Terapie prin artă 
pentru copii”. Actori și regizori vizitau orfelinate, școli și îndemnau 
copiii să se implice în activităţi artistice: dans, muzică, pictură, în 
funcţie de preferinţele și talentul fiecăruia. Într-una din vizitele la o 
școală, l-am cunoscut pe viitorul meu sot, care era directorul artistic 
al proiectului. Mi s-a părut că ceea ce făcea pentru acei copii era un 
miracol. Văzusem situaţia tragică a copiilor din spitalul Colentina, a 
celor din orfelinatul de la Buhuși și acum îi vedeam pe acești copii 
veseli, care dansau, cântau și erau fericiţi. Unul dintre ei învățase un 
truc de magie și voia să ni-l arate, dar s-a intimidat și a fugit rușinat 
la Radu, care i-a spus: „Ştii că poţi s-o facil”. Copilul a prins curaj si 
ne-a arătat în cele din urmă trucul. Asta mi s-a părut incredibil! Între 
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Radu și acei copii se crease o legătură puternică și impactul pe care 
îl aveau activităţile artistice asupra copiilor era incontestabil. Proiectul 
a fost finanţat prin Fundaţia „Principesa Margareta” și s-a derulat în 
opt locuri diferite, pe parcursul mai multor ani. 

După ce am început să implicăm Fundaţia în acest proiect, ne 
întâlneam accidental cu Radu în cele mai ciudate locuri, la fiecare șase 
luni, dacă stau bine să mă gândesc, în special la înmormântări: la cea 
a lui Ionesco, la Paris, apoi la cea a lui Corneliu Coposu. Asta dove- 
dește, poate, că orice sfârșit este și un început. La înmormântarea lui 
Corneliu Coposu, ne îndreptam spre cimitirul catolic, împreună cu mii 
de alti oameni care veniseră să-i aducă un ultim omagiu. Eu și mama 
mea eram în mașină la semafor și așteptam culoarea verde. Dintre miile 
de oameni, Radu a ieșit de la metrou și s-a oprit la același semafor. 
Nu este o coincidenţă incredibilă? Am schimbat în grabă câteva cuvinte 
și am stabilit să vină să ia masa împreună cu familia mea la hotelul 
Continental, unde eram cazaţi. Conversatia pe care am început-o atunci 
nu s-a oprit nici în ziua de azi... 

În 1997, când eram deja căsătoriţi, am hotărât să sărbătorim Crăciunul 
în România, cu toată familia: părinţii, cele patru surori ale mele și soţul 
meu. Apoi, momentul în care guvernul ne-a oferit Palatul Elisabeta ca 
reședință oficială a fost imboldul final pentru a ne muta definitiv în 
țară. Oricum nu îmi mai doream să fiu cu un picior în Elveţia si cu 
celălalt în România. Principele Radu a început să urmeze cursurile 
Colegiului Naţional de Apărare, care durau șase luni. Aproape fără să 
ne dăm seama, locuiam deja în România. Hotărârea de a ne stabili 
permanent în ţară nu a fost una radicală și categorică — „De mâine 
vom locui în România!” —, ci a venit de la sine, era pasul cel mai firesc 
pe care-l puteam face. Abia din acel moment se vedeau semnele că 
ne asezam cu adevărat într-un loc. Ne-am luat chiar și un căţel, Ursus, 
pe care l-am găsit pe aeroport și pe care îl avem și astăzi. 


Proiectele în Fundatie 


Prin proiectele pe care le desfășurăm în fundaţie urmărim să îi ajutăm 
pe oameni să se ajute singuri, să îi sprijinim pe cei care doresc să aibă 
o viață mai bună. La început derulam proiecte separate pentru copiii 
bolnavi de SIDA, proiecte culturale, proiecte educaţionale, de sănătate. 
În timp, am ajuns la concluzia că trebuie să concentrăm experienţa 
acumulată în toate aceste domenii și am început să dezvoltăm proiecte 
integrate, într-un cadru comunitar, în care se regăseau toate aceste 
componente: de educaţie, de sănătate, de sprijinire a talentului și de 
îmbunătăţire a calităţii vieţii vârstnicilor. 
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Primul mare proiect al Fundatiei a fost refacerea dispensarului de 
la Brănești, apoi am demarat proiecte de educaţie sanitară pentru 
prevenirea răspândirii virusului HIV, iar ulterior proiecte prin care 
invätam comunităţile cum să strângă fonduri, proiecte de informare în 
legătură cu drepturile care li se cuvin prin lege, asistenţă socială. 

Am înființat centre comunitare unde oameni de toate vârstele 
beneficiază de îngrijire medicală, de programe de educaţie, de ajutor 
material și de o masă caldă zilnică la cantinele centrelor. Vârstnicii își 
petrec timpul în cluburi pentru seniori, iar pentru copii am creat 
ateliere de educaţie si programe after-school. La aceste centre se 
întâlneau copiii, vârstnicii, tinerii, părinţii si familiile din comunitate. 
A luat naștere conceptul de proiect intergenerational. 

Am adus laolaltă copii, vârstnici, tineri, familii și am văzut că 
puteau ieși lucruri minunate. Copiii se bucurau de căldură și de 
prietenia „bunicilor” de la centre, vârstnicii erau mai puţin singuri și 
aveau pe cineva de care să se îngrijească, se simțeau utili. 

În prezent desfășurăm proiecte intergenerationale frumoase, în 
care tineri voluntari asistă vârstnici imobilizati la domiciliu sau izolați 
în case de bătrâni: le citesc presa, îi ajută cu plata facturilor, le fac 
cumpărăturile sau le aduc medicamentele de care au nevoie. Proiectele 
intergenerationale sunt așadar pe primul plan la Fundatie. „Intergene- 
raţional” este însă un concept destul de nou. Pentru noi înseamnă că 
încercăm să construim punți de legătură între generaţii, că încurajăm 
dialogul între cei tineri și cei în vârstă și valorificăm potenţialul 
fiecăruia dintre cei implicaţi. Atât tinerii, cât și vârstnicii au multe de 
oferit și pot contribui la dezvoltarea unei comunităţi puternice. Primul 
proiect de acest fel s-a derulat cu ajutorul Părintelui Stanciu în 
Ghencea. Pentru susţinerea lui am strâns fonduri din Elveţia. Au 
urmat, în replică, proiectele de la Costești, Chilia Veche și altele. 

Încă de la primele vizite în România am văzut cât de puternic sunt 
ancorate amintirile oamenilor de imaginea bunicilor. Eu însămi am 
avut o relaţie specială cu bunica mea, Regina-Mamă Elena. Am văzut 
cum cei tineri se raportau foarte mult la bunicii lor. Apoi, într-o vizită 
în Belgia, la Liege, am descoperit un proiect intergenerational demarat 
de către un preot, care ne-a inspirat ca o acțiune potrivită și misiunii 
Fundaţiei. Preotul respectiv restaurase o biserică desfiinţată și con- 
struise, de o parte, cămine pentru bătrâni și, de cealaltă parte, cămine 
pentru copiii orfani. Mai apoi şi-a extins ideea, amenajând ateliere de 
lucru pentru mamele singure. S-au creat niște afinități firești între copii 
și vârstnici, copiii le arătau bătrânilor cum să lucreze pe calculator, cei 
din urmă îi ajutau să-și facă temele, jucau șah și petreceau timpul liber 
împreună. În timp ce așteptau să fie adoptați, copiii trăiau într-un 
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mediu sigur, plin de afecţiune. Acum proiectul a ajuns la stadiul în 
care crește de la sine. S-au adăugat o cantină, un teren de joacă, locuri 
special amenajate pentru întâlniri. 

Mi-as dori ca aceste proiecte să aibă impact la public si să ii 
motiveze pe oameni să le implementeze singuri în propriile comu- 
nitati. La Brănești au fost îndeplinite condiţiile pentru construirea si 
susținerea unui astfel de proiect: autorităţile locale s-au dovedit 
competente și dornice să se implice, li s-a alăturat și un ONG împreună 
cu care au reușit să construiască și să monitorizeze proiectul. Secretul 
succesului constă în adaptarea la nevoile comunităţii locale: la Chilia 
Veche s-a amenajat un dispensar, la Brănești la fel, la Costești s-au 
deschis un centru comunitar și o patiserie prin care se generează venit 
pentru asociaţia care implementează proiectul, iar acum se dorește 
deschiderea unui atelier de confectionare a covoarelor oltenești. 

Prin Fundatie noi nu le oferim oamenilor numai un imbold finan- 
ciar, ci le arătăm cum să-și construiască singuri viaţa pe care și-o 
doresc. Mai mult decât atât, tatăl meu mi-a explicat cât de important 
este să le dai oamenilor încrederea că pot face un anumit lucru, acest 
gen de susţinere rezistă în timp și valorează mult mai mult în cele din 
urmă. Pornind de la această „scânteie”, oamenii își dau seama că au 
ei înșiși puterea și resursele necesare să-și asigure un trai decent. 


Planuri de viitor 


Împreună cu Principele Radu am scris un document intitulat „România. 
O viziune pe 30 de ani”. Am prezentat sub această formă angajamentul 
nostru pe termen lung pentru viitorul României și, în același timp, o 
strategie de dezvoltare durabilă care, fără a fi un program politic, vine 
în continuarea efortului politic, integrând domeniile economic, militar, 
cultural, diplomatic, educaţional și artistic. Valorile pe care am înte- 
meiat această viziune sunt cele ale familiei mele: spiritul de răspun- 
dere, loialitatea, generozitatea și puterea exemplului. Astfel, preluam 
de la tatăl meu responsabilitatea de a fi alături de români în acest nou 
timp istoric. Nu este o analiză, ci un mesaj de iubire pentru ţară, sunt 
lucruri practice pe care vrem să le facem. 

Am pus în evidenţă aici modul în care înţelegem să sprijinim inte- 
grarea europeană a României, dezvoltarea regiunilor, a comunităților 
rurale, a turismului, a sistemului educaţional, prin iniţiativele deja 
existente, ca Serile Regionale, Orașele României, Fundaţia „Principesa 
Margareta a României”, Fundatiile Regale Române sau proiecte pe care 
le vom dezvolta pe viitor. De exemplu, vreau să-mi dedic mai mult timp 
dezvoltării Sävârsinului, pentru că deţine fără îndoială un potential 
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foarte interesant de dezvoltare comunitară. Intentiondm să reunim 
câteva case cu scopul de a forma o veritabilă comunitate a mestesu- 
garilor, să ne implicăm în renovarea școlilor din zonă, pentru a reduce 
pe cât posibil fenomenul de depopulare. Parteneriatul reprezintă 
conceptul central al activităţii noastre. 

Pe o altă parcelă de teren am vrea să construim locuinţe sociale, 
iar primarul localităţii a fost de acord să colaboreze cu organizația 
Habitat for Humanity pentru îndeplinirea acestei misiuni. Urmează 
dezvoltarea comunităţii sub aspect comercial: închirierea unor locuinţe, 
unele bănci și-au deschis sucursale, există benzinării, un mic super- 
market. Problema in Săvârșin o reprezintă drumul principal care il 
traversează de la un capăt la celălalt și unde lunar au loc accidente. 
Acum simt că Fundaţia are deja capacitatea să se dezvolte de la sine 
și cred că îmi voi putea dedica mai mult timp localităţii Săvârșin. 

Cred în rolul central pe care educaţia îl poate juca în dezvoltarea 
României. Nimeni nu deţine suficientă putere pentru a-i ajuta în mod 
direct pe ceilalţi, dar detinem puterea de a influența. Numeroase 
incertitudini pe care nu le putem controla ne guvernează existenţa: 
deteriorarea climei din cauza încălzirii globale, situaţiile critice pe 
plan politic, dar am convingerea că vor exista progrese, pentru că am 
încredere în generaţia tânără. 

Vreau să fiu alături de soţul meu care, în cadrul proiectului „Orașele 
României”, vizitează școli, primării, asociaţii de oameni de afaceri, 
spitale, biserici și susține conferinţe pentru a stimula iniţiativa locală 
si a promova realităţile mediului rural. Îmi doresc foarte mult să-l 
însoțesc și să vin în contact direct cu cât mai multe comunităţi din 
România. 

Vreau să mă concentrez în mod deosebit pe dezvoltarea domeniului 
de la Săvârșin și a comunităţii de acolo. 

Aș vrea ca fundaţia să nu mai depindă de fondurile adunate în 
străinătate, să începem să strangem mai multi bani în România, pentru 
că știu că există multi români generosi și multe companii interesate 
de proiecte bune. 

Doresc de asemenea să deschid un muzeu care să reunească 
patrimoniul familiei și un centru de documentare asupra tatălui meu, 
pentru posteritate. 

Am planificat în viitorul apropiat să scriu o carte de bucate, un 
proiect destul de greu de realizat. Totul a pornit de când ne-am 
stabilit în România și trebuia să le arăt angajaţilor cum se fac anumite 
mâncăruri. Pe măsură ce unii dintre ei plecau și veneau alţii noi, 
trebuia să o iau de la capăt. În plus, am niște reţete incredibile, care 
nu vreau să se piardă, de la bunica mea. Cartea va conţine reţete din 
diferite colţuri ale lumii și pentru diferite ocazii și momente ale zilei. 
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Mulţumiri și nemulțumiri... 


Degradarea lentă și neglijarea patrimoniului naţional mă indignează 
cu adevărat: construirea unor edificii revoltătoare din punct de vedere 
arhitectural, defrișarea pădurilor, nepăsarea oamenilor și lăcomia. Nu 
știu dacă această nepăsare este generată de o anumită mentalitate sau 
este urmarea atâtor ani de suferință. Uratenia din jur nu trebuie să 
devină urâtenie în suflet. 

Nu aș putea să spun că sunt liniștită în România. Modul în care 
trăiesc aici este foarte diferit de modul în care am fost crescută. Încă 
mai încerc să mă adaptez. În Elveţia, de exemplu, merg pe stradă la 
cumpărături și lumea nu mă recunoaște, sunt un om ca toți ceilalți. 
Îmi place acea stare de normalitate pe care mi-as dori să o am și în 
România, dar există un anumit statut care trebuie respectat. Îmi vine 
greu, de pildă, să locuiesc într-o casă atât de mare cum este Palatul 
Elisabeta, deși este incredibil de frumos. Palatul este o reședință 
oficială, o instituţie care ilustrează partea publică a activităţilor noastre, 
unde organizăm evenimente, aducem împreună reprezentanţi ai comu- 
nitatilor locale si ai societăţii civile, personalităţi culturale și oameni 
de afaceri din tara si din străinătate. Ne vizitează de asemenea grupuri 
de tineri, elevi, liceeni și studenţi. Tot ce se întâmplă aici, la Palat, este 
destinat promovării unei imagini pozitive a României în lume și sprijinirii 
dezvoltării societăţii românești. Apreciez calităţile estetice ale Palatului, 
dar mărturisesc că nu am o pasiune pentru casele mari. Casele imense 
sunt considerate un semn al bunăstării și un element important de 
imagine. Pentru mine contează mai mult să mă simt „acasă”. 

Creativitatea oamenilor, pofta de viaţă și energia tinerilor mă bucură 
cu adevărat. Sper din tot sufletul ca tinerii să fie animați de dorința 
de a schimba în bine societatea. 


Neagu Djuvara 


TILL 


MATT a 
ML A 


Februarie 1990 


Neagu Djuvara s-a născut la Bucuresti in 1916, într-o familie de origine 
aromână care a dat ţării mai multi oameni politici, diplomaţi si universitari. 
Licenţiat în Litere la Sorbona (istorie, 1937), doctor în Drept (Paris, 1940). 
Participă la campania din Basarabia si Transnistria ca elev-ofiter de rezervă 
(iunie-noiembrie 1941); este rănit în apropiere de Odessa. 

Intrat prin concurs la Ministerul de Externe in mai 1943, este trimis ofițer 
diplomatic la Stockholm în dimineaţa zilei de 23 august 1944, pentru nego- 
cierile de pace cu Uniunea Sovietică. Numit secretar de legatie la Stockholm 
de guvernul Sănătescu, va rămâne în Suedia până în septembrie 1947, când 
comuniștii preiau și Externele. 

Implicat în procesele politice din toamna lui 1947, hotărăște să rămână în 
exil, militând până în 1961 în diverse organizaţii ale exilului românesc. 

În 1961, pleacă în Africa, în Republica Niger, unde va sta 23 de ani în calitate 
de consilier diplomatic și juridic al Ministerului Afacerilor Străine. 

Între timp, își reia studiile de filosofie la Sorbona. În mai 1972, obţine docto- 
ratul de stat la Sorbona cu o teză de filosofie a istoriei; mai târziu, obţine și o 
diplomă a Institutului National de Limbi si Civilizatii Orientale din Paris (NALCO). 
Din 1984, este secretar general al Casei Românești de la Paris, până după revo- 
lutia din decembrie 1989, când se întoarce în tard. Din 1991, este profesor 
asociat la Universitatea din București și membru de onoare al Institutului de 
Istorie „A.D. Xenopol!” din Iași. 

Principalele publicaţii în limba română: Civilizatii si tipare istorice. Un studiu 
comparat al civilizaţiilor, Humanitas, 1999, 2004, 2006; Între Orient şi 
Occident. Ţările Române la începutul epocii moderne, Humanitas, 1995, 
2005; Aromânii — istorie, limbă, destin, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
1996; O scurtă istorie a românilor povestită celor tineri, Humanitas, 1999, 
2000, 2001, 2002, 2006, 2007; Cum s-a născut poporul român? Humanitas 
Junior, 2001; Mircea cel Bătrân si luptele cu turcii, Humanitas Junior, 2001; 
De la Vlad Tepes la Dracula Vampirul, Humanitas Junior, 2003; Însemnările 
lui Gheorghe Milescu, Humanitas, 2004; Există istorie adevărată?, Humanitas, 
2004; Amintiri din pribegie, Albatros, 2002; Humanitas, 2005, 2010; Thoco- 
merius — Negru Vodă, un voivod de origine cumană la începuturile Ţării 
Românești, Humanitas, 2007; Războiul de 77 de ani şi premisele hegemoniei 
americane, Humanitas, 2008. 

Cea mai recentă lucrare a lui Neagu Djuvara este Amintiri si povești mai 
deocheate, apărută la Editura Humanitas în 2009. 


De ce m-am întors 


Anca Mihalache: Domnule Djuvara, vă rog să descrieti contextul fasci- 
nant şi totodată periculos în care ati plecat din Romänia. 


Neagu Djuvara: Trebuie întâi să amintesc celor care nu cunosc cazul 
meu că am plecat întâmplător în străinătate chiar în dimineaţa de 
23 august 1944, fiind trimis curier diplomatic la Stockholm. Eram de 
un an și jumătate tânăr diplomat în Ministerul de Externe român, 
instructor la recruți la Bucuresti, după ce fäcusem războiul cu regi- 
mentul de infanterie „Mihai Viteazul”. Am intrat întâmplător în primă- 
vara lui 1940 în Ministerul de Externe și în grupul care pregătea în 
secret, oarecum paralel cu forțele mareșalului Antonescu, ieșirea 
noastră din război. Deci, în fond, făceam lucruri riscante în acel mic 
grup de la Ministerul de Externe, în frunte cu directorul cabinetului, 
Grigore Niculescu Buzești, și cu adjunctul lui, un om absolut extra- 
ordinar, Victor Rădulescu Pogoneanu (noi îl numeam Vicky). 

Am fost trimis curier în străinătate de mai multe ori. Am fost o dată 
la Stockholm, o dată la Ankara și iată că în ajun de 23 august pe mine 
mă alege ca să plec la Stockholm. Ministrul de Externe Mihai Antonescu, 
care întâmplător purta același nume cu mareșalul Antonescu, mă pri- 
mește în cabinetul său în noaptea de 22 către 23 august, spunându-mi 
că situaţia frontului era catastrofală. Pe 19 august se spărsese frontul 
și trupa noastră nu se mai lupta bine. 

Faptul că am plecat din ţară pe 23 august este o pură întâmplare 
și tragedia este că cei care m-au trimis, adică grupul Niculescu Buzești 
și Vicky Pogoneanu, știau că se grăbise momentul arestării lui Antonescu 
dacă el refuza să se predea, în timp ce eu nu știam acest lucru. Astfel, 
exista riscul de a nu mă mai putea întoarce în România, unde îmi 
lăsasem copilul și soţia. 

În fiecare an în jurul lui 23 august aud la radio și la televiziune 
niște povești, spuse de o grupare simpatizantă a mareșalului Anonescu, 
a omului curajos, dârz, cinstit. Faţă de toate lichelele pe care de 70 de 
ani le avem la guvern el apare ca un erou, dar totuși este un erou care 
ne-a făcut rău. Se vehiculează acum că i-a făcut rău acea capitulare 
la 23 august, că Antonescu ar fi făcut pace. Consider că nu făcea nici 
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o pace. Era asa de încăpățânat, afirmând deseori: „Eu asteptam un 
moment mai potrivit!”. Ce moment mai potrivit ar fi putut să existe, 
când de doi ani de zile el nu dădea îndărăt?! 

Astfel că am ajuns la Stockholm pe 24 august și abia acolo aflu ce 
s-a întâmplat la București. Lovitura s-a petrecut pe când eu aterizasem 
la Berlin, fiindcă nu exista avion direct București — Stockholm, ci doar 
Bucuresti — Viena, Viena — Berlin. Nu exista aviaţie supersonică, cu 
elice, deci făceai salturi de purice dintr-un oraș în altul. Pe când eram 
la Berlin, nemţii nu luaseră vreo măsură împotriva cetățenilor români, 
așa că am putut lua avionul pentru Stockholm. 

Astfel, timp de trei ani, fac parte din noul guvern care se formează 
cu generalul Sănătescu și ministrul de Externe Niculescu Buzești, 
fostul director al cifrului cabinetului de la Externe. La Stockholm eram 
secretar de legatie de clasa a treia. Gradatia era în felul următor: atașat 
delegaţiei primul an, sau primii doi-trei ani, apoi secretar clasa a treia, 
nu ambasador. Noi nu aveam ambasadă acolo, ambasada fiind pe 
vremea aceea rezervată marilor puteri. Noi, înainte de 1930, nu am 
avut un aranjament care exista de pe vremea căderii lui Napoleon la 
faimosul Congres de la Viena din 1815, când s-a hotărât organizarea 
reprezentantelor diplomatice. Numai marile puteri, care erau cu totul 
vreo șapte, aveau ambasade între ele; la ţările mai mici trimiteau 
miniștrii potenţiali și primeau de la ei tot miniștrii potenţiali. Eram 
deci delegatul legatiei la Stockholm. 

Împreună cu Niculescu Buzești urmăream ce se întâmplă in România. 
Ne-am dat seama că puterea va fi preluată din ce în ce mai mult de 
comuniști și atunci am început să ne punem cu toţii întrebarea dacă 
ne mai întoarcem în ţară sau nu. 

La mine drama era că rămăseseră nevasta și fetița în România. Din 
fericire, după un an, în octombrie 1945, soţia mea a izbutit să obţină 
dreptul de a pleca din România, căpătând un pașaport românesc de 
diplomat, și a venit cu fetiţa la Stockholm. Din momentul în care 
le-am avut alături, a înflorit în capul meu ideea că, dacă lucrurile merg 
din ce în ce mai prost, voi rămâne la Stockholm. 

După trei ani, în septembrie 1947, sunt rechemat în ţară. Între timp, 
maică-mea îmi trimisese un bilet printr-un diplomat străin, spunân- 
du-mi: „mai bine te faci hamal la Paris decât să te întorci în tara”, 
fiindcă știa că, în mod cu totul aberant, urma să fiu implicat în procesul 
Maniu. Deci, dacă mă întorceam, intram automat la pușcărie. În 
momentul în care sunt rechemat de noul ministru, generalul Rusescu, 
un tip din societatea bucureșteană care își închipuia că poate să se 
joace cu comunismul, nu i-am spus că nu mă întorc la București și, 
nefiind un zbor direct spre casă, fac escală la Paris, unde, odată ajuns, 
nu mai dau nici un semn de viata. 
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A.M.: Cat timp ati rdmas la Paris si cu ce v-ati ocupat in aceasta 
perioadă? 


N.D.: La Paris am stat 14 ani, timp în care m-am ocupat exclusiv de 
treburi românești. Eram atât de convins că această chestiune dramatică 
din România este una trecătoare, că nu se poate ca americanii să-i lase 
pe ruși să ocupe jumătate din Europa... Noi tot speram că vom fi 
eliberaţi în 4-5 ani, dar acei 4-5 ani au devenit 45 de ani... 

În primii 14 ani am creat împreună cu alţii, mai vârstnici decât mine, 
un Comitet de Asistenţă pentru refugiații care fugeau din ţară, numit 
Comitetul de Asistenţă pentru Români — prescurtat K România -, în 
cadrul căruia am devenit secretar general. Asta a fost mentalitatea mea: 
cu gândul la ţară încontinuu. Însă după 14 ani am simţit că pedalez 
în gol, că nu mai are mare rost ceea ce fac. Devenisem apoi secretar 
general al Fundaţiei Carol, având impresia că era continuarea Fundaţiei 
Carol din tara care fusese suprimată de comuniști, dar nu era așa. 
Regele numise pe unul din profesorii universitari ca director al acestei 
fundaţii, dar acesta a demisionat și l-a lăsat la conducere pe vicepre- 
ședinte, juristul Virgil Veniamin, cu care nu mă intelegeam bine deloc. 
S-a dovedit că instinctul meu era corect, el intrând în legătură cu 
securitatea, însă cu mult după plecarea mea, motivată de acceptarea 
unei chestii năstrușnice care mi se propusese, și anume să organizez 
ministerul de Externe al unui stat african. 

Aveam 45 de ani. La 45 de ani, o vârstă deja matură, fac o cotitură, 
dar nu cu intenţia să continui. Mi-am zis că am doi ani să ies din 
furnalul ăsta în care eram cu românii mei, iar la 47 de ani mă întorc 
în Franţa și caut din nou de lucru. Așa că după doi ani, cum oamenii 
ăia erau foarte amabili cu mine si mă intelegeam bine cu acel 
președinte african, mi-am reînnoit contractul pe încă doi ani și apoi 
pe încă doi, ajungând să petrec acolo 23 de ani, o viață de om. 

Deci ăsta e cazul destul de special al meu. 

În primul rând, nu am plecat din ţară intenţionat, ci la întâmplare. 
În al doilea rând, iau hotărârea să nu mă întorc din motive politice 
valabile, fiind implicat în chestii care duceau automat la închisoare, 
și toţi ceilalți din grupul meu de acolo au mâncat închisoarea. 
Niculescu Buzești a scăpat, scos din ţară de englezi sau americani, dar 
Pogoneanu, care a avut o atitudine extraordinară la procesul lui 
Maniu, a fost închis 15 ani. 15 ani în închisoare... Bănuiesc că nu aș 
fi fost slab de înger nici eu și aș fi stat 10-15 ani în închisoare, 
neacceptând să spun ce ar fi vrut ei. 


A.M.: Ce s-a întâmplat cu familia dumneavoastră cât timp ati trăit în 
Africa? 
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N.D.: Soţia nu m-a însoţit în Africa, mi-a spus: „Du-te tu mai întâi. Mi-am 
găsit de lucru si dacă nu o să-ţi placă acolo, ar fi bine să nu părăsesc 
lucrul, că iar o să rămânem de căruţă”. După trei luni de la plecarea 
mea în Africa mi-a spus că nu vine. Nu a venit doi ani, nu a venit 23. 
Suntem despărțiți, dar nu am divorţat. Ne regăsim de fiecare dată. 

Asta e situaţia. 

Si acum ne vedem. Pe de altă parte, mă intelegeam foarte bine cu 
soacra mea, aveam vacanțe foarte lungi departe de Africa, un cămin 
al meu foarte frumos, un fel de palat la Paris care era al familiei soţiei. 
Nu vedeam motive de despărţire, chiar dacă nu funcţiona bine. 

După acei 23 de ani petrecuţi în Africa aș fi putut să mai stau, cu 
toate că nu mai aveam același rost, după ce la început făceam de 
toate, instituţia neavând suficient personal. În primii ani eram un fel 
de „factotum”, primeam corespondenţa, pregăteam răspunsurile, pre- 
ședintele Djorie Adani avea încredere în mine și mă chema în plină 
noapte ca să-i scriu scrisori, îl insoteam în călătorii. Am făcut superbe 
călătorii oficiale — de pildă, în Nigeria, fosta colonie britanică, mult 
mai bogată și mai populată decât Republica Nigeră unde locuiam eu. 
Lucram la minister și, pe măsură ce au început să aibă tineri licentiati, 
uneori doctoranzi, aceștia deveneau directori de directiune politică, 
economică, juridică, iar eu am devenit consilier, fapt ce îmi scădea 
oarecum interesul. Dar totuși, am acceptat să stau, le-am făcut fel de 
fel de lucruri pe care ei nu erau pregătiţi să le facă. De pildă, scrisorile 
pe care le trimitea președintele către alti șefi de stat erau făcute de 
mine. Dacă voiau să scrie Papei sau împăratului Japoniei, fatalmente 
eu trebuia să fac scrisoarea. 

Prinsesem vârsta de 67 de ani, iar acolo vârsta pensionării era de 
55. Am reușit după ani de zile de strădanie să-l aduc pe fratele meu, 
care era medic în România. Am adus-o după un an la Niamey pe fiica 
mea, care terminase o licenţă în engleză. Ideea de a veni se datora 
faptului că ne intelegeam foarte bine, ne iubeam foarte mult și m-am 
gândit s-o aduc ca profesoară la liceul din Niamey. A venit, după un 
an s-a căsătorit cu un consilier al ambasadei americane și a plecat. 
Deci nu a stat cu mine decât doi ani. 


A.M.: Ce a urmat pentru dumneavoastră după ce ati părăsit Africa? 


N.D.: După perioada africană eram deja la o vârstă înaintată, 68 de 
ani, iar ăsta a fost unul din motivele pentru care am plecat. Eram rugat 
de vreo doi-trei ani de Alexandru Ghyka, prieten din copilărie, să mă 
întorc la Stockholm. Când am venit, i-am furat de fapt locul de secretar, 
fiindcă acest fost coleg și prieten al meu, Alexandru Ghyka, împreună 
cu o româncă, Cristina Sturlea, făcuseră un fel de societate culturală 


NEAGU DJUVARA 65 


românească numită Casa Românească si mă voiau ca secretar general 
acolo. Am plecat din Africa în 1984 și din 1984 până în 1989 am fost 
secretar general al acestei asociaţii voluntare. Între timp m-am distrat 
cu ceva care iar pare năstrușnic: am făcut o licenţă la Școala de Limbi 
Străine la Paris, actualmente INALCO. Voiam să scriu o istorie a statelor 
balcanice, considerând că istoria română nu se înţelege decât în ansam- 
blul istoriei balcanice. Deci am făcut sârbo-croată timp de patru ani. 

Dintr-odată, în '89 izbucnește Revoluţia, și atunci vin la 1 februarie 
1990 pentru prima dată în România. Nu am venit de unul singur. Eram 
așa de dornic să fac ceva pentru ţara asta încât, cu toţi prietenii de 
la Casa Românească, am adunat bani și am venit în ţară cu o camionetă 
și trei mașini cu computere, mașini de scris, pentru a le da sediilor 
noilor partide care se deschideau și câtorva universităţi. 


A.M.: Simteati de mult timp dorul să vă intoarceti în tard? 


N.D.: Acest dor l-am avut în permanenţă, dar la un moment dat 
devenisem disperat, dovadă că nu am făcut demersuri să obţin 
cetățenia franceză decât în '88, după 41 de ani de exil. Lumea îmi 
spunea: „Dom'le, tu ești tämpit! Iti închipui că te mai întorci în 
România?”. Eu însă voiam să călătoresc pentru a scrie istoria Balcanilor, 
iar în Iugoslavia nu îndrăzneam să mă duc fiindcă timp de patru ani 
am fost delegat al Comitetului Naţional în legătură cu CIA și cu 
Serviciul Francez și pe chestia asta, din rândul unor tineri pe care, 
spre nenorocirea mea și a tuturor, i-am trimis parașutiști în România 
și au căzut acolo, unul a scăpat, ajungând în Iugoslavia. Săracul a fost 
închis timp de 9 luni și întrebat de 100 de ori de către cine fusese 
trimis; nu știa cum îi cheamă pe instructorii lui, singurul nume pe 
care-l cunoștea fiind al lui Neagu Djuvara. Asa că în fisele poliţiei 
securităţii sârbești eram trecut ca un om în legătură cu CIA și cu 
Serviciile Franceze, deci nu puteam să pun piciorul în Iugoslavia fără 
pașaport francez. Circulam cu un fel de hârtie nenorocită care se 
chema pașaport pentru refugiați. Și ăsta a fost motivul pentru care am 
demarat procedura să obţin cetăţenia franceză; cum eram căsătorit de 
mult cu o frantuzoaicä, mi-a fost mai ușor. 


A.M.: Cum s-a produs reîntoarcerea în România? 


N.D.: Prima și a doua oară când m-am întors, pentru scurt timp, am stat 
într-un apartament frumos al unor prieteni ai fratelui meu, el inginer 
și ea doctoritä. La a doua revenire, biletul de avion era cu plecare pe 
15 iunie, iar pe 13 iunie avea loc mineriada. Deci am trăit-o, am văzut-o 
și m-am îngrozit. 

Să vă spun ceva curios referitor la mineriada aceasta. Pe 10-11 iunie 
îmi lua interviu Răzvan Theodorescu, pe vremea aceea președinte al 
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Televiziunii. Îl cunoscusem prin intermediul unui văr îndepărtat, Manole 
Filipe, cu care discutam într-o zi: „Domnule, cum se poate că omul ăsta, 
care este un bun istoric, îl susţine pe Iliescu, pe care eu îl consider 
o calamitate pentru tarä?”. Atunci Manole se oferă să-mi facă cunoștință 
cu Răzvan Theodorescu, îi telefonează, și acesta mă primește a doua 
zi. Foarte amabil, citise două cărţi pe care eu le scrisesem, sau cel putin 
le răsfoise și tinuse minte. Îmi zice: „Vreti să vă luăm un interviu?”. Era 
pentru prima datä cänd mi se lua un interviu in Romänia. 

Astfel, luni sau marti a trimis pe cineva la domiciliul acestui prieten 
al fratelui meu, unde stäteam cänd veneam in Romänia, pentru a-mi 
lua un interviu, care urma să fie dat sâmbătă. Miercuri a început 
mineriada și prietenii mei erau foarte speriaţi că se va da interviul și 
se va vedea că se petrecuse la ei în casă, unde aveau tablouri scumpe 
și alte bucuri de valoare. Unul din scopurile acestei mineriade era să 
bage din nou teroarea în oameni. 


A.M.: Dumneavoastră spuneati lucruri compromitdtoare în interviu? 


N.D.: Da. Foarte antiguvernamentale. Totuși, interviul a fost dat după 
șase săptămâni. Probabil șmecherul de Răzvan Theodorescu și-a spus: 
„Lumea o să spună că Djuvara este un nou exilat în străinătate și nu 
are importanță dacă afirmă lucruri antiguvernamentale”. 

Apoi, în toamna lui 1990 am început să fiu invitat la Universitatea 
din Iasi, pe urmă la Cluj să tin conferinţe. În iarna '90-91 m-a angajat 
doamna Zoe Petre la Facultatea de Istorie cu eticheta de profesor 
asociat, ca și când aș fi fost un străin invitat. Adică nu făceam parte 
din ierarhia universităţii românești, dar m-au chemat să fac un curs la 
Facultatea de Istorie și l-am ţinut timp de șase ani, până când, din 
cauză că fratele meu era foarte grav bolnav la Paris, am încetat să mai 
susţin cursurile. Concomitent cu aceste cursuri la Facultatea de Istorie, 
am fost profesor timp de patru ani si la Facultatea de Ştiinţe Politice, 
unde la început mă angajasem să vorbesc tocmai despre geneza sau 
etnogeneza naţiunilor din Balcani. Asta nu le-a plăcut studenţilor și 
i-au cerut doamnei Zoe Petre să fac un curs despre istoria boierimii 
din România. Așa că a trebuit să improvizez în primul an un curs 
despre istoria boierimii din România, dar m-am încăpățânat și în anul 
următor am făcut două lucruri: o iniţiere în filosofia istoriei și cursul 
pe care îl pregătisem de etnogeneza naţiunilor din Balcani. Și, ca să 
vezi mentalitatea tipic românească foarte interesantă: ne dezinteresăm 
total de vecinii noștri, la nevoie ne interesează istoria Franţei, istoria 
SUA, dar ungurul, bulgarul, sârbul, grecul sunt de lepădat. De unde 
în anul precedent avusesem amfiteatrul plin de studenţi de la toţi anii 
ca să mă asculte, pentru cursul ăsta de etnogeneză am avut șase 
studenţi mari si lati, numai atât. 
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Nu interesează istoria vecinilor noștri, ceea ce este o prostie, 
pentru că nu înţelegi istoria românească dacă nu o știi și pe cea sârbă, 
bulgară și greacă. Suntem foarte dependenţi toţi unii de alţii. 


A.M.: Inteleg din relatările dumneavoastră că nu aveati o viață uşoară 
în România, si cu toate acestea nu vă intorceati la Paris. De ce rdmä- 
neati in România? 


N.D: Domnișoară dragă, ești a suta persoană care imi pune întrebarea 
asta, pentru că generaţia dumitale nu poate să înţeleagă deosebirea fata 
de oamenii de vârsta mea. Adică, în generaţia mea și cele precedente, 
când plecai în străinătate să faci studii nu aveai de gând să te stabilești 
acolo. Si doar în cazuri de unu la mie, ce la mie, la zece mii, studenţii 
care au plecat din România de la 1800 încoace să fi stat în străinătate. 
Așa, o întâmplare, o nebunie sau o îndrăgostire. În general, te duceai 
în străinătate să te formezi, să vizitezi, să vezi si te intorceai în ţară. 
Românul nu e emigrant, de altfel nici unul dintre popoare nu e emigrant. 

Suntem tara din Europa care am dat cei mai puţini cetăţeni americani 
raportat la numărul populaţiei. Americanii de origine română în 1940 
erau 120 000 și aproape toţi, 99,99%, erau ardeleni sau bucovineni, 
deci plecaţi din fostul Imperiu Austro-Ungar, nu din mica Românie. 
Din a noastră ţară, mică si mizerabilä, nu pleca românul. Vorba aceea: 
„Fie pâinea cât de rea, tot mai bună-i în ţara mea”. A trebuit să 
vină comunismul ca românul să fie scârbit de ţara lui și să fugă, iar 
această fugă este o refacere, o transformare psihică absolut nouă în 
mentalitatea românească. 

Românul nu fugea de tara lui. Acum este scârbit de ea si nu mai vrea 
să stea. Nu vedeţi că în generaţia dumitale fug pe capete, care prinde 
câte o bursă engleză, franceză sau americană acolo stă. E o tragedie. 

Eu am trăit cu visul acesta al întoarcerii tot timpul exilului. Când 
eram în Africa, visam pe românește. Când aveam insomnii — ceea ce 
mi s-a întâmplat toată viaţa —, făceam discursuri politice în românește, 
închipuindu-mi ce o să fie când mă întorc în ţară. Sunt stabilit la 
București de mai bine de 17 ani. O comparaţie cu viata mea de la 
Paris sau din Africa — unde am stat 23 de ani — n-are sens; chiar de 
ar putea viaţa să fie azi mai comodă și mai liniștită la Paris decât la 
București, aici îmi sunt destinul și, probabil, iluzia de a fi de folos ţării. 

Dificultăţi am întâmpinat de tot soiul; e de prisos să le insir cu 
amănuntul. Rea-vointä manifestă din partea autorităților de a mă plăti 
la Universitate, de a-mi restitui bucata de moșie confiscată etc. La 
multi dintre românii dornici de a se întoarce, aceste dificultăţi ridicate 
intenţionat au fost atât de greu de învins, încât s-au dat bătuţi. Eu am 
stăruit și nu-mi pare rău. 
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Românul s-a schimbat teribil, pe cuvântul meu. A devenit rău, 
foarte curios lucru, de unde înainte puteai să-i reprosezi că e blajin, 
prea supus, acum a devenit negru în cerul gurii. Ne-am înrăit. În plus, 
din cauza comunismului, adică a unui regim atât de dur și nedrept 
încât lumea nu putea să trăiască decât cu șmecherie, cu furt al veci- 
nului, al statului, acest obicei a devenit atât de natural, încât românul 
nu are în faţă un model de onestitate. Chiar în halul ăsta să fie toată 
lumea hoatä cum e acum în România, asa ceva n-a existat... 


A.M.: Domnule Djuvara, există ceva care vă place în România? 


N.D.: Îmi displace total! I-am spus-o mai demult lui Patapievici: „Sunt 
absolut disperat. Tara asta este un fel de maldăr de bălegar” și mi-a 
replicat că pe bălegar cresc câteva flori frumoase. Și mă gândeam că 
avem niște flori splendide în toate domeniile, în teatru, artă, poezie, 
muzică. Și atunci, dacă sunt admis în acest mic grup de flori de pe 
bălegarul nostru, stau și continui. 

Aș minţi însă dacă n-aș mărturisi că multe lucruri mă supără aici, 
în ţară. Ce mă înnebunește cu adevărat până la disperare e să constat 
prăbuşirea morală — si chiar estetică — a românului trecut prin 50 de 
ani de comunism. Nu pot avea speranţa de a mai vedea cu ochii mei 
o revenire la normal în scurta „speranţă de viata” care mai este a mea. 
Situaţia politică simbolizează la maximum aceste scăderi. 

În schimb, efervescenta intelectuală a unei mici fracțiuni a neamului 
e chiar extraordinară, minunată: scrieri, conferinţe, teatre, concerte se 
îngrămădesc uneori haotic sau aberant, însă sunt dovada unei vitalitati 
care dă speranţe pentru viitor. Iar pentru mine, care m-am visat toată 
viata profesor, dascăl, elementul cel mai încurajator e simpatia pe care 
mi-o dovedesc din ce în ce mai multi tineri, viitorul ţării. 

Îmi pun unii întrebarea: ce ar fi fost viaţa mea dacă nu mă întor- 
ceam în ţară? Rămâneam unul din cele opt milioane de locuitori ai 
Parisului, cunoscut de câteva sute de persoane ca fiind un intelectual 
de origine română, pesemne interesant. 

În ce privește viitorul, nu-mi permit la vârsta mea să mai am vise 
de viitor. Iar în ce privește România, refuz să fac pronosticuri. Nu sunt 
Mafalda! Diagnostice făcui mai sus. 

La o întrebare finală și globală: DE CE M-AM ÎNTORS? mi-a dat 
răspuns din primul an soţia mea, frantuzoaicä, rămasă în Franţa: Tu 
dois avoir le patriotisme chevillé au corps pour rester là-bas! Trebuie 
că ai patriotismul înșurubat în trup, ca să rămâi acolo! 


Paul Shalit 


Aprilie 1990 


Paul Shalit s-a născut in martie 1956, la Bucuresti. 

A urmat Scoala Generală 81 si a fost premiant, președinte de unitate si secretar 
UTC, participând la spectacole școlare de dans, teatru și recitând Dumbrava 
Rosie sau Scrisoarea a treia. A apărut în revista Cutezätorii, la TVR — în spec- 
tacolul de Revelion — și a fost ales pentru a-l juca pe Victor în ecranizarea după 
Cireșarii. Ulterior, rolul i-a fost refuzat, atunci când a decis să părăsească tara. 
Paul Shalit a fost elev al liceului „Ion Creangă”, secţia clasic (greacă veche 
și latină), până în clasa a zecea, la mijlocul trimestrului trei. 

În scurt timp, a emigrat și a absolvit bacalaureatul la scoala Mishlav din Tel-Aviv. 
Apoi a devenit ofiţer în Armata de Apărare a Israelului, după care și-a fina- 
lizat studiile de management hotelier în cadrul Tehnion, devenind director 
în Sheraton Tel-Aviv. 

Paul Shalit s-a căsătorit in 1981 si este tatăl a trei copii, două fete si un băiat: 
Maya, Ido, Keren. 

A locuit în străinătate timp de 17 ani, trăind Revoluţia din 1989 în fata 
Ambasadei României în Israel, sperând. 

S-a întors în România în aprilie 1990, într-o zi cu fulgi de plop peste străzi 
si TAB-uri în fata clădirii Guvernului. 


De ce m-am întors 


Prima mea mașină: Pobeda. Are o culoare verde-petrol, e din 
bachelită, e enormă; abia o ţin în mâini și mi-a adus-o Moș Nicolae. 
Mă dau cu ea printre picioarele invitaţilor, pe aleea dintre trandafiri, 
pe șantierul unde tata face blocuri nou-noute, pe macaraua lui mos 
Gheorghe, prin barăcile muncitorilor care mă lasă să fac ce vreau pe 
acolo („Copilu lu’ dom’ inginer de la București”), pe străzile unui oraș 
dunărean pe care am să-l uit, pe salupa care ne plimba duminica până 
la Galaţi, peste norii cerului de vară. Prima mea mașină. Brăila — 1960. 


Mama a murit când aveam patru ani, spune mama. Privirea ei e 
plecată în umbre. Mâna ei mângâie ușor. Pe tata l-au împușcat rușii 
în burtă si în picior așa, din nimic. Au intrat în magazin, au tras si-apoi 
au umplut un camion din acela mare, militar, cu toate stofele de pe 
rafturi, postav de Flandra, tafta de Paris, mătase de prin Orient pe care 
o adusese unchiul Preda și câte și mai câte... Nu m-au lăsat să vin la 
înmormântare: „E încă mică”, zicea o mătușă. O lacrimă. Pe urmă 
m-au trimis la mătușa Agapia, cu o păpușă într-o mână și un gea- 
mantan mic din carton în cealaltă. A fost ziua când copilăria mea s-a 
sfârșit. Mizil — 1946. 


Pa...a...i...n...e. Pâine. A...li...men...tarä. Am patru ani și tata mă pune 
să buchisesc din fuga tramvaiului. E noiembrie târziu si Bucureştiul 
a albit peste noapte. Pe urmă, acasă vom aduna nasturi, unu plus doi 
fac... äää, trei. Lemnele trosnesc în sute de scântei și focul desenează 
pe pereţi balauri calzi. Tata îmi citește o poveste dacă eu știu să citesc 
prima propoziţie și mama ne privește cu ochi admirativi. În blocul 
acesta vechi, în cämäruta de la mansardă, nimic nu va schimba 
fericirea. București — 1961. 


Căldura de august la marginea Bărăganului te doboară, dar câmpului 
de porumb nu-i pasă și trebuie cules. „Idiotul ăsta iar nu muncește, 
iar s-a ascuns sub căruţă”, ţipă nenea Gigi, fratele mai mare. Idiotul 
e tata, care citește la umbră. „Lasă-l în iartă-mă Doamne, zice bunicul, 
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nu auzi că e bolnav, nu e bun de nimic, nici în armată nu-l iau, cică 
are inima slabă.” Şi tata citește, și fraţii îl înjură în surdină. E ultima 
vară în sat. Dacă nu e bun de nimic, poate să plece la ăia la facultate 
la București. Bărbulești — 1954. 


Acum e momentul/ să ne strangem în noi,/ Să numărăm/ de la unul 
la voi,/ Acum e momentul/ să murim și să renastem,/ Acum, acum e 
momentul/ să cântăm și să pastem/ ideile,/ să procedăm cinstit,/ să 
iubim, să ne zbieräm sufletul,/ să muncim trecutul viitor, / Acum e 
momentul de zbor,/ de congres de flori,/ (poate chiar boboci de tran- 
dafiri),/ Acum e momentul de cozi la iubiri/ si la carne de sperantä,/ 
Acum, acum iubito/ tristeţea e-n restantä,/ Acum e momentul să 
punem/ sufletului microfoane,/ Acum e momentul să ne spunem/ 
dorurile Ioane,/ Da, acum să întoarcem cuvintele/ din dicţionar în 
vis/ Hai îndrăzneşte Narcis,/ Căci acum, / ...acum fusese momentul. 
București — 1990. 


„E-o iarnă grea”, spun cei mari. „Sigur, nu ca-n '54, când täiam 
troienele cât un om, da-i grea”, adaugă. Și parcă viforul prevestește 
ceva, dar mie nici că-mi pasă. În casă miroase a brad, Moș Crăciun 
mi-a adus un trenulet din lemn si am deja cinci gări prin care pufăi 
și uui: la piciorul patului, sub masă, lângă bibliotecă, la ușă și sub 
fereastră. Uuu, puf, puf. Vântul izbeste în geam cu răutate, ei si? În 
casă e cald, în curând vom mânca de prânz și pe urmă bunicul mă 
ia la ţară. Hei, e prima dată când merg la ţară singur... La plecare, pe 
scară ceva îmi izbește sufletul și fug înapoi și îl strâng pe tata de picior 
si el mă pupă și nu mai vreau să plec și plang, si tip, si nici măcar 
nu știu că peste două zile va muri. E-o iarnă grea — voi ști curând. 
București — 1961. 


E un ritual. Se înserează. Miroase a regina-noptii în toată grădina. 
Broastele orăcăie-n concert. Pe prispă se înghesuie paturi si perne. În 
curând bunicul va aprinde lampa cu gaz. Și cerul, cerul va aprinde 
milioane de stele. Bunica mă ţine în poală și mă scarpină în cap. 
Bunicul îmi spune o poveste. Poveștile lui nu sunt cu Făt-Frumos sau 
Ileana. Poveștile lui sunt despre Averescu și tranșee și nemți si un 
război de hăt demult, primul război. Poveștile lui sunt despre decoraţii 
pe front si despre răni si despre prieteni morţi și despre pământ. 
Poveștile lui sunt despre fete din sat si despre arat si despre o tärânä 
fertilă și flăcăi și duminici la joc. Poveștile lui sunt despre cai frumoși 
și despre struguri dospiti si despre täränä. Mâine vom merge împreună 
la cimitir si voi mângâia crucea sub care e tata. Mâine voi citi în dud 
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o carte despre copii, Ionel, Olguta si Ancuta. Maine multi oameni 
veniti pe biciclete de neunde, cu fete late si negre si rele il vor bate 
pe bunicul până la sânge, până când semnează la colectiv. Dar e încă 
azi, si se-nserează si miroase a regina-noptii. Barbulesti — 1963. 


Îi sărut gura unde dentistul a reparat o plombă. Îi mângâi părul 
aranjat cu grijă la coafor. O ating pe obrajii pupati zilnic de toţi cunos- 
cutii. O întreb lucruri și îmi mărturisește gânduri gândite de psiholog. 
Îi strâng în pumn piciorul masat de curând de maseuză. fi văd chiloţii 
văzuţi în avanpremieră de o prietenă. O sărut acolo unde s-a uitat 
ginecologul si a aranjat cosmeticiana. O tin de mână așa cum au tinut-o 
si altii, numai ei, unici, singuri, pentru totdeauna. Frankfurt — 1978. 


Ferestrele orașului erau în foc drapate/ $i bombele ciorchini cădeau 
de sus/ Femeile erau însărcinate/ Și timpul se ducea către apus// 
Femeile orașului erau cu burta mare/ Bărbaţii, morţi cu feţe ude-n 
plângeri/ Si pruncii nenäscuti erau in asteptare/ Şi soarele cu multe 
fete-n sângeri// Acum e liniște ca-n ziua de dreptate/ În orașul acesta 
pregătit să moară/ Femeile erau însărcinate/ Şi pasărea neagră uite că 
zboară// Au fost odată ferestre de focuri drapate/ A fost odată un oraș 
și uite-l că moare/ Femeile erau însărcinate/ Și pruncii ar fi fost în 
așteptare (traducere din ebraică). Beirut — 1983. 


Doinita e vecina mea. Eu îi dau tricicleta nouă pe care mi-a luat-o 
mama și ea vrea să ne jucăm de-a doctoru'. Mă pune să o pup în 
chiloti și nu-mi place. Cu Vetusia, sora lui Marik, îmi plăcea. Dar 
Vetusia și Marik sunt în excursie la Moscova. Vetusia și Marik vorbesc 
între ei rusește când nu vor să înţeleg. Pe Bubi mama lui îl ceartă în 
nemteste și pe mine în românește cand furăm căpșuni sau rupem flori. 
Bubi a primit un lego și construim un labirint pentru albine. Brândușa 
zice că suntem cretini și mie nu-mi pasă, e așa de frumoasă că nu-mi 
pasă ce-mi zice. Pe urmă vine mama ei si se rätoieste la ea într-o 
limbă ciudată în care înţelegi cuvinte și nu înţelegi nimic: îi zice 
aromână. Vecinii o salută cu respect și susotesc celor noi: „Asta e sora 
lu’ Caragiu, actoru’, dragă!”. Pe urmă vin Mihaela (noi îi zicem Miki) 
și Mariana și ne jucăm șotron sau ţările. Domnul Braun, tatăl Mihaelei, 
ne roagă să facem liniște și domnul Aharonovici, tatăl Marianei, ne 
face cu ochiul. Acum jucăm ţările și doamna Velnita, „văduva cäpita- 
nului de la unu”, ţipă la noi să nu strivim florile. Miki îmi sopteste că 
Vetusia și Marik au plecat în Israel... și ea o să plece de fapt... și 
Mariana. Voi mai avea timp să îi dau trandafiri rupti de la doamna 
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avocat Crăciuneanu și să o pup fugar pe gură într-o excursie. Apoi 
scrisori rărite, cu timpul. Bucuresti — 1962. 


Vara dospeste caldarâmul, dar aici, în Palatul Pionierilor, e bine. 
Gheorghe, șeful cenaclului, îmi pune mâna pe umăr și-mi spune: 
„Scrii bine, da’ nu mă lasă cenzura să public... Cică ce-ţi trebuie atâtea 
cruci și clopotnite și nimic despre patrie, știi tu...”. Asta e. Gheorghe 
mă ceartă pentru că folosesc niște cuvinte care nu mai există. Diriginta 
mă ceartă pentru că vin cu părul lung. Mama mă ceartă pentru că 
nu-mi spăl blugii. Tata, pentru că fumez. Si eu îmi bag capul între 
difuzoare și-l ascult pe Cornel care-mi spune că a fugit Bordeianu. 
Vara dospeste si eu visez cu Led Zeppelin, cu Deep Purple, cu 
Creedence și Phoenix și Cohen. București — 1970. 


Scrisori: si-ntoarcem tärânile moarte/ Un timp care plouă de prin 
amintiri,/ Eu sunt o foaie arsă din vechile citiri, / Tu, litere chirile 
dintr-o dopsită carte,/ 

Scrisori: un du-te-vino prin gânduri de demult/ Si-o muzică aiurea 
îmbie ca un vin,/ Acum femeie-n faceri, särbätorim la chin,/ Cuvântul 
prin artere mai cântă un descânt,/ 

Scrisori: copac sau floare de frunze descărnate,/ Pădurea arămie cu 
bestiile-i speriate,/ Şi iarna spectatoare prin stranele de nori,/ 

Iar am trăit o noapte. Tu iar ai fost furatä/ de vechi iubiri, bles- 
teme, de spuse și uitate,/ Si de bengale focuri, ciudatele scrisori. 
Tel-Aviv — 1988. 


Se înserează peste tärâna amestecată cu nisip. Epava din valuri 
rugineste peste un cer vânăt. Ne impärtim fräteste. Răzvan cu Vera, 
Bubi cu Erika, Bulă (pe el il cheamă Siegfried) cu Nicoleta. Aceia cu 
acelea. Si eu cu... Petre. Am venit si noi cu fete la mare, da’ au venit 
și italienii. Bulă mi-a luat tigärile, asa că mergem să-l căutăm prin 
tufisurile de pe dune. „Bulă! Bulăăă!”, îl chemăm noi în disperarea 
după tabac. ,Strigati Bulă pe frontieră, ai?”, sar la noi de după tufișuri 
„organul de ordine” si trupa aferentă. „Buletinele!”, mai ţipă militianul 
și eu zâmbesc tâmp. Nu am buletin, dar Petre are. E aproape noapte 
și lumina e săracă, dar militianul își ştie lecţia: „Mâine la secţie tunsi” — 
și dispare triumfător cu buletinul strâns în pumn. Noaptea e cald în 
cort. Eu beau niște vermut prost. Erika parcă plânge când face 
dragoste. Îmi pun cästile mai tare să n-o aud. Grand Funk, Cream, 
Mondial, Pink Floyd si jur să nu mai am de-a face cu Domnia 
Mitocanilor. Costinești — 1972. 
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Copiii rad de mine la grădiniță, am șase ani (mama nu m-a dat la 
școală; în viziunea ei am o constituţie debilă), am părul lung peste 
umeri si, ceea ce e si mai grav, știu să citesc. În diminetile cu sot bem 
obligatoriu un lucru maro rece, amar și gras: îi spunem cacao. În 
diminetile fără sot e mai bine; lichidul obligatoriu e o apă galbenă si 
dulce, foarte dulce: îi spunem ceai. Educatoarele râd de mine la 
grădiniţă: „Auzi, dragă, o pupă ca la carte, i-am văzut eu în curticică, 
după castan”. O pupam pe Nuti, tuciuria cu ochii mari și negri. Copiii 
aud şi nu mai râd de mine. Anton și Radu îmi cer sfaturi de om adult. 
Pe urmă ne jucăm de-a cowboyii si indienii. Bucuresti — 1962. 


Mă roagă să îl las să-mi publice poezia în revista lui, care mie mi 
se pare antisemită. Venise pentru o imprimantă pe gratis, dar am 
alunecat pe versuri și recunoaște „dreptul la replică al unui poet 
român din Israel”. Sunt de acord dacă nu schimbă un cuvânt... și nu 
a schimbat: Nu trageţi tovarăși (de ieri),/ Nu trageţi domnilor (de 
azi),/ Vă rog să nu mai dati așa tare,/ Sau măcar așa de des,/ Să am 
timp să respir, să ies/ O secundă din pumnii alambicati/ Ai domniilor 
voastre, din pumnii trucati,/ Din pumnii sănătoși ai domnului Tudor,/ 
Vă rog nu mai trageti,/ Si uite recunosc/ Pe mama o chema Hana, pe 
tata Iosif,/ Dar si pe părinţii Hristosului.../ Dumnezeule ce coinci- 
dentä,/ Nu mai trageţi tovarăși (de ieri),/ Nu mai trageţi domnilor (de 
azi),/ La urma urmei respirăm același aer,/ Tubim aceleași flori sau fete 
drägute/ pe stradă, / Si mie mi-e frig când scad gazele,/ Si mie mi-e 
foame la cozi,/ Și faptul că un conducător luminos/ Mi-a stabilit 
carnea cinci mii de dolari/ la vânzare,/ Nu e vina mea./ Eu cred că 
avem același sânge prin vine/ Dacă nu vă supăraţi. Si dacă vă supärati./ 
Si mie sufletul îmi plânge/ Si trupul mă doare, și dorul mă strânge,/ 
Si uite în casă la mine sunt cel mai înfocat patriot,/ Tin cu Dinamo, 
îl înjur pe arbitrul ăsta fanariot,/ Sunt de acord cu politica partidelor 
de bine,/ Nu mai da domnule Tudor în mine,/ Și uite, numai când 
păşesc peste prag în afară/ (Printr-o tumbă bine gândită),/ Mă prefac 
din român în naţionalitate conlocuitoare/ Şi se zice că merg pe patru 
picioare,/ În ochii vostri incetosati de prea multă gândire,/ Ce e bine 
pentru omenire,/ care sunt soluţiile ca să trăim/ o viaţă mai bună,/ Să 
ne trimitem tovarăși domnii semiti în Lună,/ Si contra cost de se poate, 
sare unul mai în vârstă si/ cu experienta,/ Ah, ce vremuri doamne, îi 
zice vecinul, ce vremuri/ Roman e jidan! Sare unul mai tânăr, până 
mai ieri travestit în golan,/ În Piaţa Universităţii, dar astăzi reorientat 
în România Mare/ Ca și cum etnia are fi incompatibilă cu iubirea/ 
Bucätii de Dâmboviţa lângă care te-ai născut,/ Îşi vinde tara — zice — 
dincolo de Prut!/ Si aici recunosc are dreptate,/ Am auzit că are o 
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societate/ Care a vândut pe bani grei/ Ceahlăul... si Argesul.../ Si 
domnii mei,/ Chiar pentru Centrul de comunicatii,/ Care se face că il 
construiește în Piaţa Presei Libere,/ Se pregătesc containere, de export,/ 
Şi vase avide și capitaliste-n port,/ Nu ne vindem ţara, nu ne vindem 
para,/ O mâncăm noi.../ Nu mai dati tovarăși (de ieri),/ Nu mai dati 
domnilor (de azi),/ În ultimii cetăţeni cu nume semit,/ Nu mai dati cu 
copita-n zenit/ În pământ,/ Nu spuneţi voi că cine calcă pe alţii cu 
cuvântul/ Va fi zdrobit de cuvânt? București — 1992. 


În bucătărie miroase a toamnă. Mama pregătește murături. Mama 
spală și calcă. Tocmai a venit de la lucru, dar „astea nu așteaptă să 
vină Garofița” pe care nu o avem, și mama gătește. Din timp în timp 
se uită atent la compunerea pe care o scriu pentru mâine. Bunicul a 
venit de la ţară și stă cuviincios pe scaunul de lângă masă. Vorbește 
în soaptä si caută propoziţii pe care să nu le înţeleg: „Elena, esti 
tânără, trebuie să-ţi faci un rost”. „Tata — îi spune tata desi nu e tatăl 
ei —, să mai crească copilul... să-i placă și lui...” „Ce fel de vorbe sunt 
astea?”, întreabă bunicul amărât. Mama se va mărita în curând și eu 
voi avea al doilea tată. București — 1965. 


Să cadă noaptea peste noi dintr-un zenit,/ Să plângă gândul care-a 
adormit,/ Tot ce-i lumină către tine să se suie/ În tatele de aur ca să 
puie/ Coastele/ Astele,/ Si noapte să urce,/ Încurce,/ Gândurile,/ 
Rândurile,/ În ziua ce cântă,/ Ziua de nuntă. Tel-Aviv — 1981. 


Plec. Nu mai sunt aici. Sunt prin cărţi. Trăiesc de-a valma cu Sorescu, 
cu Chiriţa, cu Dumas, cu Preda, cu Rebreanu, cu Tomozei, cu Arghezi... 
Mângâi scoartele care miros a praf de bibliotecă publică, mângâi literele 
la lumina lanternei sub plapumă (mama s-a prins că citesc noaptea). 
Mă învelesc cu Teodoreanu, cu Russo, cu Creangă, cu Nichita. Mănânc 
Balzac și Tolstoi și Blaga și la desert Saint-Exupery. Visez Villon. Mă 
trezesc cu Twain și cu Dostoievski și cu Kafka. Mă-ntorc, trec pe la 
bibliotecă: „Iar iei șapte — se încruntă bibliotecara —, ai trei zile, ştii 
doar”. Dau din cap si alerg. Plec. Nu mai sunt aici. Bucuresti — 1969. 


Pe aceste coordonate geografice, ne jucăm de-a existenţa. La început, 
peisajul fără cămile, dar cu multi măgăruși, e neverosimil căzut în 
liniște. Soarele aruncă încet de după deal semne de zori. O voce cântă 
dintr-un minaret, apoi din zece, din o sută: „Alaaaaahu akbar!”. Jeep-ul 
în care merg rupe și el tăcerea intrând cu grijă în labirintul orașului. 
Casele, în uniformă de alb colbuit, sunt parcă în așteptare: după fie- 
care colt, la fiecare cotitură prăfuită, după fiecare pom ars de călduri, 
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te așteaptă violenţa. Gloantele sunt pe ţeavă. În mașină avem instru- 
mente cu care poți dobort trei bănci bine păzite. Ba chiar iti mai 
ajunge și pentru o fortăreață. Avraam scuipä si înjură un partid prin 
voinţa căruia ne riscăm viaţa. Apoi, pion de șah pe tabla desemnată, 
verifică pistolul automat a zecea oară. Acum știu, pionul negru sau alb 
nu contează, moare de frică acolo, in päträtica lui. Mintea mea e cu 
sorcova. Gura mea sărută vreo icoană blondă, apoi înjură: o rafală de 
Kalasnikov; trei sticle Molotov se aprind în praf. Aparatele de comuni- 
catii zbiară ordine de atac și mașinăria din noi se declanșează. Focuri 
de artificii din care se moare. Sau care te învaţă că e frumos să respiri 
totuși. Apoi ne vom număra, mai întâi pe noi, apoi zgärieturile, si ne 
vom gândi la ceva bun, la ceva frumos. Ramala — 1989. 


Alţii, mereu alţii, iti vor schimba/ Clipele amorfe din viata ta,/ Alții, 
altul, mereu altul te va iubi,/ Te va învăţa a crede,/ a uita, a citi,// 
Altul, alţii, mereu alţii vor săruta/ Pielea pașilor din urma ta,/ Alţii, 
altul, mereu altul te va părăsi,/ Te va uita si te va dospi,// Altul, alţii, 
mereu altii/ Voi fi. Bucuresti — 1997. 


Discută cu un prieten despre existență. Cu o prietenă despre 
bărbaţii frumoși din reclame. Cu alta despre sex anal și poziţii ciudate. 
Discută cu psihologul despre gânduri pe care nu poate să le spună 
nimănui altcuiva. Discută cu un străin despre poezie. Discută cu 
copilul ei despre dragoste. Discută cu un profesor despre adolescenţă. 
Discută cu un fost președinte de ţară despre politică. Discută cu un 
coleg despre căsătorie și femei. Discută cu o contabilă despre modă 
și problemele legate de adolescenţi. Și mie îmi rămân frânturi poves- 
tite... și discuţii despre cât costă, ce trebuie să fac și ce nu trebuie să 
zic. Cred că discută și despre asta cu cineva. Tel-Aviv — 2003. 


Deseori mă întreb de ce este cetățeanul român atât de docil, de 
temător în fata autorităţilor. Ieri am primit o parte din răspuns: 
demnitatea ta și cursul firesc al lucrurilor pot fi spulberate într-o clipă 
de către mitocani iresponsabili pe care statul i-a numit într-o funcţie 
de decizie sau control. Respectul pentru cetățean la acești oameni este 
o noţiune inexistentă. Pe scurt, povestea curge așa: ieri, zi ploioasă 
de 2 octombrie, ajung la aeroportul Otopeni. Am făcut asta de o sută 
de ori și totul decurge în mod automat. Mintea mea e plecată prin 
inundaţiile Bucureștilor... Schimb o vorbă cu polițiștii de frontieră în 
timp ce ei îmi scanează unica geantă de mână. „Unde mergeti?”, „La 
Tel-Aviv”, „Cum e în București, potop ca aici?”, „Parcă și mai rău... 
Seara bună” — le răspund si mă îndrept către El-Al. Urmează biletul 
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de îmbarcare, controlul securității El-Al, actele la punctul de trecere 
a frontierei... rutină. Rutină până la punctul de control al SRI brigada 
anti-tero, unde băietanul cu aparatul de control dă dovadă de exces 
de zel și mă controlează lovind cu aparatul. „Nu vă supăraţi — îi spun 
eu pe un ton incisiv —, dar nu este pentru prima dată când vă rog să 
nu mă mai loviti cu acest aparat. Puteţi face lucrul ăsta si, cum să vă 
spun, mai gingaș.” „Ce zice?”, întreabă femeia care se uită pe ecranul 
aparatului de scanat. Au o discuţie între ei la care nu sunt atent. Mă 
îndrept să-mi iau geanta care a ieșit din aparat. ,Stati putin”, ţipă la 
mine „doamna anti-tero”, îmi ia geanta, o rescanează, o deschide și 
scoate triumfătoare din ea... UN GLONT. Nu am pistol, nu am avut de 
ce să am gloanţe și acel obiect nu are cum să fie prezent acolo. E o 
glumă proastă, îmi spun eu zâmbind. Băietanul controlor mă înșfacă 
triumfător ajutat de un altul și mă duc într-o cabină alăturată. Amândoi 
au niște mutre multumite, acum că au pus mâna pe Bin-Laden. 
„Acuma vă descältati”, ordonă băietanul. Fac acest lucru. „Acum 
pantalonii jos”, continuă el pe același ton, iar mie încep să îmi sară 
sigurantele. „Dumneavoastră faceţi cum doriţi, dar vă sfătuiesc să fiţi 
atenţi”, spun eu executând comanda, timp în care îmi scot telefonul 
mobil și îl pun pe o firidă. Urmează o pauză în care parcă îmi admiră 
chiloţii, parcă se gândesc, parcă se uită cu teamă la telefonul mobil, 
parcă le pare rău de ceva... „Îmbrăcarea”, urmează comanda și eu 
răsuflu ușurat; aveam convingerea că vor să mă dezbrace la piele, dar 
acum a trecut, îmi vor reda pașaportul, geanta, se vor scuza și fuga 
la cafea, ţigară, îmbarcare... înapoi la rutină. Înapoi pe dracu’. Șeful 
brigăzii vine ca o furtună, examinează proiectilul, îmi aruncă o privire 
de lehamite și decretează: „Nu e utilizabil”, apoi pleacă. „Ei, acum — 
îmi spun eu mie — gata, glumita a luat sfârșit.” „Sunt Florin (cumva) 
(urmează un grad pe care nu îl retin), poliţia de frontieră, si vă rog 
să mă urmaţi” — mă trezește din reverie un tinerel în civil. Îl urmez, 
ce naiba să fac. În mâna lui sunt pașaportul, biletul de îmbarcare și 
„bomba” de 9 mm care între timp a făcut o tură prin câteva mâini 
admirative ale lucrătorilor anti-tero. „Prin filme parcă ăia folosesc o 
pensetă, o pungă de plastic... ei, da’ viata bate filmul, nu-i asa?” — mă 
conversez eu pe mine, în timp ce mi se alocă un scaun rupt într-o 
încăpere strâmtă și fără aer. „Dumneavoastră vă faceţi vinovat de 
încălcarea articolului nr. (XX) legea armelor și munițiilor și articolul 
(XX) contrabandă cu arme”, deschide întrevederea polițistul Florin, 
prezumția de nevinovăție fiind probabil tot o chestie de film și oricum 
un moft american. În cameră intră diverși, îi cer politistului Florin 
niște hârtie de calculator, îi pare rău, nici el nu mai are decât câteva 
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coli, pe urmă se uită la mine zâmbind cu ceva sarcasm si triumf și 
pleacă. Mă ciupesc si încă nu sunt sigur că nu visez. „Haide, ba!”, se 
rätoieste la mine polițistul care îmi trânteste degetele în cerneală si mi 
le presează cu satisfacție pe bucata de hârtie. Poze din fata, profil si 
iarăși zâmbete de satisfacţie, de muncă împlinită. Nu, nu visez. Pun 
mâna pe telefon și sun la cineva acolo sus și peste o jumătate de oră 
sunt în avion. A fost, n-a fost? Cui îi pasă? București — 2006. 


E mama iubitei mele. E frumoasă. Pe faţa ei niște riduri povestesc 
dureri ascunse, ochii însă îi râd ștrengari. Și vocea, vocea când violă, 
când contrabas povestește despre Paris, despre Vornicu și televiziune, 
despre copii și prieteni, despre o copilărie, despre un sot aviator mort 
în accident, despre doruri, despre iubiri. Gura mă ia pe dinainte și o 
întreb: „Mariana, pe alte tărâmuri dacă ne întâlneam m-ai fi iubit?” — și-mi 
dau palme de frică. „Da”, îmi răspunde ca și cum aș fi întrebat-o dacă 
plouă afară. Era mama iubitei mele. Era frumoasă. București — 1995. 


Alexe cântă Noapte albă și eu scriu înghesuit pe fotoliu. E ora patru 
și ceva, afară-i dimineatä/ Si mira plânge surd la un televizor/ Si ploaia 
rupe caldarâmurile de după ceatä/ Si-i liniște în suflet. Și mi-e dor.// 
E-un bar în spate unde curge-un blues/ Și tineri râd sau se prefac în 
chin/ Și note defilează în auz/ Metodele prin care ne mintim,// E totul 
gri. Orașul decolează,/E totul apă și oamenii-o părere,/ Azi voi visa 
trezindu-mă-n amiază, / Cu vocea mea ascunsă în durere, / Și voi 
credea că nu-mi mai este dor/ Îmi pun umbrela inimii căci plouă, / Si 
când e soare eu tot mai văd un nor,/ Și fug mintind după umbrele 
nouă,// E patru si ceva, afară-i după-masă,/ Și plouă și m-ascund în 
casă,/ Să nu mă plouă peste suflet. Și mi-e dor. Snagov — 1992. 


E o zi frumoasă. Nu-i așa că e o zi frumoasă? Pomii îmbracă verdele 
crud al primăverii, florile izbucnesc multicolor și soarele, soarele în 
sfârșit strălucește vizibil. A fost și o noapte plăcută, adică plăcută până 
pe la două, căci pe urmă, la obisnuitele decolări și aterizări de 737 — 
la fiecare cincisprezece minute —, au intrat în cor si cei 50 de câini 
incetäteniti ai străzii cu ecourile aferente. Sunt putin obosit, dar nu-i 
nimic, e o zi frumoasă si asta contează, nu? Parcă as mai motäi trei 
minute, dar Gheorghiţă de la șantierul de peste drum il strigă pe 
Vasile: Vasilee, Vasileeeeee, Vasileeeeeeeeeeee — urmează o înjurătură 
și o cerere publică pentru șase cărămizi, și asta plus flexul care intră 
brusc în funcţiune mă conving că a venit timpul de trezire. Nu-i nimic, 
e o zi frumoasă... București — 2001. 
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Românul este sublim: așa s-a născut el. 

Românca este frumoasă: are picioare subţiri, un fund de butelcuta 
(fără o formă gastronomică nici n-ar fi fost româncă), niște sâni cinstiţi 
(ceva cinstit trebuie să aibă tot omu’, nu?) și niște ochi cu un 
vino-ncoace sau du-te-n... colo foarte răspicat. 

Românul este poet: la sapă cântă cu cuvintele lui, pe stradă versifică 
cuvinte lipsă din dicţionar, la fabrică o fredonează pe banii altora, iar 
în fata iubitei (pre-marital) viitorul e o rimă continuă. 

Românca este duioasă și sensibilă: la bibelouri (de obicei din 
porțelan, vorba poetului), la bani, la bunuri imobiliare, la băieţii care 
dau bine (de obicei din fleancă), la copiii personali (cei mai destepti 
și mai frumoși de pe planetă), la bibelouri și macrameuri, la sfânta 
bârfă, la curent (trage, maică; închide geamul!), la bibelouri. 

Românul este priceput: știe fotbal, baschet, hochei, scrimă, tenis și 
în genere orice sport (mai bine ca antrenorul), știe delcou, bucșe și 
dinam (mai bine ca orice mecanic), știe să bea (aici, desigur, cantitatea 
primează, și e știut că dacă nu dai vadra pe gât nu ești bărbat), se 
pricepe de minune la tehnică (inginerii noștri sunt extraordinari, deși 
nu au avut la dispoziţie mașinăriile moderne, mură-n gură ca ăia din 
Occident), se pricepe la politică (mondială, că de-asta autohtonă poate 
orice prost, se vede, nu?), are o părere definită și clară în legătură cu 
orice, de la viticultură la aliajele neferoase, trecând prin femei, con- 
flictul israeliano-palestinian sau metoda ideală de fecundare la albine. 

Românca este practică: „Păi bine, tanti Aglaia, când au intrat rușii, 
fete tinere și drägute fiind... nu v-a fost frică?”. „Ei, dragă, parcă aia 
era o problemă (?!), aia trece ca apa pe gâscă; de rubinele din coc ne 
era nouă...” 

Românul e curajos: iată, însuși prim-ministrul a cerut de la tribună 
în văzul poporului să vină dușmanii (locali) să-i numere ouăle; e cât 
se poate de clar că e curajos. 

Românca e modestă: „Cât dai, bre Ahmed, o pereche de ciorapi 
trei-sferturi... Hai, că merge si-asa, da’ să știi că numai un sfert de oră”. 

Românul are simţul dreptăţii: eroul lui naţional este haiducul și de 
aceea când ajunge într-o poziţie înaltă ia de la bogaţi (în cazul de faţă 
contribuabilii) și, cum e firesc, dă la săraci (adică lui, căci chiar era 
sărac lipit pământului când a intrat în politică). 

Românul este cumpătat si strängätor: strânge telefoane mobile (de 
prin buzunare), strânge ochi de pisică (din asfaltul încă neuscat al 
drumurilor), strânge cabine telefonice (știți cum merg astea pe post 
de cotet la găini?!), strânge vile (fire de colecţionar), strânge guri de 
canal (și dacă după aceea cazi tu în el, e vina lui că „ești prost de dai 
în gropi”?!), strange damigene, strânge televizoare, frigidere si masini 
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la mâna a doua de pe străzile vestice, strange șpăgi (e vina lui că vrea 
omu' să mai dea câte un cadou, la primărie, la vamă, la spital, la 
grădiniţa din colț, la secţia financiară, la compania de electricitate, la 
poliţie, la preoţi, la muncitorii care asfaltează, la ziar, la hingheri, la 
partid și guvern, în fine, mai peste tot unde trebuie să te simţi), mai 
strânge și câte un Tonitza sau Brâncuși (nu poţi să mergi la premier 
cu orice, nu? — și pe urmă astea, conform legii, nu se declară la venit), 
mai strânge și câte opt-nouă milioane de dolari de pe la vreo 
întreprindere de stat („In God we trust”), mai un pix de la patron, mai 
o sumă de la amatorii de FNI si Caritas... 

Românul are o ţară eternă și sublimă, un suflet fabulos (sau spirit?), 
și dacă n-ar fi fost așa, ai mai fi aici? București — 2007. 


Si totuși Nichita, asta rămâne cel mai important —/ Copilăria ta, pe 
care nu au copilărit-o și altii,/ Primele gânduri, pe care nu le-au 
gândit și altii,/ Speranţa, pe care nu au mai sperat-o si altii,/ Si totuși, 
asta rămâne cel mai important,/ Că te mai poţi întoarce unde nu au 
fost altii,/ Că tu îl va recunoaște întotdeauna pe tu/ Si vei izbandi 
acolo unde nu au izbândit altii,/ Si da,/ Iubita dintâi, pe care au mai 
iubit-o şi alţii... Tel-Aviv — 2000. 


Ne vom trezi, desigur, și mâine. Bună dimineaţa tuturor! Cotidianul 
ne va acapara ca de obicei. Noi vom munci cu spor. Un soare blând 
de toamnă ne va mângâia lenea. O teamă ne va întrista puţin. Un 
orgoliu ne va enerva. Un copil ne va aduce aminte să ne bucurăm. 
Un ziar. Telefoane. Mesajele pe internet. O fată frumoasă. Un clopot 
de biserică. O muzică ciudată și îndepărtată. O speranţă. Un prieten. 
O amintire a unui ceas de amor duios. O altă zi. 

Și noaptea asta nici nu a fost. 

Și-aceste rânduri nici nu au existat. Undeva — în Viitor. 


Soarele răsărea la asfintit. Mi-am pus pălăria rosie de vânător, 
mi-am privit ceasul nestabilind ora exactă, mi-am luat lesa pentru 
câinele pe care nu l-am avut niciodată, am trântit ușa peste vechile 
amintiri si am plecat. La colt, ochioasa de serviciu vindea frumoase 
flori de dovleac. Culorile focului izbucneau peste case. Bătrânii de la 
azilul de peste drum fugeau în parc să facă dragoste. Și brusc a 
început să plouă peste un curcubeu imens. Si eu, eu am aruncat lesa 
și m-am pierdut în valurile cerului. Undeva — Tot în Viitor. 


Gheorghe Zamfir 


Aprilie 1990 


Gheorghe Zamfir s-a născut pe 6 aprilie 1941, la Găești, lângă Târgoviște. 

Supranumit Regele Naiului, pe lângă prestigioasa carieră de muzician, se 

manifestă ca artist și în domeniul literar și al artelor plastice, publicând 

versuri, eseuri, o carte autobiografică și expunându-și picturile în ţară și în 

străinătate. 

În 1955, tatăl său îl înscrie la Școala de muzică nr. 1 din București (astăzi 

Liceul de Muzică „Dinu Lipatti”), cu intenţia de a studia acordeonul, dar este 

acceptat la clasa de nai a profesorului Fănică Luca. În 1961 se înscrie la 

Conservatorul de Muzică „Ciprian Porumbescu” din București, pe care îl 

absolvă cu o dublă specializare, în Pedagogie și în Dirijorat pentru cor și 

orchestră. În 2005 își susține doctoratul, obţinând calificativul summa cum 

laude pentru teza intitulată „Naiul — geneză, evoluţie și semnificaţie”, coor- 

donată de prof.univ. Gheorghe Oprea. 

În perioada 2001-2005, activează ca profesor asociat la Facultatea de Inter- 

pretare Muzicală din cadrul Universităţii de Muzică din București, unde în 

anul 2001 înfiinţează prima catedră de nai din lume. 

Cariera sa muzicală este marcată de următoarele momente: 

— 1959: înregistrează compoziţii proprii cu Orchestra Populară a Radio- 
difuziunii; 

— 1966-1969: este dirijor al Ansamblului folcloric Ciocârlia din Bucuresti, 
susținând primele turnee în Germania de Vest, Elveţia, URSS, China; 

— 1970: înființează propriul Taraf concertistic, cu care susține 45 de repre- 
zentatii la Théâtre de la Gaité — Montparnasse din Paris; 

— 1972: creează stilul Nai-Orgă, lărgind paleta expresivă de interpretare a 
naiului; 

— 1982: compune prima Rapsodie si primul Concert pentru nai si orchestră, 
pe care le înregistrează cu Filarmonica din Monte Carlo; 

— 1984: compune Cvintetul Plopilor, pe care îl cântă cu Cvartetul Oxford din 
Toronto; 

— 1986: înregistrează un disc cu repertoriu baroc împreună cu British 
Chamber Orchestra; 

— 1988-1990: este primit de trei ori la Vatican, fiind primul muzician care a 
cântat în timpul Misei private a Papei Ioan Paul al II-lea. 

În peste 50 de ani de activitate, Gheorghe Zamfir creează peste 300 de lucrări 

în stil folcloric, cameral, coral, vocal, instrumental și simfonic. Este câștigătorul 

a 120 de discuri de aur și platină, are peste 190 de discuri înregistrate și sute 

de milioane de albume vândute. Este singurul artist european care a câștigat 

două discuri de aur în SUA și singurul artist român care a câștigat un disc 

de aur în Ungaria. 


De ce m-am intors 


Anca Mihalache: Cat timp ati fost departe de România si cum era viata 
dumneavoastră în străinătate? 


Gheorghe Zamfir: Am fost plecat din ţară din 1971 până în 2004, când 
m-am considerat întors definitiv, deci este vorba de 33 de ani. În 1970 
mai plecasem pentru un concert la Paris, aceasta fiind ieșirea care 
mi-a adus gloria, dar primele mele ieșiri au fost când eram adolescent, 
în 1958, la Russe, Varna și Sofia cu un grup de pionieri. Era un schimb 
de experienţă, eu fiind elev la Școala Specială de Muzică din strada 
Principatele Unite, astăzi Liceul de Muzică „Dinu Lipatti”; eram în 
corpul pionierilor care avea sediul în Palatul Cotroceni de astăzi, unde 
erau fel de fel de ateliere: pictură, sculptură... Acolo s-au format clu- 
buri de cinematografie, fotografie și orchestra de muzică populară pe 
care am frecventat-o din 1956 până în 1959, când am devenit solist al 
Amsamblului Casei de Cultură „Grigore Preoteasa”, cu care am plecat 
în al doilea turneu. 

Primul turneu a fost în anul 1957, când aveam 16 ani, și al doilea 
în 1959, când am obţinut primul titlu de laureat în România. Apoi am 
plecat în Polonia cu ansamblul studenţesc al Casei de Cultură a Studen- 
tilor. In 1961, când am absolvit Scoala Specială de Muzică, am făcut 
un turneu pe vaporul Transilvania, parcurgând un itinerar destul de 
interesant: Yalta, Soci, Odessa. După absolvirea liceului de muzică, 
m-am înscris la Conservatorul „Ciprian Porumbescu”, pe care l-am 
terminat în 1966. Am intrat cu bursă de stat și am făcut cinci ani la 
pedagogie și dirijorat pentru cor, după care am mai făcut doi ani 
suplimentari la dirijorat pentru orchestră cu maestrul Iosif, a cărui 
catedră am absolvit-o în 1968. În 1968 fusesem numit dirijor al Ansam- 
blului Ciocârlia, care era cel mai mare ansamblu de folclor din ţară, 
cu 56 de muzicanți, un grup de 12 soliști, unde erau cei mai mari si 
mai buni din ţară, între care Angela Moldovan, Ion Dolănescu, Benone 
Sinulescu, Irina Loghin, Maria Butaciu, Maria Păunescu. Deci era un 
grup mare, cel mai solid grup de cântăreţi de muzică populară din 
România. Aveam și un corp de balet, format din 60 de dansatori, 30 
de perechi, și mai erau și soliștii de la corul de 120 de coarde care 
cântau cântece de partid în proporţie de 80%. 
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Cam asta a fost experiența mea până în 1964, când am plecat cu 
ansamblul studenţesc la Levadia și Atena, unde am obţinut premiul I 
la festivalul de folclor, după care ne-am întors în ţară. Tot în 1964 am 
plecat cu ansamblul studenţesc în RFG, unde am parcurs un itinerar 
extraordinar de frumos la Miinchen, Bochum. În 1968 a urmat un 
turneu cu Ansamblul Doina al Armatei, dirijat de generalul Dinu 
Stelian, pe atunci colonel, cu care am avut un succes fulminant în 
China. Am făcut două săptămâni dus, două săptămâni întors, așadar 
am călătorit o lună pe tren. Când ne-am întors în ţară, mi-am dat 
demisia de la Ciocârlia, fiindcă nu mai puteam suporta atmosfera care 
se crease în jurul meu din cauză că eram absolvent de Conservator 
și eram printre puţinii oameni cu diplomă de Conservator din acel 
colectiv de peste 300 de artiști. Deci am rămas șomer, dar la câteva 
luni am fost angajat de către Dinu Stelian la ansamblul Doina al 
Armatei, cu care fusesem în China. 

În 1969 s-a ivit o ocazie să merg în Elveţia la un restaurant din Saint 
Gallen, timp de douăsprezece zile; am luat o valiză de discuri, 
apăruseră primele mele discuri la Electrecord. 

Apoi, după niște eforturi considerabile, Dinu Stelian mi-a obţinut 
un pașaport nou pentru că nu aveam voie să ies (din cauză că demi- 
sionasem de la Ciocârlia, care aparţinea Ministerului Afacerilor de Interne, 
și ei eliberau pașapoarte și vize). Am plecat la St. Gallen, cu promisiu- 
nea să nu cer azil politic pe undeva. 

Atunci s-a declanșat cariera mea. Un negustor de metale din 
Lausanne, știind că muzica mea se transmitea de zeci de ori pe 
săptămână la Radio France și la Radio Suisse Romande din Lausanne, 
aflând că sunt la St. Gallen, a considerat că e umilitor să am contract 
la o cafenea. Acest negustor a intervenit, contractul cu cafeneaua a fost 
întrerupt, iar noi, o echipă de șase inși, am plecat la Lausanne, unde 
a avut loc primul concert. Au urmat altele la Montreux și în alte stațiuni 
magnifice, în unele dintre cele mai splendide locuri de pe planetă. 
Succesul a fost colosal și a trebuit să ne prelungim șederea, pentru 
că erau prea multe cereri pentru acele mici concerte. Si în felul acesta 
s-a declanșat „fenomenul Zamfir” în Europa. După care am venit acasă 
și în septembrie-octombrie au venit doi francezi care mi-au propus să 
fac un grup de șase persoane care să mă acompanieze, iar eu să dau 
la Paris o serie de recitaluri de o oră și jumătate, două. Iatä-ne în 
Franţa, la Paris. În acel moment Zamfir a devenit artist european. 


A.M.: Cum ati hotărât să rdmdneti acolo? 


G.Z.: În următorul an am avut al doilea turneu, în nordul Franţei, Voix 
du Nord (Vocea Nordului), cu care am străbătut toate stațiunile de pe 
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malul Mânecii. De atunci m-am „implantat” atât de mult in muzica 
franceză și în viaţa culturală a Franţei, încât am fost solicitat de 
emisiuni de televiziune, de ziare, am concertat la Olympia, cea mai 
faimoasă sală din Paris, cu Serge Lama, care era considerat un mare 
cântăreţ francez de muzică ușoară. Astfel s-a produs un fel de explozie 
zamfiriană în Franţa... 

Deci folclorul s-a extins, a revoluţionat scena planetară, cu muzi- 
cieni cunoscuți și artiști uluitori de prim rang care au rămas stupefiati 
de apariţia sunetului naiului și de combinaţia nai cu orgă. Am devenit 
cunoscut peste tot și am fost solicitat și pe alte continente, în Statele 
Unite, Canada, Australia, Noua Zeelandă, Japonia. A fost o revoluţie 
care nici astăzi nu este recunoscută de România și de statul român, 
ci doar de anumite secţiuni artistice de prin Occident. 

În 1971 am rămas în străinătate peste durata vizelor care mi se 
atribuiau de Guvernul României, și bine am făcut, pentru că devenisem 
conștient că începusem o misiune, așadar mi-am zis: „Eu nu vin acasă, 
eu am de lucru aici!”. Banii îi plăteam, dovadă că în 1970, când mi-am 
cumpărat prima mașină, aduceam valize de bani (valută), însă nu se 
recunoaște nimic despre acest lucru. Devenisem un erou naţional, un 
erou viu. 

În 1977-1978 am lansat prima dată naiul simfonic, în stilul pop, si 
am compus primele melodii pop-folk din repertoriul francez și ame- 
rican. I-am concurat pe americani în topurile lor, dându-le niște lecţii 
de interpretare cum n-au mai existat, pentru că discurile mele s-au 
vândut mai mult decât ale lor. Există un reper oficial în care se spune 
referitor la mine: „Zamfir, regele naiului, a vândut peste 250 de mili- 
oane de înregistrări”. 


A.M.: Märturisesc că acest volum de vânzări îmi depăşeşte imaginatia. 


G.Z.: Cine s-a putut gândi că cineva din România ar putea să vândă 
250 de milioane de exemplare? De fapt, cifra este mult mai mare, 
pentru că Președintele Bush, la summitul de la București, a avut o notă 
informativă elaborată de specialiști în care erau date despre România: 
când a apărut ca stat modern, care au fost conducătorii, voievozii și 
în ce domenii a excelat, iar la cultură s-a spus despre Zamfir. Bush 
a primit nota informativă, că Zamfir este cel mai mare artist român, 
a vândut mai multe discuri decât Elvis Presley, iar dacă pentru Elvis 
Presley s-a calculat că a vândut peste 600 de milioane de albume, 
atunci vă las să calculati câte albume a vândut Zamfir... 

Bineînţeles că sunt piratat și escrocat. S-a făcut un calcul că escro- 
carea numelui și a muzicii mele se ridică la cifra colosală, inimagi- 
nabilă, de 5,6 miliarde de dolari. Eu trăiesc în prezent în 50 de metri 
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pătraţi, fără pianele și lucrurile mele, care sunt ţinute prin magazii și 
putrezesc de ani de zile, lucruri de o valoare inestimabilă. 

Continuându-mi povestea, am ajuns în 1982, după al doilea contract 
semnat cu Philips, unde am rămas aproape 23 de ani, perioadă în care 
am abordat toate stilurile muzicale: în '83 am compus opere pentru 
nai și orchestră simfonică, pe care le-am înregistrat cu Orchestra 
Filarmonicii din Monte Carlo, la pupitru aflându-se faimosul dirijor 
din America, din părinţi români, Lawrence Foster, director al Festiva- 
lului „George Enescu” la un moment dat. 

Tot în acea perioadă am compus primul concert în Sol major 
pentru nai și orchestră, prima rapsodie solistică pentru nai și orchestră 
simfonică; acest repertoriu l-am înregistrat cu Orchestra Filarmonicii 
din Monte Carlo. După care, în '84, am compus primele uverturi came- 
rale pe care le-am înregistrat cu cel mai mare cvartet de coarde din 
America de Nord. Am compus primul cvintet, primul sextet pentru nai 
și oboi, după care am înregistrat primul disc baroc cu British Chamber 
Orchestra, considerată cea mai mare orchestră de cameră din lume. 
Și acel disc a avut un imens succes, la fel ca și Rapsodia, s-au vândut 
până când nu s-a mai știut, și aici a început mișelia, marele raft al 
averii culturale, al averii mele spirituale și al talentului meu de com- 
pozitor și de interpret. Nici nu am știut că există drepturi conexe, 
drepturi mecanice. Eu știam că se câștigă numai din royalty-uri din 
vânzarea de discuri și din drepturile de autor. 

În 1972 am devenit membru oficial al Uniunii Compozitorilor și 
Editorilor din Franţa si am câștigat un premiu în calitate de membru 
al acestei uniuni. Lucru care nu se știe, am fost distins cu nenumărate 
decoraţii, diplome etc. Discurile mele de aur stau pe sub mese, nu am 
unde să le pun, sunt pline de praf și cea mai mare parte se află în 
magazii împreună cu mobilele, cu covoarele care aproape că nu mai 
există pentru că le-au mâncat moliile. Biblioteca mea, cărţile mele, 
casetele mele, discurile mele... O parte din casete le-am salvat, vreo 
700 și ceva de ore de înregistrare, toate concertele mele le-am luat și 
le-am înregistrat cu casetofonul pe toate scenele pământului, fel de fel 
de casete, de înregistrări de memorii. 


A.M.: În perioada 1971-2003 tranzitati? Stäteati mai mult in sträi- 
ndtate şi veneati ocazional in România? 


G.Z.: Nu. În 1982-1983 am văzut că totul este închis, barat, că nu mai 
există nici o posibilitate de dezvoltare a vieţii mele de artist în 
România, devenisem cu adevărat planetar. Aveam patru discuri de aur 
în Australia, patru discuri de platină în Noua Zeelandă, patru discuri 
de platină în Africa de Sud. Discuri de aur în America, unde nici un 
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artist european nu a obtinut un disc de aur, cu exceptia lui Jean-Michel 
Jarre, care a avut unul singur, dar eu am avut mai multe. Se asculta 
muzica lui Zamfir in America, a fost cea mai ascultată muzică între 
1980 si 1990. În 1982, cu tot efortul pe care l-am facut de a înţelege 
gelozia guvernului Ceausescu, devenisem mult mai mult decât și-ar fi 
imaginat cineva vreodată în România, cum v-am spus, eram deja pla- 
netar. Fapt care s-a adeverit abia anul trecut, după un studiu care s-a 
făcut timp de 20 de ani și am ieșit, se pare, chiar înaintea lui Wagner, 
Mozart, Beethoven. I-am surclasat, pe locul doi a ieșit Wagner, cu 750 de 
milioane de voturi, și eu am avut mai multe... 


A.M.: Si există studiul acesta publicat? 


G.Z.: A fost șters de către „prietenii noștri”, pentru că, neiesind unul 
de originea lor, nu a fost posibil ca un tip care vine din România, un 
nobody, none, ni vu, ni connu, dintr-o ţară necunoscută, unul care 
cântă la un instrument de lemn de 30 de centimetri să iasă pe primul 
loc. Și imediat site-ul a fost șters, dar l-au văzut câţiva prieteni și m-au 
anunţat. După care a venit președintele Bush și a făcut acea afirmaţie, 
miniștrii români nici nu m-au scos în față, i-au trimis pe Loredana Groza, 
pe alţii. Iar acum doi-trei ani, când a fost concursul acela televizat cu 
cel mai mare dintre români, au ieșit Stefan cel Mare, Mihai Eminescu, 
pe locul 5 un preot evreu, pe locul 9 sau 10 Nadia Comăneci, pe locul 
12 Becali, iar eu am ieșit pe locul 54 în România. După care a venit 
bomba cu George Bush, am deja informaţia scrisă pe care a citit-o în 
fata presei americane înainte de a veni la summitul din aprilie la 
București. 


A.M.: Atunci când erati în străinătate simteati dorul de casă? 


G.Z.: Era teribil, era ceva cutremurător, eram plin de răni peste tot, 
aveam sânge, mă scărpinam pe mâini și pe picioare, îmi smulgeam 
părul din cap, plângeam încontinuu. Aveam stări depresive îngrozi- 
toare, făceam fel de fel de tratamente, am fugit în Canada, m-am 
mutat în Canada în 1983 și am revenit în 1990 în Europa. Am păstrat 
apartamentul cumpărat la Paris în 1975 și a rămas în proprietatea mea 
până în 2004, când a fost vândut la licitaţie. Acum a urmat partea a 
doua a vieţii mele, partea tragică, partea cutremurătoare, partea de 
nepovestit, partea ocultă a vieţii mele, pentru care am suferit ca un 
martir și mă simt și acum martirizat și pedepsit. Mă simt pus pe o 
cruce, bătut în cuie, legat în fiare, și în fiecare zi vine unul cu un bici 
si mai ia o bucăţică din corp. Cam așa sunt tratat eu din 1968, de când 
s-au descoperit în scrierile mele secrete trădate de niște prieteni cu 
care vorbeam și eu spuneam că sunt împotriva lui Ceaușescu și a 
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comuniștilor și ei m-au trădat, au venit securiștii și au copiat tot. Au 
făcut o anchetă secretă, când eu eram încă dirijor la MAI; urma să fac 
24 de ani de închisoare, să se facă un proces la scară naţională, iar 
eu trebuia să mă apăr. Nu l-am făcut nici azi, dar condamnarea a 
existat oficial, erau numai generali, colonei, oficiali la masă. 


A.M.: După ce ati plecat din Canada... 


G.Z.: După ce am plecat din Canada, am ajuns în patria mea Europa, 
am căpătat permisul în Elveţia, ceea ce era mare lucru. Elvetienii m-au 
primit foarte frumos; de fapt, Elveţia a fost prima ţară care m-a primit 
cu triumf si glorie în ’67-’68, iar în 1990, când a apărut oportunitatea 
să mă întorc acasă, am revenit după aceste realizări, pentru că v-am 
spus că am realizat discul acela cu British Chamber Orchestra, pe care 
îl consider una dintre cele mai superbe realizări din cariera mea de 
artist, cu un repertoriu baroc superb. Si in 1990 am venit acasă. 


A.M.: Căderea comunismului v-a determinat să vă fntoarceti? 


G.Z.: Da, pentru că eu nu mai suportam această separare de ţară, de 
prietenii mei, de casa care încă mai era aici si a vândut-o Ceausescu 
pe o sută și ceva de mii de lei. O vilă cu 11 camere cumpărată în 1974 
din banii pe care îi strânsesem din turneu, singurii mei bani, am 
recuperat-o din mâinile tatălui meu, care a păstrat-o, și în acel moment 
am avut, ca să zic așa, după un exil de opt ani, primele clipe de 
fericire. Mergeam pe jos pe bulevardul de la Universitate, mă plimbam 
cu mama, cu tata, aveam un avânt, un elan în mine, respiram, parcă 
aveam plămânii cât Carpaţii, parcă respira toată tara prin Carpaţi, 
Carpaţii respirau prin plămânii mei. Aveam o senzaţie de extaz. Eu mă 
initiasem în budism, în zenism, citisem biblioteci întregi, timp în care 
alţii se pierdeau cu droguri, prin cabarete, case rău famate, fel de fel 
de porcării, alcool, mai știu eu ce. De mine nu s-a lipit nimic. Absolut 
nimic. Din zi până-n seară în avion, în tren, pe drum la volan, 
gândeam, scriam poezii, citeam, mă opream, în restaurante scriam 
poezii, memorii pe servetele de hârtie, pe cartoane, pe ce-mi cădea 
în mână. În felul acesta am creat o gigantică epopee și o gigantică 
stare a sufletului meu în lucrările mele, clasice, camerale, religioase. 
Am compus lucrări religioase cât n-au compus toţi compozitorii români 
sau europeni la un loc și cred că la ora actuală pot să mă consider 
artistul cel mai complet și mai complex pe care l-a avut România. 
Numai faptul că am venit acasă, întorcându-mă cu gândul de a mă 
sacrifica definitiv acestei natii... Am spus: mă înscriu pe baricada albă, 
si dacă este să mor, să fiu mitraliat, împușcat, eu să devin martirul 
acestei tari, dacă este să mor pentru cauza ei, aș face-o. Dragostea de 
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tara mă sufoca. Nu mai puteam să respir, nu mai puteam să dorm. Nu 
mai puteam să merg, plângeam încontinuu. În orice stare m-am aflat, 
în orice colt din lume mă aflam, aveam crize de plâns, plangeam în 
hohote. Adunasem toate casetele, discurile de muzică populară, de 
folclor și le ascultam zi și noapte. 


A.M.: Cum v-au primit românii? 


G.Z.: Românii m-au primit extraordinar, până am apărut atunci la 
Universitate, pe 15 aprilie 1990. De două ori am apărut, o zi după alta. 
Am recitat „Tatăl nostru”, s-au aprins lumânări. Am plâns și eu, au plâns 
și ei. A fost imposibil să mă abtin să nu plâng. Am dus naiul pe toate 
meridianele și în toate colţurile lumii, dar când am ajuns acasă eram 
gâtuit, eram strangulat de emoție. Ca după aceea să fiu taxat... 


A.M.: V-a venit să plecați din nou? 


G.Z.: Am plecat pentru că mi s-a creat o stare atât de imposibilă, 
irespirabilă; în '93 am plecat fără să mai depind de nimeni. Am ajuns 
la concluzia că aici nu se mai poate face nimic. Mi-au luat posibilitatea 
de a vorbi, de a mă manifesta. 


A.M.: Nu aveati concerte? 


G.Z.: Nu mai aveam. Toate ușile mi s-au barat. Tot, tot ce făceam era 
interzis. După ce, totuși, între 1990 și 1993 mi se deschiseseră toate 
porţile. Am fost primit de opt miniștri care m-au ascultat foarte atent 
și mi-au spus „da, da facem orice, absolut totul, pentru că știm cine 
sunteţi”. Vorbeau toţi cu „Excelentä”. In 1993 am plecat la Paris, i-am 
lăsat pe toţi în casă și le-am spus să aibă grijă pentru că vor veni alte 
vremuri. Am stat patru ani în acel exil la Paris. În 1992 am terminat 
definitiv cu Canada, am vândut tot ce aveam acolo și m-am întors, am 
lăsat o casă, mașini, nu vă spun, aventuri inimaginabile, după care am 
venit acasă. Și m-am întâlnit cu Constantinescu după ce în 1992 
făcusem o cerere pentru a fi înscris în senatul PNTCD; Coposu era 
plecat, erau alti locotenenti din grupul lui. Si era o bătălie oribilă si 
teribilă pentru a câștiga posturile în Senat. 

În 1996 m-am întâlnit cu Constantinescu, după eșecul de la PNŢCD; 
de fapt, eu nici n-am intrat, m-am dus acolo să depun o cerere. În 
1996, în momentul în care Contantinescu se pregătea să fie ales, i-am 
trimis casete audio, video, cu un interviu cu părerea mea despre acest 
moment istoric. Nu știu dacă l-a primit, cred că l-a primit. Era un 
mesaj tulburător din partea unui artist. El mă știa, mai fusese pe la 
Paris, dădusem mâna cu el. Fusese pe aici. L-am văzut prin Cișmigiu, 
pe niște podiumuri prin Piaţa Revoluţiei. Am stat de vorbă cu el așa, 
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fugitiv, şi mi-a spus: „Ne vom vedea, Maestre, când vom câștiga 
puterea”. Problema este că lucrurile se agravaseră mult, dar eu nu 
știam. „Oculta” lucrase atât de perfect împotriva mea, încât nu știam 
că fusesem scos din toate jocurile în ceea ce privește activitatea mea 
din România. Am stat de vorbă cu Ion Caramitru, pe care-l cunoșteam 
de când mă ruga să citească primele mele volume de versuri pe care 
le-am editat în '79, '88: „Te rog, Gheorghe, hai să-ţi recit și eu niște 
versuri!”. Eram cu Irina Arginteanu, care era atunci una dintre cele mai 
mari actrițe române, eram cu Adela Mărculescu, care era o mare 
artistă, iar el era încă tânăr, așa că i-am dat și lui spaţiu la Teatrul 
Naţional să recite din versurile mele, ca după aceea să mă trateze de 
sus și cu aroganță, afirmând că „încearcă să mă pună pe podiumul pe 
care îl merit, ca să-mi recapăt toate drepturile în ţara mea. Bineînţeles, 
Gheorghe, vom face!”. 

M-am întors si de la Paris, păstrând totuși cetăţenia franceză, pasa- 
portul francez, apartamentul de la Paris; mai cumpărasem o fermă în '94, 
o fermă foarte mare, de 12 hectare, cu pădure, două râuri unde cântam, 
vorbeam cu privighetorile, cu păsările. Eram fermier, aveam oile mele, 
caprele mele, măgărușii mei — aveam cinci măgăruși —, rate, găini. Pot 
să zic că a fost o perioadă de acalmie și de creaţie, în care am compus 
enorm de mult. Apoi dorul de ţară m-a pustiit. Si în 1997 m-am întors, 
m-a primit cum m-a primit noul președinte, m-a felicitat, i-am scris o 
scrisoare de 13 pagini pe care nu știu dacă a primit-o vreodată, am 
stat cu el de vorbă fata în fata, în pădure, pe malul lacului. Ne-am 
sfătuit, am discutat ca doi oameni maturi, serioși, după care m-a primit 
din nou în anul 2000, după ce mă primise o dată în 1999, după ce 
cu două zile înainte îmi spusese că face absolut totul pentru mine, 
pentru fundaţie, că pentru acea fundaţie îmi va da o casă cu suficiente 
camere, a precizat chiar a cui era casa, a lui Maurer, lui urmând să-i 
dea un apartament în Drumul Taberei, căci era în vârstă. Și mi-a spus 
că în casa aceea voi putea dedica trei-patru camere pentru fundaţie 
și în restul camerelor voi putea să locuiesc eu. Am făcut fundaţia și 
mi-a repartizat o hrubă la „coada calului”, acolo unde este statuia lui 
Mihai Viteazul, în piaţa Universităţii, mi-a dat mansarda, care era nelo- 
cuibilă, 240 de metri pătraţi. Am luat arhitecţi s-o transform și mi-au 
spus că este nevoie de 500 de milioane atunci. Și mi-a fixat 18 000 de 
lei chiria. Or, eu nu aveam bani, nu aveam salariu, nu aveam funcţie, 
nu aveam nimic. Diverse forte, gândindu-se că eu nu aveam habar ce 
înseamnă drepturile conexe, au început jaful asupra lucrării mele în 
lume și m-au taxat cu câteva miliarde de dolari în toată cariera mea 
de artist, din 40 de ani de activitate. Cand am venit în ţară eram deja 
jefuit. Atunci, în disperare de cauză, ca să mă salvez financiar, căci încă 
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eram foarte cerut, de fapt eram cel mai mediatizat artist in 1997-2000, 
Vadim a venit la mine ca sa il ajut la prezidentiale. M-am dus din 
patriotism si din spirit crestinesc, eram un crestin, tineam cu Biserica, 
aveam initierea mea din Occident, mersesem prin biblioteci, stiam 
niste lucruri, aveam acces la multe informatii, de care altii habar nu 
aveau in Romania. Cand le vorbeam despre aceste domenii spuneau 
că sunt nebun și de atunci am început să am probleme. 

După anul 2000, Iliescu nu m-a iertat, pentru că strigasem în Piaţa 
Universităţii „jos Iliescu, jos comunismul, jos Iliescu, jos comunismul!”. 

După anul 2000, adică după apariţia mea alături de Vadim (pe care 
l-am susţinut doar din punct de vedere creștinesc si al noţiunii de 
patrie, pentru că m-am gândit la poporul acesta), Iliescu a întocmit un 
plan de deteriorare teribilă a imaginii mele de artist prin dezinformări 
și sloganuri gen „Zamfir e nebun, Zamfir e dus cu sorcova, Zamfir și-a 
pierdut minţile, să nu stai de vorbă cu el, că nu știi în ce stare să află. 
Zamfir nu mai știe să cânte, Zamfir este neserios, ratează repetiţii”... 
Nu vă puteţi imagina, pentru ţara aceasta am spus că puteam merge 
până la sacrificiul suprem, adică să-mi dau viata pentru nație, pentru 
popor, pentru patrie. 

Din anul 2000, diverși lideri politici, prin interpuși, mi-au ruinat 
viata, sănătatea si m-au adus în halul în care sunt astăzi, în sensul că 
în toţi acești ani, din 2000 până acum, mă întreb de ce m-am întors 
în țară, apropo de titlul acestei cărţi: „de ce m-am întors...”. Mi-am dat 
seama că am comis o mare greșeală, deși aș fi murit acolo, cum au 
murit toţi cei mari pe care i-am numit de-a lungul acestui interviu. Ar 
fi fost mai bine să rămân acolo și să-mi dezvolt cariera așa cum am 
făcut-o timp de câteva decenii. Faptul că m-am întors a fost o mare 
catastrofă între 1990 și 1993, neștiind că jocurile fuseseră deja făcute. 
Eu venisem aici ca monarhist, sustinandu-l pe rege, și nu mi-a ajutat 
la nimic, dimpotrivă, mi-a făcut imens de mult rău. Eu l-am văzut pe 
rege în perioada în 1980-1990 la Versoix, în Elveţia, am fost de mai 
multe ori si am vorbit cu Majestatea Sa si cu regina, care m-a iubit si 
m-a respectat în acea perioadă, cum n-a respectat pe nimeni. După 
aceea jocurile au fost făcute altfel. Eu n-am vrut să mai colaborez în 
acest domeniu, pentru că l-am văzut pe Caramitru prezent și aveam 
impresia că mă detesta cumplit și cred că l-a convins pe Constantinescu 
să mă părăsească și să abandoneze gândul că Zamfir va deveni ce a 
fost în lume și aici, la el acasă. În loc să-mi dea ce mi-a promis, mi-a 
dat acea hrubă din mansarda de la Universitate, după care mi-a spus 
că el nu mai poate face nimic, absolut nimic pentru mine. Și mi-am 
dat seama că este un grup cumplit, care vrea să mă deposedeze de 
tot ce am acumulat. 
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A.M.: Si cum de nu v-aţi mai întors la ferma dumneavoastră? 


G.Z.: Pentru că ferma a fost vândută la licitaţie în 1994, apartamentul 
din Paris a fost vândut la licitaţie... N-am luat nici un ban, toți banii 
i-au luat diversele mafii, după care am fost jefuit aici, n-am mai avut 
nici cărţi de credit, nici cont în bancă. M-am angajat profesor. La 
Universitate s-a făcut o catedră de nai de către rectorul Dan Buciu și 
decanul Șerban Soreanu, după care mi-am dat seama că a fost o 
lucrătură diabolică și că acel post nu era pregătit pentru mine, ci 
pentru o domnisoarä, care avea douăzeci și ceva de ani si care și-a 
depus cererea pentru doctorat în același moment cu mine, ea fiind o 
neavenită, n-avea nici diplomă de nai, n-a făcut pregătire cu nimeni, 
n-a făcut școala de muzică, nici o pregătire în domeniu. Ei o pregăteau 
dinainte, de ani de zile îi promiteau acest post și au găsit de cuviință 
că postul ei poate fi creat prin aducerea lui Zamfir, pentru care va fi 
creată catedra, pentru ca după aceea Zamfir să poată fi înlăturat si ea 
să fie pusă în locul meu. Un asemenea proiect numai în iad se poate 
construi. Ceea ce s-a și făcut. În 2000 am creat prima clasă mondială 
de nai, am avut studenţi pe care i-am iniţiat într-un fel sau altul, pentru 
că nu mi s-a dat posibilitatea să merg până la capăt. Mi-au zis că nu-mi 
pot da titlul de profesor plin dacă nu mi-am terminat doctoratul. În 
2005 mi-am dat doctoratul și, cum am obţinut doctoratul, m-au dat 
afară. M-au ameninţat că dacă nu-mi iau lucrurile din clasă mi le 
aruncă pe fereastră și nu aveam voie să intru în incinta Conservatorului 
cu mașina. Mi-au spus să scot mașina pentru că domnul rector nu-mi 
mai dă voie. Ca și cum trăiam într-o unitate militară pe timp de război. 
Acum domnișoara aceea predă nai fără diplomă și a obţinut un doc- 
torat fictiv făcut de ei, între ei, cu clanul lor, cu mafia lor. Si ea a 
obţinut acel doctorat și predă, este profesoară la clasa de nai, unde 
nu știu ce predă și studenţii sunt sacrificați. Toţi acești studenţi pe care 
ea îi are sunt niște copii sacrificați, de care ea își bate joc într-un mod 
vulgar, hilar și criminal. Aceasta este perioada 2004-2005. Din 2000 am 
fost șters din toate jocurile; pe linie de cultură aș fi putut să fac multe. 
Toţi miniștrii Culturii care s-au perindat pe acolo m-au urât de moarte, 
din cauza acestei dezinformări. Începând cu Răzvan Theodorescu, 
care mi-a promis marea cu sarea și într-o zi, când m-am dus la el, nici 
nu m-a primit în birou, m-a primit în anticameră și mi-a zis că nu se 
poate face nimic pentru mine, deocamdată sunt în stand-by. Un ministru 
al Culturii să-i spună lui Gheorghe Zamfir, care a vândut peste 700 de 
milioane de discuri, fiind declarat primul artist planetar înaintea lui Bach, 
Beethoven, Mozart, Schubert, să spună că sunt pe lista de așteptare... 
M-am dus la Radio și mi-au spus că nu pot să mă angajeze ca dirijor 
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la orchestra populară, care avea 18 insi, in timp ce eu la 25 de ani 
dirijam orchestra Ciocârlia cu 56 de insi, dirijam simfonica cu 80 de 
persoane, dirijam corul cu 120 de coristi. Dirijam baletul cu 60 de 
dansatori. Deci la 25 de ani aveam 300 de artiști in mână si acum, la 
Radio, în 2003, nu mi s-a dat ocazia de către Adrian Păunescu si 
Seuleanu, care era președintele Radioului atunci și care mi-a spus că 
am depășit vârsta. Aveam 62 de ani, dar Paraschiv Oprea, care dirija 
de 25 de ani, încă mai era acolo și dirija orchestra populară, și avea 
68 de ani. Deci eu nu mai eram bun. După aceea m-am dus la 
Conservator, dar aveam deja 65 de ani și nu au vrut să mă primească, 
deci m-au dat afară ca și cum eram o ladă de gunoi, cu insulte, cu 
scandaluri. 

Am suferit, nici nu vă puteţi imagina. M-am dus la Târgoviște în 
exil. Am stat trei ani și nici acolo nu am putut să obţin titlul de 
profesor universitar cu doctorat și Doctor Honoris Causa, pentru că 
trebuia să obţin derogare. M-am dus la ministru. Rectorul de acolo, 
Ion Cucui, m-a trimis la miniștri. M-am dus la ministrul Hârdău, m-am 
dus la Ecaterina Andronescu. De două ori m-am dus la ea cu buchete 
de flori imense, cu trandafiri, 50 de trandafiri albi, nu mai știu cât i-am 
dus în acea seară. A venit la 1 noaptea și i-am spus de tragedia de 
la Conservator, nu a făcut nimic. I-am spus de faptul că nu am titlu, 
că m-au ţinut cinci ani cu titlul de colaborator, cu 500 000 pe lună. 
Gheorghe Zamfir, 500 000 de lei pe lună... Mi-au făcut, cu câteva luni 
înainte de a mă da afară, 10 milioane. Cum poate Zamfir să trăiască 
cu 10 milioane, cu 250 de euro? 


A.M.: Nu ati primit propuneri de la universităţile din afară să predati 
acolo? 


G.Z.: Când să primesc, când eram deja repatriat aici? M-au prins în 
colimator, cu toate grupurile de interese criminale, care din cauza 
geloziei, a unor meschinării politice abjecte, m-au înlăturat. Și acum 
mă găsesc în situaţia că nu mai am serviciu, am plecat și de la 
Târgoviște, pentru că nu mai pot face naveta de două ori pe săptămână 
ca să dau lecţii la patru-cinci studenţi pentru 6 milioane de lei pe lună. 
Nu pot să trăiesc, un artist de talia mea nu poate să trăiască cu 6 mili- 
oane, cât îmi rămân fără impozit. 9 milioane minus 3 fac 6 milioane, 
pe care îi dau pe benzină. Și mi-am zis: „Mai fac muncă patriotică la 
67 de ani? Nu mai am puterea aceasta”. Mai bine compun aici fel de 
fel de lucrări, scriu, meditez, mă gândesc și mă rog. Pentru ca acum 
să-mi dau seama că trăim într-o ţară politică. La ora actuală suntem 
singura ţară modernă care avem cel mai scârbos, desuet, hilar și abject 
politic pe care o ţară poate să-l aibă. Cel mai mincinos, ordinar, demagog, 
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perfid, cel mai ticălos. Băsescu, când a spus că avem un sistem 
ticăloșit, știa ce spune, chiar dacă nu el dirija toată această grupare 
de murdării. 


A.M.: Cum vedeți România în următorii 5-10 ani? 


G.Z.: România este o tara pierdută, ea nu mai are salvare decât în 
credință si în Dumnezeu, în rest este terminată. Chiar domeniul reli- 
gios, de rugăciune, de preotime, de patriarhie, de episcopie, de mitro- 
politi, este un domeniu hilar. De ce spun acest lucru? Pentru că, văzând 
și constatând, îmi dau seama că ne aflăm într-o cloaca, de fapt într-un 
stat dement, condus de oameni dementi, care habar n-au de sensul 
istoriei, de misiunea omului pe pământ. De misiunea religiei, de rolul 
lui Dumnezeu. Am văzut această campanie, în care m-am înscris și eu 
în Partidul Verde, ca să văd, poate am o șansă. Pentru că am văzut că 
nu mai am nici o şansă, nici pe linie de cultură, nici pe linie adminis- 
trativă, pe linie socială, nimic. Nu mai am nici o portita, absolut nimic, 
eu nu mai pot să pășesc pe nici o treaptă, pentru că nu mi se oferă 
absolut nimic. Eu sunt șomer, eu nu am serviciu, nu am salariu in tara 
mea, după 55 de ani de activitate în lume. După ce am oferit tezaure 
spirituale acestui neam și omenirii întregi, pentru că Zamfir încă mai 
este ascultat și prezent în mijlocul foarte multor popoare... Și mi-am 
dat seama că aici nu mai am nici o posibilitate. Dar uitati-vä la ei la 
televizor cum se împing cu coatele să se alinieze, să semneze, să fie 
în primul rând, să se vadă, poporul să-i vadă. Stiti cum mi-am imaginat 
eu aceste alegeri electorale, ca să închei? Ca un nor imens de miliarde 
de lăcuste care au răspândit in bietele sate, comune și orașe din tara 
miliarde de afișe și de postere și de bannere, s-au năpustit asupra 
întregului popor. L-au năucit cu mici, cu vin, cu bere, cu milioane date 
așa, din mână în mână, câte unul, câte două, zahăr, făină, ulei. Am 
văzut în anumite comune, unde mă duceam și eu pe linia mea, în 
colegiul 3, unde eram născut (la Găești) și mă concura unul Calcanul, 
un burtos de 150 de kile, de care nu știa nimeni, venit din coclaurile 
României. Cine știa de acest om și de ce îl cheamă Calcan și ce vrea 
el să facă? Și a reușit să iasă senator cu 53% din voturi și eu cu 1,2%. 
Deci m-a învins pe mine în teritoriul meu, unde eu am locuit, în casa 
mea, în biserica din Găești, Târgoviște, unde eu am crescut și mi-am 
petrecut copilăria și adolescenţa. Deci totul a fost furat. Nu a fost o 
campanie nici a listelor, cum era înainte, nici a votului uninominal, asta 
a fost o cacealma ordinară ca să-l facă pe cetăţean să creadă că el nu 
mai votează ca înainte. Votează omul, numele, persoana, personalita- 
tea. Nu este adevărat, a votat partidele. A fost o campanie a votului 
de partide, ca dovadă că au învins partidele mari, cei puternici, cu 
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bani, care au vărsat miliarde si miliarde de euro in publicitate, într-o 
disperare. I-am văzut la fata, expresia feţei, a mușchilor, a ränjetelor, 
privirea ochilor disperată... Eu cred că este ultima campanie a dispe- 
rării, pentru că dacă pierdeau, erau si ei pierduţi definitiv, nu mai 
aveau putere. Și acum, după ce totul s-a calmat, uitati-vä, nu mai există 
noţiunea de popor. Unul creștea salariile, altul pensiile, unul creștea 
nu știu ce, altul dădea palate, construia case, parcă erau făcători de 
minuni. Si toţi acești „făcători de minuni”, uitaţi acum, au uitat, nu mai 
există ţăranul, comuna, orașul, votul, urna. Acum sunt între ei. După 
ce am văzut câmpul acela pe care s-au așezat lăcustele, au năruit totul 
și au lăsat cenușă și scrum în lanul acela de grâu superb care era ţara 
și bogăţia ţării... Acum uitati-vä la ei, îmbrăcaţi în vizoane si pălării, 
zambesc și impart halca asta, corpul ţării, trupul ţării il împart între 
ei, și pentru oameni ca mine — mai sunt care au venit din afară din 
exil —, pentru noi au făcut ce? Nu au făcut nimic, nimeni nu a fost 
primit din exil în ţara lui. Nimeni din cei care au venit nu a făcut 
carieră, toţi au fost jefuiti, mintiti si aruncaţi afară de pe teritoriul ţării. 
De ce? Aici trebuie să rămână numai clanul lor, numai mafia lor, 
numai ei între ei: se îmbrățișează PNL cu PSD, PSD cu PDL, PDL cu 
lelele, si innebunesti, si te apucă disperarea si turbarea. 


A.M.: Dacă ar fi să transmiteti un mesaj românilor, care v-au ascultat 
si aici, si în străinătate, care ar fi acela? 


G.Z.: Mesaje, nu mai am mesaje pentru români. De 55 de ani numai 
mesaje dau, mesaje de revigorare, de înstărire, de bogăţie, de spiri- 
tualitate, de rugăciune, de devenire, de lumină, de salvare în faţa lui 
Dumnezeu. De bine și de fericire. La ora actuală mi-am terminat 
mesajele. De ce? Pentru că am ajuns eu într-o stare de ruină materială, 
morală și fizică în care aproape că nu mă mai regăsesc. Voiam să-i 
întreb pe acești politicieni, cărora nu le-am făcut nici un rău, doar că 
am spus lucrurilor pe nume: i-am făcut eu vreun rău lui Iliescu în ceea 
ce privește cele trei mandate? N-a reușit el din cauza lui Gheorghe 
Zamfir să-și termine mandatul? Nu. L-am împiedicat eu pe Băsescu cu 
ceva în acţiunea lui de a câștiga președinția? Dimpotrivă, am venit cu 
opt dintre studenţii mei și m-am înscris în PD acum patru ani, și i-am 
făcut membri. Și am așteptat patru ani și nu am primit nici un telefon 
de la Anca Boagiu, nici măcar prin cineva, să spună: „Gheorghe 
Zamfir, te-ai înscris cu opt studenţi, hai să facem si noi o chestie”. 
I-am făcut eu ceva ministrului Răzvan Theodorescu sau ministrului 
Culturii Caramitru? Le-am făcut eu vreun rău ministrului Adrian Iorgu- 
lescu, care mă urăște de moarte? Ce fel de popor suntem noi, în care 
miniștrii Culturii sunt toţi atei, Răzvan Theodorescu este ateu, Ion 
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Caramitru este ateu, Adrian Iorgulescu este ateu si el dirijează si 
Cultele, adică este ministrul Culturii și Cultelor. Cum adică un ateu 
dirijează cultul românesc, biserica românească, creștină? Păi de unde 
atâta infamie și să-l ignori pe cel mai mare artist pe care l-a avut natia 
asta vreodată de când s-a născut până acum? Așa spun toţi: GENIALUL! 
Toţi îmi spun „Genialul! Genialul! Genialul Gheorghe Zamfir”. 
Cum poţi să urăști si să detesti un geniu, atunci care mai e rostul 
tău, care mai e sensul tău ca ministru al Culturii? Cum îi spui tu, cum 
motivezi tu vizavi de istorie si de popor, care ţi-a dat titlul de ministru 
al Culturii, dacă tu îl detești și-l împiedici pe cel mai mare artist să se 
dezvolte și să aibă și el o slujbă, un serviciu, să aibă și el ceva, un 
loc unde să poată să creeze și să-și desfășoare activitatea? Cum este 
posibil să existe un președinte de stat care să nu știe că există un 
Gheorghe Zamfir, sau să nu vrea să știe? În loc să mă protejeze, să 
mă fi declarat erou national, cum l-au declarat pe Pelé, care a marcat 
o mie de goluri. Pelé este erou national, este păzit de bodyguarzi. 


A.M.: Dumneavoastră ce vă doriți acum? Liniste ca să creați, recu- 
noastere? 


G.Z.: De recunoaștere nu mai am nevoie, nu mai am nevoie. 
A.M.: Ce v-aţi dori ca să vă liniștiți? 


G.Z.: Sä-mi termin casa pe care am inceput-o si pe care nu pot s-o 
termin de patru-cinci ani de zile si sä mä retrag acolo cu lucrurile 
mele, cu cele trei piane: unul este la Dinu Lipatti pe scenä, l-au rupt 
elevii, au tras de claviaturä si au rupt clapele, iar douä dintre pianele 
mele se aflä in spatele cortinei la Casa Studentilor din Tärgoviste. Cum 
este posibil asa ceva? De zece ani eu am pianele acolo si nu pot sä 
le ating. Mai si spun: „Vino si ia pianele, cä nu le mai putem tine”, 
si le iau si le duc prin case pe la prieteni, cäte un an, doi, trei, iar 
lucrurile mele, toatä averea pe care am sträns-o intr-o viatä, se aflä 
in niste säli insalubre, care mi-au fost imprumutate, si din 2003 ele 
sunt acolo si le mänäncä sobolanii, moliile. Am pierdut covoare de 
200 de milioane pentru că le-au mâncat moliile. 

Iar preoţii noștri... Voiam să ating si acest punct. Preoţii noștri... 
Pentru că sunt 13 500 de comune în ţară, dar cu orașe cu tot cred că 
fac vreo 40-50 000 de biserici, pentru că avem și orașe mari. Deci dacă 
40-50 000 de preoţi în zilele sfinte, vineri, sau în zilele de sărbătoare 
ale sfinţilor, Paște, Crăciun, se roagă de fiecare dată la sfârșit „și să ne 
rugăm pentru sănătatea conducătorilor noștri”, dacă 98% dintre condu- 
cători sunt atei și dușmanii lui Dumnezeu... Eu n-am auzit în toată 
campania asta electorală, care a durat o lună, cuvântul „Dumnezeu”. 
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Eu n-am auzit „să ne rugăm la Dumnezeu, să ne ajute Dumnezeu”. Am 
văzut jafuri, furturi de voturi cu milioanele. Am văzut întoarceri de 
urne. Am văzut ce nu se poate vedea, am stat în Franţa treizeci de ani, 
am stat în Canada opt ani, am stat în Elveţia trei ani și jumătate, dar 
n-am văzut în viata mea, într-o tard modernă care se vrea democrată, 
așa ceva. Eu cred că democraţia la noi este o utopie, de fapt trăim o 
demagogie ordinară și criminală scoasă din creierul uman. 

Să-l auzi pe preotul român: „Să ne rugăm pentru sănătatea conducă- 
torilor”, care conducători sunt dușmanii lui Dumnezeu, conducătorii 
noștri, tot corpul ministerial și al preşedinţiei, cu președintele în frunte, 
cu cel al Parlamentului, cu Senatul și cu Camera Deputaţilor, tot ce se 
servește politicul astăzi pare să fi devenit — prin maniera în care se 
comportă, prin nepăsare, prin lăcomie și prin incompetentä — un 
corp, aș zice, cu adevărat satanic. Cum „să ne rugăm pentru sănătatea 
lui Satana”, care știm că este dușmanul numărul unu al Mântuitorului, 
al Sfintei Fecioare, al lui Dumnezeu? Am ajuns într-o stare de colaps, 
e o disperare și verdictul pe care-l dau eu este că acesta este poate 
ultimul spasm al politicului, pentru că poporul este cu ștreangul la 
gât, nu mai poate suporta și se află la un pas de revoluţie, de război 
civil. Intelegeti? El nu mai poate să suporte, pentru că minciuna lucrează, 
lucrează, erodează și macină, distruge. Și acum nu mai poate suporta, 
promit asta. Să vedem acum, după ce impart cașcavalul, carnea ţării, 
trupul ţării. Este o mizerie nenorocită la ţară, în sate. Oamenii suferă 
de foame, pentru că și-au vândut sufletul la vot pentru mici, bere, vin, 
o pâine, pe o găleată. Am văzut găleți de plastic, paturi, este ceva... 
Am fost prin comune, am văzut și eu prin sate, ne intersectăm pe 
străzile principale ale satelor, comunelor. Este halucinant, îmi venea 
să urlu, să plâng, aveam impresia că trăiesc un coșmar. Si uitati-vä, 
acum nici nu mai pronunţă numele poporului, nu mai există numele 
de ţăran, condiţia ţării nu mai există. Există numai ei, să dea ăluia si 
ăluia. Cred că am ajuns la ultimul stadiu al ultimului stadiu, după care 
va urma, părerea mea sinceră, pentru că am și eu viziunile mele, sunt 
si eu un vizionar in initierile mele, se va ajunge la stadiul in care 
politicul trebuie să dispară. Ati văzut că nici unul dintre artiștii care 
a încercat să facă o breșă, să intre în Parlament sau în Cameră nu a 
reușit. Nici Ionut Dolănescu, nici Mihai Constantinescu, nici Ion 
Dichiseanu. Da, nici unul. 


A.M.: Sergiu Nicolaescu? 


G.Z.: Sergiu Nicolaescu, atât. Pentru că fusese în PSD și fostul FSN și FSN 
înseamnă Caramitru, FSN înseamnă tribunii poporului din primele zile. 
Iliescu a apărut după ce au apărut tribunii poporului, adică Nicolaescu, 
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Caramitru si Dinescu. Astia au fost, au apărut artiștii, pentru că în 
artiști lumea a crezut. Și a apărut cu acest cor, pentru că pe Iliescu 
nu l-am mai văzut niciodată cu acest cor de atunci, din '89, după care 
au urmat abjectiunea, omorul, copiii, uciderea Ceausestilor, uciderea 
lui Nicu Ceaușescu, pentru că și el a fost asasinat și nu se știe nici 
astăzi, dar eu știu toată istoria. Toată istoria pe dinafară. Și uciderea 
lui Gheorghe Zamfir. Și accidentul acela al meu de mașină se pare că 
a fost provocat. Nu vreau să spun mai multe. Să lăsăm istoria să 
vorbească. Dacă este să dispar ca om, am să dispar, dar românii 
trebuie să știe că am fost jefuit de miliarde de dolari de către mafia 
mondială. Dădeam jumătate la români și ţara era salvată. Eu aveam 
din ce să trăiesc, dar măcar să-mi fi lăsat dreptul la viaţă și la creaţie. 
Mie mi le-au luat și pe acestea și m-au băgat aici, în cartierul auro- 
lacilor. Când am intrat să deschid mașina acum două zile, erau resturile 
umane vărsate pe trotuar. Aurolacii își fac nevoile mari și mici pe 
trotuar, în faţa Gării de Nord. Numai pungi văd, și străinii care vin cu 
trenul din alte tari se uită disperaţi cum arată România, cu pungi, cu 
drogati, cu nenorociti, cu criminali, cu oameni care dorm pe trotuar 
în frig pentru că se îmbată cu alcooluri din astea ieftine. Este un 
spectacol sinistru, este un spectacol tragic. Poate nu-l vede nimeni, 
poate îl văd multi și nu are nimeni curajul să spună. Trăim într-o epocă 
sumbră în care cred că trebuie să ne rugăm pentru viata noastră... 


Radu Florescu 


Mai 1990 


Radu Florescu s-a născut in 1961 si a urmat Facultatea de Marketing și Finanţe 
la Boston College. Este membru fondator IAA (International Advertising 
Association), Președinte al Consiliului de Administraţie ASEBUSS, București, 
membru al Consiliului de Administraţie pentru Programul Junior Achievement, 
București, Președinte și fondator RAAA (Romanian Association Advertising 
Agencies), membru al Consiliului de Administraţie AIESEC (The International 
Association of Students in Economics), cofondator și sponsor Fullbright, cofon- 
dator, sponsor și organizator la Fundaţia Rising Stars, membru al Consiliului 
de Administraţie United Way, România. 

Radu Florescu a avut un rol de conducere în câteva activităţi ale ONG-urilor 
angajate în proiecte de responsabilitate socială prin Camera de Comerţ 
Americană, United Way, Junior Achievement și programul pentru studenţi 
AIESEC. A donat (prin familie) si construit 50 de hectare de fermă (Adunatii 
Copăceni) pentru asistarea copiilor fără privilegii din Bucuresti si din oraşele 
învecinate. A fondat și creat EFFIES (eficiență în premiile de publicitate) și 
festivaluri AD Or (premii de creaţie) în beneficiul industriei de publicitate. 


De ce m-am întors in România? 


Este o întrebare pe care multi prieteni mi-au pus-o în ultimii 15 ani, 
mi-am pus chiar și eu această întrebare: de ce m-am întors în România? 
Întorcându-mă înapoi la anul 1989, încă îmi amintesc imaginile difu- 
zate de CNN despre căderea Zidului Berlinului, mulțimile de oameni 
mărșăluind pe Podul Carol în timpul Revoluţiei de Catifea de la Praga, 
întreaga confuzie de pe străzile din Budapesta și raliurile triumfătoare 
din Polonia acoperind mișcarea de solidaritate pe care Lech Walesa 
o lansase în 1981. Dincolo de graniţele Ungariei, România lui Ceaușescu 
părea detașată, dar în sinea mea știam că e doar o problemă de timp. 

Adevărul este că nu mă ,intorceam” niciodată cu adevărat în 
România. Născut la Boston și crescut pe ambele maluri ale Atlanticului 
(Franţa și Statele Unite), am avut un an școlar scurt în 1968 la Școala 
Americană din București, în timp ce tatăl meu vizita filiala Fullbright 
din România. Anii 1960 erau priviţi ca o perioadă mai blândă sub 
regimul comunist al lui Ceaușescu. Anii în care România a fost aleasă 
de Occident ca „Maverick-ul” Estului și recompensată cu vizita lui 
Nixon în 1969... De fapt, aeroportul Otopeni a fost construit de 
Ceaușescu pentru vizită, fiindcă cel vechi, Băneasa, nu putea primi un 
Air Force One. Cele câteva amintiri pe care le am din copilărie 
cuprind noaptea dormită în casa ambasadorului Americii în timpul 
unei recepții, echipamentul de prim ajutor oferit unui copil rom care 
se tăiase grav la picior (pentru care am fost pedepsit, deoarece îi ofe- 
risem întreaga noastră cutie de prim ajutor și lăsasem familia fără 
medicamente pe durata șederii în România) și achiziţionarea laptelui 
de la alimentară, care devenea acru până când ajungeam la lift pentru 
a urca în apartament. În ansamblu, deși încep să se șteargă, încă am 
amintiri foarte dragi din acele zile. 

Legăturile mele cu România provin din surse variate, adânc înrădă- 
cinate în destin, istorie, educaţie și, bineînţeles, în neam. Sunt acele 
evenimente din viaţă care adesea iau o întorsătură imprevizibilä si 
oamenii întreabă mereu dacă factorul „și dacă” a avut o influenţă 
directă asupra unei persoane (asupra mea) a cărei singură legătură cu 
România, ca în cazul meu, a fost să se nască într-o familie română 
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dezrădăcinată in 1941 — cu o istorie unică și discutabilă în ce privește 
plecarea și întoarcerea noastră. Să începem cu tatăl meu, care și-a 
dedicat cea mai mare parte din viata academică istoriei României și, 
bineînţeles, numeroaselor sale cărți despre Vlad Tepes (Dracula). 
Cartea În căutarea lui Dracula, aventura care a început la Mănăstirea 
Snagov, în afara Bucureștiului, l-a propulsat pe tata de la un profesor 
obscur al Colegiului din Boston în centrul atenţiei la nivel naţional, 
de vreme ce interesul pentru legendarul Dracula în America, după 
lucrarea lui Bram Stoker, nu s-a pierdut niciodată. Timp de câţiva ani, 
tatăl meu a călătorit prin Statele Unite ţinând discursuri, a fost invitat 
la diverse emisiuni și, în sfârșit, a avut o apariţie TV, difuzată la nivel 
naţional, la Johnny Carson Show (care, întâmplător, s-a născut în 
aceeași zi si în același an cu tatăl meu: 23 octombrie 1925). Acest 
fenomen ,nebunesc” al lui Dracula doar mi-a dezvoltat cunoștințele 
despre România — mai mult decât personajele ciudate pe care le-am 
întâlnit, teoriile despre ospetele însetate de sânge ale lui Vlad Tepes 
și, evident, întrebarea dacă familia Florescu este înrudită cu infamul 
Vlad Tepes. Cred că ar trebui să aduc mulţumiri speciale tuturor „nebu- 
niilor” despre vampiri care ne umpleau casa, în special de Halloween. 
Un al doilea factor care mi-a hrănit interesul pentru România a fost 
legat de moștenirea și rădăcinile românești ale familiei care exista încă 
din secolul al XV-lea. Această istorie, împreună cu un simţ puternic 
al tradiţiei de familie, m-a ajutat să îmi formez viziunile despre o ţară 
pe care am cunoscut-o în cea mai mare parte din cărți, scrisori si 
mass-media, care a captat atenţia compatriotilor mei americani în anii 
1980, când Ceaușescu a format un stat totalitar/a transformat statul 
totalitar în dictatură. Este un simţ al tradiţiei pe care îl impun și copiilor 
mei astăzi. Ca primă generaţie de americani care încearcă să păstreze 
amintirile din tara-mamä, am fost expuși unui mare număr de covoare, 
icoane, picturi și costume tradiţionale românești (în special după 
1968). Dulapuri pline de îmbrăcăminte românească care o înnebunesc 
pe mama și în ziua de azi... În ultimul rând, dar nu în cel din urmă, 
deoarece, crescând în Massachusetts, am fost singurul Radu Florescu 
care a urmat Liceul Cohasset și Colegiul din Boston, fără să vorbesc 
un cuvânt românesc. Simţul rădăcinilor mele românești a fost stimulat 
de pronunţarea incorectă a numelui meu în fiecare primă zi de școală 
în septembrie si de felul în care mă necăjeau copiii: „Ragü Spaghetti 
Sauce”, din cauza asemănării dintre numele meu Radu și sosul Ragü, 
celebru în Statele Unite. 

Sunt puţine lucruri pe care le pot spune despre România din 1968 
și până la Revoluţie. Viaţa mea s-a format în Statele Unite cu vizite 
dese în Europa (în Franţa în special). Prietenii mai în vârstă ai bunicilor 
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mei, care fugiseră cu multi ani înainte si ajunseseră pe Riviera franceză, 
erau o amintire a unei generaţii de români care dispărea ușor. O reîn- 
viere a simţurilor mele despre România a avut loc în timpul facultății, 
când prin vizita profesorilor Fullbright de la Boston College am început 
să predau cursuri de limba română. Româna, fiind una dintre limbile 
latine, nu a atras prea mult la început. Totuși, tatăl meu a insistat să 
recrutez cât mai multi studenţi posibil, ceea ce am făcut, promitandu-le 
note excelente (care nu au apărut niciodată). Cu stiluri inovatoare de 
predare (ca să spun pe scurt), orele de limba română s-au impus printre 
studenţii de la Arte si Stiinta într-o perioadă destul de scurtă. 

În 1989, aveam un loc de muncă relativ confortabil în New York, 
mă însurasem de puţin timp, nu aveam copii și îmi petreceam ziua 
estimând preţul bunurilor pentru E.F. Hutton înainte de a fi preluat 
de Merrill Lynch. La acel moment, biroul nostru avea unul din cele 
mai bune sisteme informatice (bineînţeles, deloc aproape de internetul 
de astăzi), cu ultimele știri importante de pe întregul glob afișate pe 
ecranele noastre — orice ar fi putut afecta preţul aurului, petrolului si 
chiar pe cel al sucului de portocale congelat. Știrile din acea vreme 
din Europa de Est mi-au umbrit într-un fel grija legată de vremea rece 
din Florida sau de exploziile rafinăriilor din Texas și, încet-încet, am 
ajuns într-un mod inexplicabil atras de evenimentele din România. 

Cum/cänd am decis ,iesirea”? Ieșirea mea din lumea Wall Street-ului 
a fost întâmpinată cu încruntări și comentarii de genul „ești nebun?”, 
dar participarea la „renașterea claselor” dintr-o ţară europeană părea 
de departe mai putin riscantă decât „scurtele funcţii” Hedging — Short 
la Bursă din industria petrolului pe care le-am suportat în perioada în 
care a îngheţat râul Hudson în decembrie 1989. 

Primii mei pași adevăraţi înapoi pe pământ românesc au fost făcuţi 
în mai 1990, la cinci luni după răzvrătirea sângeroasă care l-a înlăturat 
pe Ceaușescu și care a culminat cu procesul și execuţia lui Nicolae 
şi a Elenei Ceaușescu în ziua de Crăciun a anului 1989. În acea 
primăvară, am ajuns pe un aeroport Otopeni cu totul distrus, după un 
zbor cu Taromul de 14 ore de la New York, purtând tricoul meu pre- 
ferat cu Brooks Brothers, murdar de apa ce curgea din compartimentul 
de deasupra al unui Boeing 727 vechi. Era, la vremea aceea, unul 
dintre puţinele zboruri directe către București și cu siguranţă cel mai 
ieftin. Primăvara a fost generoasă în acel an cu mult soare și cu mulți 
oameni derutati în stradă — nu exista aproape deloc trafic (sau masini), 
vorbesc de acele zile. Plutea speranţa în aer și o strălucire de optimism 
se zărea pe chipul celor mai multi oameni, în fata sansei de a întoarce 
ceasurile și de a recupera timpul pierdut — mai exact, 30 de ani. Sin- 
gurele două hoteluri mai decente (decente, adică generoase?!) erau 
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Hotel București și Intercontinental; acestea erau pline și am fost cazat 
la Hanul lui Manuc, un mic reper istoric care și-a păstrat farmecul în 
ciuda anilor de neglijenţă si care avea cearsafuri curate! Dar mai avea 
și o abundență de plosnite! În ciuda curţii interioare frumoase si a 
personalului foarte amabil, restaurantul era la fel de gol ca și biroul 
de turism al României de pe Madison Avenue și am fost obligat să îmi 
iau toate mesele la cele două hoteluri mai sus menţionate. În acele 
zile, divertismentul se limita la a merge la Hotel București, unde era 
un spectacol de noapte live cu o cântăreață de vârstă medie a cărei 
perucă plutitoare părea să dateze din 1924. Meniul se limita — si era 
abia comestibil — la chiflele de pâine, ce reprezentau partea principală 
a mesei, ca să nu mai spun că erau și cele mai gustoase. Vinul 
românesc și apa minerală Borsec au fost principalele băuturi. Exista 
Pepsi furnizat de o societate pe acţiuni înființată în 1965, dar, privind 
sticlele, părea prea riscant. 

Ca în cazul celor mai multe aventuri, planurile nu se desfășoară 
întocmai cum le-ai stabilit iniţial. Ca să nu mai spun că nu aveam nici 
un plan și această aventură nu era deloc altfel. Într-o după-amiază, în 
timp ce mă plimbam pe bulevardul principal Magheru, cu un ziar New 
York Times sub braţ, am fost abordat de un număr mare de trecători 
care îmi cereau o pagină din ziar. Expresia fetelor celor care au 
început să citească bucăţile de ziar, fragmentele de știri și reclamele 
la magazinul Macy au scos la iveală faptul că, după 25 de ani de regim 
comunist, oamenii erau avizi de informaţie. Orice informaţie! Acesta cred 
că a fost momentul meu cheie, evenimentul care stat a baza creării 
a ceea ce astăzi este unul dintre cele mai mari grupuri din România. 

Nu m-am gândit niciodată că a face afaceri în România va fi ușor, 
dar primele mele zile aici au fost mult mai grele decât și-ar imagina 
cineva. Zilele de lucru păreau lungi și neproductive, în special ţinând 
cont de formarea profesională și de experienţa mea de pe Wall Street, 
unde regulile corporatiste pur și simplu nu se aplicau. Este vorba despre 
lucruri banale care nu s-au regăsit în România, cum ar fi punctualitatea, 
să faci ceea ce ai spus că vei face, respectarea promisiunilor, încheie- 
rea unei înţelegeri printr-o simplă strângere de mână și o scrisoare de 
angajament în locul ștampilelor și, în general, al birocraţiei. În peri- 
oada aceea, telecomunicatiile aproape că nu existau în România și să 
obţii o linie fixă era scump și dificil, ca să nu mai spun despre „șpaga” 
cerută de personalul Romtelecom care apărea mereu la ușa ta în cel 
mai nepotrivit moment al zilei. Transmiterea unui fax către Statele 
Unite dura cam două-trei ore (pentru o pagină) și modelul de bază 
Minolta costa peste 1 600 de dolari — același model în Europa de Vest 
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costa doar 180 de dolari. Un apartament simplu in acest ,complex de 
birouri” din spatele Hotelului Bucuresti a dat aparenta unui mediu de 
lucru profesional. Apartamentul era de fapt subinchiriat de la un conte 
austriac care facea afaceri de import-export de multi ani in Romania 
si era condus de cea mai austeră femeie de genul „Tânăra Franken- 
stein” pe care am întâlnit-o vreodată. Insista să îmi las toate lucrurile 
valoroase în seiful din biroul ei, ceea ce părea un lucru inteligent la 
vremea respectivă. Începutul a fost mult mai ușor datorită faptului că 
tatăl meu avea încă multe contacte locale. Recrutarea a fost prima mea 
provocare și am ales calea ușoară — nimic altceva nu părea posibil. 
Stabilind întâlniri cu prietenii/asociatii tatălui meu de la Universitatea 
din Bucuresti, i-am rugat să îmi recomande cei mai buni foști sau actuali 
studenţi. Din acel punct, cu un grup de patru persoane, inclusiv eu, 
activitatea companiei noastre a început. 

Primul proiect a presupus crearea unei asocieri între USA Today și 
„tânăra” publicaţie Tineretul liber. Preşedintele USA Today, Dave 
Mazarella, era dornic să își înceapă activitatea în România și euforia 
asociaţiilor de mass-media din Europa de Est era încă puternică. Pentru 
USA Today, să cumpere o publicaţie cunoscută cu un grup de cititori 
fideli reprezenta o bună afacere. Fără ca eu să știu multe despre asta, 
democraţia și societatea deschisă erau încă o noutate în România și 
ideea de presă liberă și obiectivă a părut să fie prea mult pentru unii 
funcţionari guvernamentali. După un început promiţător și eforturile 
extraordinare a doi editori români pentru a conveni termenii, contrac- 
tul s-a reziliat rapid în timpul ultimei vizite la sediul USA Today din 
Alexandria, Virginia, în afară de Washington DC. De fapt, nu se dorea 
deloc această deschidere către Occident. Pentru a se asigura de eșecul 
a ceea ce noi credeam că este o afacere, un editor român (bănuiesc 
că era trimis de poliţia internă pentru a analiza afacerea) a stat în 
picioare în timpul întâlnirii editorului săptămânalului și a început să 
răscolească prin servieta editorului-șef (și prin documentele personale) 
fără a spune un cuvânt. Oricât de intelegätor ar fi fost personalul USA 
Today, a fost prea mult chiar și pentru ei și au înterupt afacerea în 
ziua următoare. 

Primul eșec, deși dezamăgitor, nu m-a făcut să îmi pierd ambiția 
de a obţine alte proiecte media. Televiziunea din România, cu pro- 
grame destul de limitate la acel moment, se prezenta totuși drept cea 
mai promițătoare oportunitate comercială de mass-media pentru viitor. 
Fratele meu John, după un post de director de comunicare la Partidul 
Naţional Democrat din Statele Unite, se mutase recent la Los Angeles, 
ca CEO al activităţilor cunoscutului realizator britanic de televiziune 
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David Frost în Statele Unite. Astfel, televiziunea Paradine a lui Frost, 
cu o întreagă bibliotecă de programe de televiziune, părea potrivită 
pentru a da culoare programelor zilnice extrem de plictisitoare ale 
televiziunii din România. Ne trebuiau însă sponsori, căci TVR nu avea 
dolari să achiziţioneze programe străine. După săptămâni de scrisori 
și telefoane, am primit într-un sfârșit un răspuns „suntem interesaţi” 
de la British American Tobacco. În acea perioadă, publicitatea pentru 
țigări nu avea nici o restricţie în Europa de Est (piaţa neagră pentru 
mass-media era necunoscută în România). Cu neîncredere și multă 
opoziţie din partea tatălui meu, am semnat un contract cu Televiziunea 
Română pentru primul program sponsorizat din istoria televiziunii din 
România. Impactul s-a simţit imediat. Prima serie din „Cartea Recordu- 
rilor” a avut un rating extraordinar după prima noapte de difuzare. 
Acesta a fost doar începutul. După alte câteva seriale de televiziune 
si, din fericire, alti câţiva sponsori, am încheiat prima afacere impor- 
tantă pentru achiziţionarea întregii colecţii (14 sezoane) a serialului 
Dallas în România. În perioada Ceauşescu, un număr limitat de episoade 
Dallas fuseseră difuzate, având un oarecare succes. Totuși, relansarea 
Dallas a stabilit un nou record. Serialul a început cu un rating de 95% — 
cel mai mare rating din istoria televiziunii europene —, care s-a menţinut 
până astăzi. A avut atâta succes, încât într-o seară când am ajuns pe 
aeroportul Otopeni în timp ce se difuza serialul nu era nimeni la vamă 
ca să îmi ștampileze pașaportul. Doar când m-am identificat ca fiind 
„cel care a adus Dallas-ul pe ecrane” am fost condus la rândul VIP-urilor, 
rezervat șefilor de stat. Dacă nu aș fi spus asta, aș fi stat acolo întreaga 
oră cât dura episodul. Bineînţeles, nimic nu merge vreodată ușor în 
România, și prima mea criză de afaceri avea să urmeze curând. După 
ce s-a adoptat o lege prin care se interzicea publicitatea TV la ţigări, 
am primit un telefon de la directorul general al Televiziunii Române, 
care mă anunţa că un sponsor (fără să numească tigärile Kent) avea 
să dispară dintr-o serie de motive. Primul meu răspuns a fost că îi 
înţeleg poziţia, dar că asta ar însemna să oprească difuzarea serialelor. 
O tăcere lungă a fost singurul răspuns de la celălalt capăt al firului (de 
fapt, a fost mai mult un oftat). Directorul era pur și simplu șocat de 
veste, știind că se va isca o revoltă generală și toată lumea îl va con- 
sidera pe el responsabil de acest lucru, ceea ce s-a și întâmplat. Așa 
cum era de așteptat, presa a preluat povestea și primele pagini ale 
publicaţiilor naţionale importante aveau următoarele titluri în următoa- 
rea zi: „Sfârșitul Dallas-ului” sau „Vom afla vreodată cine l-a ucis pe JR?”. 
În faţa unui grup de 300 de oameni furioși care au protestat în faţa 
porţilor Televiziunii Române, conducerea s-a înduplecat și a permis 
continuarea neîntreruptă a serialului. 
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Aceasta a fost prima experienţă din lumea mass-media si cea mai 
bună încercare ca formare profesională pentru o provocare mai 
importantă care se afla la orizont. Fraţii Maurice și Charles Saatchi, 
deja celebri pentru reclama cu „bărbatul însărcinat” și pentru campania 
„Labor isn’t working” (traducerea în limba română este „Partidul 
laburist nu functioneaza!”) pentru prim-ministrul Thatcher de la Londra, 
se hotărâseră să constituie o reţea in Europa de Est si să fie primii care 
să aducă steagul Saatchi & Saatchi în România. În 1993, după o serie 
de întâlniri și o îndelungată corespondenţă, am semnat primul contract 
de asociere cu Saatchi & Saatchi, „relansând” mica noastră companie 
în lumea publicităţii. Bineînţeles, Maurice și Charles au părăsit în 
final Saatchi & Saatchi pentru a crea un alt M&C Saatchi în 1997, dar 
aceasta este altă poveste. Acest nou contract a stabilit o colaborare 
care a schimbat activitatea noastră profesională și felul în care ne-o 
desfasuram, precum și planul de afaceri pentru viitoarea extindere. În 
anii următori, s-a lansat Zenith Media, urmată de Pantone, Cable 
Direct, SSX, iar in 2004 casa de producţie Chainsaw — prima casă cu 
servicii integrale de postproductie din România. La sfârșitul lui 2007, 
deoarece internetul a prins teren, noua noastră companie de servicii 
interactive, Epidemic, și-a deschis porţile. Aceste companii, toate în 
domeniul comunicării, ne vor sprijini eforturile într-o lume media care 
se schimbă foarte rapid. 

Un pește mare într-un lac mic, cam așa aș descrie prima experiență 
cu vedetele și cu cele ce urmau să apară în viitor. Prima de acest fel 
a fost când Saatchi & Saatchi, compania noastră, a fost angajată de 
HBO pentru a desfășura activitatea de relaţii publice pentru concertul 
Michael Jackson ce urma să aibă loc la București. A fost un eveniment 
important. Prima difuzare live a unui concert Jackson, deși nemedia- 
tizat în Statele Unite în caz că ar fi fost un eșec. Vestea că o vedetă 
atât de importantă ca Michael Jackson vizita Bucureștiul a umbrit orice 
alt eveniment din România — cu excepţia serialului Dallas, care deja 
se difuza de două ori pe săptămână. În ziua dinaintea concertului, 
Jackson trebuia să viziteze o casă de copii aleasă dintr-un „factor de 
convenienta”, deoarece altele erau considerate prea murdare pentru 
a putea fi vizitate. Scena a fost haotică. Erau aproximativ 1 000 de 
soldați păzind o curte înconjurată de un gard (care fusese acoperit 
pentru ca nimeni să nu poată vedea înăuntru), cu mii de fani în jur 
tipand din toate puterile. Singurii care au putut fi prezenţi înăuntru 
cu copiii au fost președintele Iliescu, Michael Jackson, agentul său, 
reprezentanţii HBO, presa și eu. Fotografiile cu Michael Jackson pe 
care le-am văzut în publicaţii nu sunt deloc reale. Chiar și în 1996, 
arăta cu mult mai rău decât în orice fotografie pe care o văzusem în 
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revista People. Totuși, acesta era evenimentul nostru pentru PR și 
trebuia să ne facem treaba. În acea săptămână, fusesem contactat de 
personalul casei de copii cu privire la o fetiță care exersase break 
dance toată săptămâna și care voia să dea un mic spectacol pentru 
Jackson în timpul vizitei sale. În mod firesc, ne-am gândit că ar fi un 
subiect bun pentru presă și l-am pregătit cu atenţie. Am intrat în curte 
si Jackson a fost înconjurat de copii pentru fotografii, în timp ce fetiţa 
îl tot trăgea de mânecă pentru a-i atrage atenţia, fiind gata pentru 
spectacol. Spre stupoarea noastră, Jackson a împins-o și și-a dus 
batista la gură, de parcă fata ar fi avut vreo boală contagioasă. Noroc 
că fotograful de lângă Jackson lucra pentru noi. Fetiţa a dansat, dar 
a fost ignorată. Bineînţeles, concertul lui Jackson a fost un mare 
succes, dar nu am vărsat nici o lacrimă când Michael a plecat de pe 
aeroportul Otopeni după o noapte nedormită (se pare) la palatul lui 
Ceaușescu de lângă lacul Snagov. 

De la vedete plecate la viitoare vedete, următorul oaspete neanun- 
tat a fost o mare surpriză. Bill O’Reilly, celebrul democrat de dreapta 
de la reţeaua americană Fox, vizita România pentru nimic altceva 
decât pentru niște informaţii despre Dracula pentru programul său. 
Inutil să mai spun că tatăl meu m-a rugat să-l însoțesc pe Bill O’Reilly 
în timpul investigaţiilor sale în București despre figura istorică. De 
reţinut este că O’Reilly era destul de necunoscut la vremea aceea. În 
ziua în care am făcut turul orașului, discuţia cu O'Reilly se îndepărta 
din ce în ce mai mult de Dracula în favoarea vieţii de noapte din 
București. Când a devenit prea evident că imaginaţia lui Bill era 
dincolo de Vlad Tepes, după o zi extenuantă de condus prin Bucuresti, 
am fost de acord să îl conduc în direcţia corectă după o masă rapidă 
la hotel. Ultima dată când l-am văzut pe Bill O’Reilly intra la clubul 
de noapte „Roxy”, la miezul nopţii. Ce a urmat este ușor de imaginat. 
Oricum, nu cred că această experiență nocturnă a făcut parte din 
vreun viitor program TV de noapte. 

Abia după 1995 lumea publicităţii a început să prindă rădăcini și 
la scurtă vreme toate firmele importante de publicitate și-au deschis 
porţile în România. Totuși, aceștia au fost anii de aur pentru Saatchi & 
Saatchi. Fiind prima agenţie și constituită cel mai bine, Saatchi & Saatchi 
a dominat piaţa, semnând contracte cu companii precum Procter & 
Gamble, Mars, LG și Hoffman La Roche, pentru a da câteva exemple. 
Părea că lucrurile vor continua la nesfârșit, dar, după cum se spune 
în România, întotdeauna există un nor negru la orizont. 

Politica, parte integrantă din perioada de tranziţie a României, a luat 
și ea în considerare importanţa agenţiilor de comunicare și publicitate. 
Nu a durat mult până când Saatchi & Saatchi a pus ochii pe câteva 
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partide politice care doreau să preia controlul la Palatul Cotroceni ca 
urmare a alegerilor din 1996 — multe partide mici al căror unic obiec- 
tiv era de a pune capăt monopolului foștilor membri ai Securităţii care 
creșteau în economia capitalistă a României. Exista și un număr mare 
de partide politice traditionaliste si noi partide mici care s-au înmulțit, 
încercând să reprezinte o provocare serioasă pentru coalitiile socialiste 
de după 1989 conduse de Ion Iliescu. Printre acestea se afla Partidul 
Ţărănesc. Atunci am hotărât să introduc Saatchi în lumea periculoasă 
a politicii postcomuniste. Prima mea încercare de publicitate politică 
a fost una de succes. Am reușit să îl punem pe täränistul Victor Ciorbea 
în campania electorală pentru funcţia de primar al Bucureștiului împo- 
triva lui Ilie Năstase, campionul de tenis care era candidatul lui Ion 
Iliescu. Și mai important a fost să îl ajutăm pe Emil Constantinescu, 
un profesor universitar din același partid, cu reclamele noastre. A 
devenit președinte al României ca urmare a unei campanii electorale 
dificile, ceea ce a pus capăt temporar regimului Iliescu. Din păcate, 
după patru ani de președinție neremarcabilä și multe schimbări de 
miniștri, președintele a abandonat lumea politică. Din nou Saatchi 
(sau eu) s-a lansat în alegeri, cu experienţa primei abordări în campanii 
politice în România. Campania noastră de promovare din 1996 avusese 
un oarecare succes pentru Emil Constantinescu, care trebuia să ajungă 
la putere cu un val de schimbări pe care mulţi le doreau. La următoa- 
rele alegeri, Saatchi l-a sprijinit pe fostul director al Băncii Naţionale 
și prim-ministru, Mugur Isărescu, care a avut o campanie mediocră, 
a eșuat și în final l-a adus pe Ion Iliescu înapoi la putere. Dezamăgirea 
de a fi de partea celor care au pierdut a fost mare (ca să mă exprim 
blând) si am fost etichetati o vreme ca fiind de „partea celor ce au 
eșuat”. Prin urmare, 2000 s-a dovedit un an greu pentru agenţia Saatchi. 
Spre deosebire de Statele Unite, unde cei care pierd ca urmare a unei 
campanii electorale, fie republicani sau democrați, își dau mâna si 
discută calm, talentul României de „a te lovi când ești la pământ” a 
devenit un sport naţional. Din fericire pentru noi, renumitul partid 
PSD nu a putut evita tentatiile atât de des asociate cu puterea si cu 
trezoreria statului. După încă patru ani de conducere incorectă (incom- 
petentä), prim-ministrul de atunci, Adrian Nastase, și-a părăsit biroul, 
fiind etichetat ca având cea mai coruptă administraţie pe care România 
a avut-o în perioada de după Ceaușescu. A fost de asemenea asociat 
cu incompetenta, dovedită cel mai bine de proiectul eșuat condus de 
Ministerul Turismului de a construi un parc cu tema Dracula (iatä-l din 
nou) și de șantajul unor mari firme americane pentru a-l acoperi. Proiec- 
tul a picat până la urmă sub presiunea opiniei publice și eforturile 
prinţului Charles, fascinat de satele saxone din România și al cărui 
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strămoș este îngropat într-un oraș saxon din Transilvania pe care il 
vizitează adesea. Alegerile din 2004 au adus un guvern de dreapta, 
condus de flamboaiantul fost primar al Bucureștiului, Traian Băsescu, 
cu maniere de căpitan de vas, care părea să aibă un fler pe care multi 
români îl căutau. Având prea multe amintiri amare (și probleme 
financiare) din campania electorală din 2000, am păstrat discretia si 
m-am asigurat că numele Saatchi va rămâne acoperit. 

Am încercat mereu să menţin o relaţie bună cu Ambasada Statelor 
Unite și cu ambasadorii de-a lungul carierei mele în România. Rădă- 
cinile mele americane sunt încă puternice — cel putin din punct de 
vedere cultural. Există o anumită apropiere asociată cu interacţiunea 
cu americanii stabiliţi în România și mulţi dintre prietenii mei din 
România sunt americani. Legătura americană a fost demonstrată în 
timpul vizitei președintelui Clinton la București pentru a liniști România 
cu privire la primul val al extinderii NATO în Europa de Est. Saatchi 
a avut sarcina de a organiza principalul eveniment din Piaţa Universi- 
tätii — locul mineriadei sângeroase din 1990. Cu postere americane si 
românești mari postate în fiecare colț, lui Bill Clinton i s-a prezentat 
steagul cu stema socialistă tăiată. Nefiind informat cum trebuie, Clinton 
și-a pus steagul peste cap, crezând că este un poncho, spre conster- 
narea fostului prim-ministru Roman, a lui Radu Vasile și a ministrului 
de Externe de atunci, Andrei Pleșu. Mai târziu în aceeași zi am avut 
ocazia să îl cunosc pe președintele Clinton. Cand am dat mâna cu el — 
am menţionat că sunt romän-american și lucrez în România — fusese 
deja informat cu privire la gafa cu poncho-ul. Ca toţi politicienii buni, 
s-a întors către mine, m-a bătut pe umăr și mi-a zis: „Bună treabă, 
tine-o tot așa”. Ştiu că arăt mult mai tânăr decât sunt, dar aceasta nu 
era tocmai reacţia pe care o așteptasem. Se vedea că nu luau în serios 
un copil. 

În ciuda noilor alegeri si a evoluţiei, problemele economice și 
sociale persistă și sunt departe de a se rezolva. Dacă Bucureștiul (mult 
mai mult decât restul țării) trece printr-o explozie imobiliară — și încă 
arată bine noaptea —, multi dintre românii din generaţia uitată si din 
clasa de mijloc au fost lăsaţi în urmă. La fel ca scenele cu oligarhii din 
Rusia, România se hrănește cu o nouă clasă ce deţine Mercedes, BMW 
și, da, câteva Rolls Royce-uri parcate pe lângă Parcul Herăstrău (echi- 
valentul lui Boston Common in București), în timp ce multi locuitori 
ai orașului abia își permit să plătească factura la căldură. Acestea sunt 
doar câteva dintre misterele economice care mă uimesc și astăzi. De 
exemplu, factura mea de gaz este de aproximativ 350 de euro pe 
lună - si nu, casa mea nu este atât de mare! Când salariul mediu este 
de 300 de euro pe lună, ei bine, puteţi socoti și singuri. Regimul 
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comunist a lăsat cicatrice psihologice si simţul comunitar este încă o 
noutate în România. Oricum, încetul cu încetul, aceasta pare să se 
schimbe în bine. Nu voi afirma vreodată că a face afaceri în România 
nu este profitabil sau interesant. Dar, după părerea mea, a construi și 
investi în responsabilitate socială este nu doar necesar, ci și o afacere 
bună. Spre deosebire de majoritatea oamenilor de afaceri cu puţin timp 
la dispoziţie, eu sunt unul dintre puţinii care fac parte din comitetele 
câtorva organizaţii nonguvernamentale de caritate. United Way, Fundaţia 
„Principesa Margareta a României”, Programul MBA, Comisia Fullbright 
și alte organizaţii similare sunt doar câteva din cele ce îmi ocupă orele 
de seară. Una dintre preferatele mele rămâne ASEBUSS, care face parte 
din programul American EMBA în asociere cu Universitatea Kennesaw 
din Georgia. Ca președinte al comitetului consultativ, îmi ofer sprijinul 
pentru programele de recrutare a studenţilor. Cireașa de pe tort este 
că, încă din prima zi, eu sunt cel care ţine discursurile la ceremoniile 
de absolvire. Îmi place mult să mobilizez tineretul, deși recunosc că 
încep să mă chinui să spun ceva original în ziua de azi. 

România nu este deloc plictisitoare și poţi să te aștepți oricând la 
neprevăzut. Una dintre cele mai amuzante experienţe ale mele a fost 
să fac parte din distribuţia unuia dintre cele mai importante filme de 
la Hollywood, filmat la București. Pentru toţi actorii/toate actrițele 
infometati/infometate: există zeci de roluri pentru voi în studiourile 
Buftea (chiar la marginea Bucureștiului). Din întâmplare, Franco 
Zeffirelli producea un film în care jucau Jeremy Irons și Fanny Ardant. 
Am hotărât să încerc o audiție si am fost ales, pe baza experienţei 
mele de actor la Cohasset High. Și iată-mă jucând rolul lui „Bill omul 
de afaceri”, un investitor într-o sală de ședințe dezbätänd (circa 1972) 
dacă vocea Mariei Callas (principalul personaj al filmului) valora inves- 
titia a încă 500 000 de dolari. Condiţiile nu puteau fi mai neplăcute. 
Să port un costum de trei piese din lână în mijlocul lunii august fără 
aer condiționat nu merita cei 100 de euro pe zi cu care eram plătiţi. 
Dacă nu ar fi fost glumele cu colegii mei, aș fi plecat după prânz, deși 
cateringul a fost destul de bun. Având un rol în care am vorbit, mi-am 
câștigat dreptul de a participa la petrecerea din acea seară, care s-a 
terminat la ora 3 dimineaţa, stând cu Jeremy Irons, Fanny Ardant și 
alti câţiva si vorbind despre întâmplările acelei zile de filmări. Foarte 
amabil, Jeremy Irons mi-a spus că, după părerea lui, aveam un viitor 
în actorie și că ar trebui să îmi iau mai în serios cariera. Habar n-avea 
că nu eram un actor adevărat! Era prea târziu, eram obosit și, da, 
băusem prea multe beri. A fost unul din acele momente la care te uiţi 
apoi si te gândești: „Cum am putut spune asta?”. In mod prostesc, am 
răspuns în gura mare la masă: „Din moment ce am un job adevărat, 
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nu văd de ce aș încerca o carieră în actorie”. S-a așternut o tăcere de 
mormânt, și asta e puţin spus... După numai patru luni, m-am întâlnit 
din nou cu Jeremy și mi-a adus aminte ce gafă făcusem. Vorbind 
puţin, l-am întrebat dacă scena cu mine a trecut de faza de editare, 
la care Jeremy mi-a răspuns politicos că am jucat bine și că scena va 
rămâne. Când am dat să plec, Jeremy s-a uitat înapoi și mi-a zis: „Și 
totuși, Radu, nu prea contează, din moment ce ai un job adevărat”. 
După puţin timp am fost distribuit într-un al doilea rol, dar de data asta 
necunoscut mie, un rol principal într-o comedie thriller românească. 
Dându-mi seama că nu mai era vorba de rolul lui „Bill omul de 
afaceri” și că presupunea zile întregi de filmări, am încercat să mă 
sustrag, dar m-am lovit de un director amenintätor care a zis că e prea 
târziu și că voi strica filmul. Filmul s-a dovedit unul dintre cele mai 
mari succese din istoria cinematografiei românești și chiar și în ziua 
de azi, dacă sunt tras pe dreapta de vreun poliţist pentru vreo încălcare 
a regulamentului rutier, discuţia se încheie cu un „să träiti!”. Au fost 
și alte roluri în filme cu Jerry Springer, Dolph Lundgren, Wesley 
Snipes, dar într-un final mi-am încheiat cariera de actor. 

Cu toate problemele din timpul săptămânii, încerc încă să îmi fac 
apariţia ca oaspete în casa mea. Să fii cu picioarele pe pământ este 
cel mai bun lucru pe care poţi să-l faci pentru a evita tentatiile men- 
talitätii de „peste mare într-un lac mic”. Ca exemplu, familia noastră 
a donat Bisericii Catolice 50 de hectare de teren pe care îl recupe- 
raserăm de la stat, pentru a servi drept centru spiritual, de dialog ecu- 
menic (pentru Biserica Catolică și pentru cea Ortodoxă), și am înfiinţat 
un centru de educare pentru copiii străzii ce își doresc să înveţe o 
meserie. A fost un obiectiv dificil, și cu ajutorul eforturilor depuse de 
Părintele Mathieu, un preot belgian stabilit în România, se vede acum 
o luminitä la capătul tunelului. În timpul liber, Radu jr., fiul meu, și-a 
petrecut câteva zile lucrând cu preoţii și copiii ca să amenajeze locul. 

Interesul și dragostea mea pentru România sunt aceleași. Munca 
încă mă ţine la birou peste 14 ore pe zi, avem 8 firme cu peste 145 
de angajaţi și există încă multe provocări pentru viitor. Toamna aceasta, 
va demara cel mai nou proiect al nostru, o asociere cu BBC pentru 
a lansa patru posturi în Europa de Sud-Est. Cred că aceasta este 
evoluţia firească a unei afaceri de comunicare: să cumperi mai întâi 
reclame pentru ca apoi să le vinzi la TV. Nimic nu mă face să mă 
gândesc să renunţ acum. Odată cu progresul apar noi oportunităţi, ca 
să nu mai vorbesc de ambiția incredibilă a românilor de a merge mai 
departe. Deși, în multe cazuri, este vorba despre o ambiţie care depă- 
seste capacităţile. Încă reușesc să călătoresc în afara României, petre- 
cându-mi cele mai multe zile de Crăciun la casa noastră din Alpii 
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francezi, și imi vizitez părinţii în sudul Franţei aproape în fiecare vară. 
Am fost norocos să trăiesc istoria în România (în mică parte, totuși) 
în timpul fiecărei vizite a președinților Statelor Unite (Nixon, Clinton și, 
da, chiar și Bush, și, cine știe... poate Obama?). Fratele meu mai mare, 
Nick, este și el în spiritul românesc și lucrează la Consiliul de Onoare 
din Houston, responsabil pentru comunitatea română și concen- 
trându-se pe ajutorarea copiilor dezavantajati. Ocazional vizitez New 
England și Colegiul din Boston ca să retrăiesc amintirile și în această 
primăvară urmează a douăzeci și cincea întâlnire de la absolvire. 
Când zbor între Londra și Munchen, stând pe locul meu, mă gândesc 
la revederea copiilor și la relaxarea de acasă. La aproximativ 3 000 de 
metri, în timp ce îmi deschid cartea intitulată Predicatorul si Prese- 
dintele (biografia lui Billy Graham), fac o pauză pentru a mă gândi 
acasă. Nu ar trebui să se mire nimeni... Bucureștiul este instinctiv pe 
primul loc. Cred că de mult nu mai sunt America sau Franţa. Deci, când 
cineva mă întreabă de ce m-am întors în România, sunt câteva răspun- 
suri care îmi trec prin minte. O fi atracţia rădăcinilor mele europene? 
Strămoșii mei care mă cheamă înapoi? Sau pur și simplu spiritul meu 
de aventură? Fără a avea un răspuns clar, speranța mea este că această 
experienţă în România va umple „pauza Florescu” care s-a creat la 
izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial și va crea o bază pentru 
generaţiile viitoare de Florești din România. Este un răspuns fără nici 
o certitudine, dar este un răspuns dat prin anii mei trăiţi aici. 


Mariana Nicolesco 


lunie 1991 


Studentă la Conservatorul Santa Cecilia de la Roma, Mariana Nicolesco a 
câștigat la Milano Concursul Internaţional Voci Rossiniane. Regimul comunist 
a condamnat-o, in absentia, la cinci ani de închisoare pentru că nu s-a întors 
în ţară după terminarea cu brio a studiilor, în timp ce tânăra artistă își urmează 
destinul în lumea întreagă. 

Se impune ca o incomparabilă interpretă a capodoperei verdiene Za Traviata, 
în care e salutată de ziarul The New York Times sub titlul „Miss Nicolesco in 
Superb US Debut”. 

Considerată regină in belcanto, prezentată în programele Teatrului alla Scala 
drept una dintre marile mozartiene ale timpului nostru, triumfătoare în reper- 
toriul verdian și puccinian, ea strălucește deopotrivă în creaţia contemporană. 
Apare pentru prima dată pe o scenă din ţara natală în iunie 1991, la Ateneul 
Român din București. Un triumf istoric. 

Înființează Fundaţia Internaţională Ateneul Român, donează Ateneului pianul 
de concert Grand Steinway, instituie la Brăila Festivalul și Concursul Interna- 
tional de Canto „Hariclea Darclée” si Cursurile de Măiestrie Artistică, cu peste 
1 500 de participanţi din 45 de tari si de pe cinci continente din 1995 încoace. 
Instituie la Brașov Festivalul și Concursul Naţional al Liedului Românesc, 
prezentând în premieră mondială împreună cu tinerii interpreţi integrala 
liedurilor lui George Enescu, pe care le interpretează apoi, într-un memorabil 
turneu, în Europa, Japonia, Statele Unite. 

Primadonna Assoluta primește Medalia UNESCO pentru Merite Artistice și, 
ulterior, titlul de Artist UNESCO pentru Pace. 1 se acordă Ordinul de Coman- 
dor al Republicii Italiene, Ordinul Artelor și Literelor din Franţa, Ordinul 
Steaua României în Grad de Mare Cruce. Desemnată Muzicianul Anului la 
Berlin, cu prilejul Concertului Master Class susţinut la Sibiu, Capitală Cultu- 
rală Europeană, sopranei Mariana Nicolesco, „o mare voce a timpului nostru”, 
i s-a decernat Premiul „Kulturpreis Europa” — Medalia Europei pentru „valoa- 
rea performanţelor sale, pentru calitatea sa de mentor al tinerei generaţii și 
pentru contribuţia la aducerea României în Europa și a Europei în România”. 


De ce m-am întors 


Patria dintâi 


Vizita la București a președintelui Italiei, Carlo Azeglio Ciampi, a fost 
pentru mine un moment cu totul special, permitandu-mi să aduc patriei 
mele adoptive, care este și patria cântului, omagiul patriei mele dintâi. 
Concertul de la Palatul Cotroceni a cuprins arii celebre din repertoriul 
liric italian, strălucit interpretate de tinere talente ale României, cărora 
am avut privilegiul să le transmit marile tradiţii ale artei cântului, pe 
care mi le-au încredinţat, la Roma și la Milano, admirabilii mei maeștri. 
Am cântat eu însămi în acea seară cutremurătoarea arie verdiană a lui 
Lady Macbeth, Vieni t’affretta. Iar la recepţia oficială de la Ambasada 
Italiei președintele Ciampi, cu acea blândă strălucire în ochi, ce-l 
caracterizează, mi-a spus: ,Toatä ziua am avut în minte concertul de 
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aseară”. Minunată recompensă pentru mine si pentru vocaţia mea 
„misionară”, pentru acel Atelier Liric Continuu pe care l-am creat în 
România. 

Președintele Ciampi nu este singura personalitate europeană pe 
care o cunoșteam de pe alte meleaguri și pe care nu mi-aș fi închipuit 
că-mi va fi dat s-o întâmpin cândva în România, unde nu știam dacă 
mă voi mai putea întoarce eu însămi vreodată. 

Dar istoria, din fericire, a vrut ca într-o bună zi s-o întâlnesc la 
București și pe regina Beatrix a Olandei, care venise odinioară în 
culisele Teatrului alla Scala să mă felicite după o memorabilă premieră. 
Tot la București aveam s-o reîntâlnesc și pe regina Spaniei, Sofia, care, 
după un concert la Teatro Real din Madrid, m-a invitat să cânt 
Requiemul de Verdi la Palatul Regal în prezenţa a 2 000 de oaspeți. 
Dar mai ales, l-am reîntâlnit, acum în ţara mea natală, pe Sanctitatea 
Sa Papa Ioan Paul al II-lea pe care, supremă onoare, fusesem desem- 
nată să-l întâmpin la Teatrul alla Scala cu prilejul primei vizite la Milano, 
după 500 de ani, a unui suveran pontif. Sanctitatea Sa m-a invitat apoi 
să cânt în Primul Concert de Crăciun în Vatican, purtând astfel colin- 
dele românești, prin intermediul radioului și al televiziunilor, în casele 
a peste un miliard de oameni. Iar la Bucuresti, cine nu-și amintește 
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cuvintele Patriarhului Teoctist către Papă: „Sfinte Părinte, o cunoasteti 
pe Diva noastră Divina?”. 

De ce m-am întors în România? Iată întrebarea pe care o pune 
această culegere de mărturii. Știam dintotdeauna că într-o zi și comu- 
nismul se va prăbuși, așa cum s-au prăbușit și alte dictaturi, și alte 
imperii. Dar nu aveam certitudinea că acest lucru se va întâmpla în 
timpul vieţii mele. În decembrie 1989 cântam la Teatrul alla Scala din 
Milano, iar evenimentele din ţară m-au luat prin surprindere. Împreună 
cu prieteni ca maestrul Riccardo Muti sau marele bas Samuel Ramey 
ne-am gândit să oferim românilor, la Bucuresti, Requiemul de Verdi. 
Apoi au izbucnit marile polemici cu privire la victime și la tot ce se 
întâmplase aici, și n-am mai dat curs proiectului. 

Am venit la București, prin urmare, abia în iunie 1991, luând pe 
loc măsură dezastrului produs în anii care măcinaseră tara. Tinerii 
care-mi scriau și-mi vorbeau cu disperare, cu patos, cu speranţă — „Nu 
ne lăsaţi! Ajutaţi-ne!” — meritau toată atenţia, tot efortul posibil pentru 
a ridica România la nivelul unor mari aspirații absolut legitime. Astfel 
că, dacă până atunci preocuparea mea era, pe cât posibil, perfecțiunea 
în artă și prin artă, în faţa acelor apeluri răscolitoare și a primirii incan- 
descente pe care mi-a rezervat-o publicul iubitor de muzică, am decis 
să fac, în paralel, cu propriile performante, tot ce mi-ar fi stat în putință 
pentru revelarea talentelor ţării, pentru formarea și afirmarea lor. 

O adevărată revoluţie au produs-o Festivalul și Concursul Interna- 
tional de Canto „Hariclea Darclée” pe care le-am instituit la Brăila. 
Onoram prin acestea memoria legendarei artiste născute în orașul de 
la Dunărea de Jos, marcând astfel importanţa trecutului nostru în arta 
lirică a lumii. Mai întâi în spirit: eliminam din prima clipă temerile 
absurde ale celor care ar fi vrut să le acord audiții individuale, căutând 
astfel să nu greseascä în fata colegilor, si impuneam ideea de a învăța 
în permanenţă din propriile succese și erori, ca și din ale celorlalţi, 
alături de aceea de a face muzică împreună, de a ajunge la o înaltă 
formă de comuniune prin muzică. Asta pe fondul unei exigente 
nedezmintite, al fidelității absolute fata de cuvânt, in limba originală, 
fata de partitură, de rigorile stilului si de imuabilele tradiţii ale artei 
cântului pe care m-am simţit chemată să le perpetuez împreună cu ei. 

Cursurile de Măiestrie Artistică, Master Classes, pe care le ofer în 
anii dintre o ediţie și alta a competiţiei și a festivalului, sunt fabulosul 
laborator al succeselor viitoare. La Master Classes participă de fiecare 
dată numeroase tinere talente, nu numai din România și Republica 
Moldova, ci si din alte tari cu veche tradiţie în arta lirică, precum Italia 
și Spania, ca și din China, Polonia, Elveţia, Albania, ori Statele Unite 
sau Rusia. 
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Concret: la Brăila, în cadrul manifestărilor pe care le-am creat, s-a 
născut prima noastră generaţie mozartiană, cu Idomeneo si Don 
Giovanni. Tot acolo am celebrat, la cel mai înalt nivel artistic, în vara 
lui 2008, „Anul International Puccini” cu faimosul Triptic, după ce 
onorasem „Anul Internaţional Verdi”, între altele, cu un concert de 
coruri din toate operele sale, aclamat de peste 15 000 de persoane pe 
Esplanada Dunării. De asemenea, trebuie menţionat concertul Europa 
cântă cu noi, care a marcat aderarea ţării noastre la Uniunea Europeană. 

Și aici trebuie să mărturisesc că prezenţa mea în scenă, alături de 
tinerii artiști, la fiecare manifestare, este, pe de o parte, garanţia con- 
centrării lor, iar pe de alta, măsura siguranţei pe care le-o inspir. N-am 
ezitat, de pildă, să interpretez rolul Donnei Elvira din Don Giovanni 
în compania lor, la Brăila și la București. 

Pentru a nu mai spune de câte ori i-am luat alături de mine în 
diverse concerte din străinătate, cu La Traviata în America, la celebra- 
rea a 150 de ani de la premiera absolută a capodoperei verdiene, 
unde Virginia Zeani și cu mine eram onorate ca interprete de seamă 
ale rolului Violettei si unde întreaga „Companie Darclée” pe care am 
alcătuit-o a strălucit; ori la Gala UNESCO-UNICEF pe care am orga- 
nizat-o în splendida ambiantä palladiană a Fundaţiei Cini din insula 
San Giorgio Maggiore, vis-a-vis de Piazza San Marco din Veneţia, 
unde s-au remarcat nu numai tineri artiști lirici și instrumentiști de 
talent, ci și un grup de mici saltimbanci și prestidigitatori, foști copii 
ai străzii, pe care i-am luat cu noi. Presa italiană titra atunci: „Splen- 
dorile României”. 


Copilăria la Brașov 


Cele mai frumoase amintiri din copilăria mea la Brașov sunt legate de 
împărăţia zăpezilor, de sänius si de ciudata idee pe care am avut-o 
într-o bună zi de-a porni cu trotineta din vârful colinei de la Livada 
Poștei, fără a mai reuși să mă opresc decât în mijlocul străzii. Slavă 
Domnului, fără nici un accident pe parcurs. 

,Performanta”, care m-a speriat, mi-a dat totuși ideea de avânt, de 
zbor dacă vreţi; în curând idealul meu era acela de a deveni balerină, 
ba chiar, dacă s-ar fi putut, balerină pe gheaţă. Însă probabil că nici 
baletul, nici patinajul nu erau vocaţia mea. Așa că, de pe la șase ani, 
m-am concentrat asupra studiului viorii. Am terminat Liceul de Muzică 
din Brașov cu Concertul de Bruch. Luându-mi diploma, i-am remis-o 
mamei împreună cu vioara, spunându-i că de atunci încolo aveam să 
cânt, consacrându-mă pasiunii mele secrete în care mă încuraja Laura 
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Ungureanu, colega mea de clasă, azi muzician în Germania. Când 
rămâneam singură în casă, mă asezam în fata oglinzii și cântam. 
Exercitiu excelent, pentru că permite conştientizarea prezenţei noastre 
în spaţiu, a expresiei faciale și corporale. Adăugând la aceste exerciţii 
și „poziţiile” de balet pe care le invätasem de mică, muzicalitatea, 
vocea, chemarea cântului și formaţia de violonistă, de o mare însem- 
nătate pe tot parcursul meu muzical, mă pregăteam fără să știu pentru 
ce avea să vină, cântând în corul școlii. Lipsind eu într-o zi, corul nu 
a mai funcţionat deloc. Observând acest lucru, profesorul m-a chemat 
la o audiție, după care m-a întrebat dacă nu vreau să mă orientez spre 
arta cäntului. Încurajată de Laura, m-am prezentat profesorului Ion 
Mărgineanu, om, după câte auzisem, cu o solidă experienţă în arta 
lirică. Ei bine, n-o să uit niciodată uluirea pe care am citit-o pe faţa 
lui atunci când și-a dat seama de calitatea și de extensia excepţională 
a vocii mele. Îi datorez mult, pentru că m-a sfătuit să rămân în registrul 
central si să nu mă aventurez spre notele înalte si spre acrobatiile 
vocale, care-mi erau la îndemână, ţinând seama de pericolul care m-ar 
fi pândit câtă vreme vocea mea era încă în formare. Am rămas în 
registrul sigur de mezzosoprană, punând în valoare mai ales senzua- 
litatea și misterul vocii pe care se întâmpla s-o am, și așa am continuat 
pentru scurtă vreme și la Conservatorul din Cluj, îndrumată cu price- 
pere de profesorul Mircea Breazu. 


Santa Cecilia 


Destinul se manifestă atunci când ai crede mai puţin. Studentă la Cluj, 
mă prezint la singurul concurs care a avut loc vreodată în România 
acelor ani pentru o bursă de studii la secţia Canto a Conservatorului 
Santa Cecilia de la Roma. Ghinionul face că nu știu ce am mâncat în 
seara precedentă la Hotelul Athénée Palace din Bucuresti și că m-am 
simţit atât de rău în dimineaţa concursului, încât mă gândeam să mă 
retrag din competiţie. M-a încurajat profesorul Breazu și, din fericire, 
conform tragerii la sorţi pentru ordinea de prezentare în faţa juriului, 
aveam să cânt ultima. Istovită cum eram, m-am așezat pe un scaun 
și, așteptând să-mi vină rândul, am atipit. Somnul acela mi-a făcut un 
bine enorm; după câteva ore, în plenitudinea forţelor, cântând, am 
câștigat bursa pusă în joc, iar după un timp am plecat în sfârșit la 
Roma. Spre surprinderea mea, la Roma mă aștepta un nou examen, 
în urma căruia mă vedeam admisă dintr-odată în ultimul an de 
conservator. Dar eu nu voiam o diplomă, ci doream să asimilez arta 
cântului, vechile tradiţii italiene, așa încât am făcut de mai multe ori 
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la rand anul cinci, in baza unor certificate medicale de „epuizare”, 
care ar putea surprinde pe oricine știe că energia nu mi-a lipsit 
niciodată. Tertipul cu „epuizarea” a fost posibil, bineînţeles, cu compli- 
citatea minunatei mele maestre Jolanda Magnoni, de care am rămas 
profund legată până s-a stins, la nouăzeci de ani, cu ceva vreme în 
urmă. Maestrul de canto e cel care deţine cheia vocii noastre, pe care 
ca un sculptor o metamorfozează dintr-o materie primă, fie ea cât de 
nobilă, într-un formidabil instrument al artei. Jolanda Magnoni, care 
a intuit numaidecât natura vocii mele, m-a adus încetul cu încetul de 
la registrul de mezzosoprană la acela de soprană lirică, devenind apoi 
soprană drammatico d'agilită si totodată soprană d'agilită drammatica, 
specie vocală extrem de rară dintotdeauna, dar și mai rară în zilele 
noastre. Așa am trecut de la Rossini la Bellini, la Donizetti, la muzica 
barocă, la Mozart, Verdi, Puccini, la muzica contemporană și la tot ce 
mi-a fost dat să interpretez pe marile scene și în prestigioasele săli de 
concert ale lumii. 

Iar extinderea enormă a vocii mele, cum nota marele muzicolog 
Rodolfo Celletti, nu putea decât să mă ajute în aventura lirică extraor- 
dinară pe care mi-a fost dat s-o trăiesc. Îmi amintesc că, odată, cântam 
la Royal Festival Hall de la Londra partea sopranei din Messa în si 
minor de Bach sub bagheta lui Carlo Maria Giulini, evident cu o distri- 
butie stelară. La prima repetiţie, Maestrul Giulini s-a aplecat spre mine, 
rugându-mă în șoaptă să nu cânt mai mult decât mezzoforte: „Altfel, 
cu armonicile pe care le aveţi, Signora, nu se aude mezzosoprana”. 


Teatrul alla Scala 


Succesele din Europa și din America nu însemnau neapărat, după 
cum mă gândeam, că voi fi invitată și la Teatrul alla Scala din Milano, 
templul artei cântului. Și totuși... Era în pregătire deschiderea stagiunii 
la Metropolitan Opera din New York, cu Turandot de Puccini, avându-i 
ca principali interpreţi pe Montserrat Caballé, Luciano Pavarotti și 
Mariana Nicolesco. Iată însă că celebrul teatru de operă american intră 
într-o grevă fără precedent, de mai multe săptămâni, și că stagiunea 
este anulată. Nu vă spun ce deceptie, căci la precedenta mea apariţie 
în opera lui Puccini The New York Times scrisese: Doud regine in 
Turandot, prinţesa cu acest nume si sclava Liu, interpretată de Mariana 
Nicolesco. 

Tocmai atunci însă am primit un apel telefonic de la Milano. 
Teatrul alla Scala pleca în turneu în Japonia și mă invita să apar în 
rolul Mimi din La Bohéme, rol în care triumfasem la Chicago și pe care 
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în Tara Soarelui Răsare ar fi trebuit să-l cânte Mirella Freni, care 
interpreta, de asemenea, opera Simon Boccanegra si Requiemul de 
Verdi. Francesco Siciliani, director artistic al teatrului in acel moment, 
care jucase un rol atât de important in cariera Mariei Callas, mă 
cunoștea de la Conservator și mă invitase încă de pe atunci să cânt 
la Sagra Musicale Umbra, pe care o conducea. Mi-a propus o audiție 
la Scala pentru maestrul Carlos Kleiber, care dirija La Bohéme. Asa că 
am venit de la Paris în capitala Lombardiei, locuind întâmplător în 
apartamentul lui Verdi la Grand Hotel Et de Milan. L-am încântat, se 
vede, pe Kleiber, care a spus că sunt formidabilă. N-am plecat însă 
în Japonia, Freni ţinând mult să apară și la Tokio în rolul ei fetiș. Dar 
episodul mi-a deschis porţile marii scene milaneze, de pe care aveam 
să fiu nelipsită ani și ani de zile. Mai mult, cercetări recente arată că 
am fost chiar soprana care a cântat cele mai multe premiere absolute 
din întreaga istorie a Teatrului alla Scala, la care se adaugă concerte 
și recitaluri. 


Emotii și semne ale predestinării 


Cel dintâi mare succes, de care aveam să devin conștientă mult mai 
târziu, a fost acela că din tot Conservatorul Santa Cecilia, unde abia 
venisem, marele dirijor Franco Ferrara m-a ales tocmai pe mine să cânt 
sublima arie Ah, perfido la prestigioasele celebrări din cadrul Anului 
Internaţional Beethoven. Mai târziu, Franco Ferrara avea chiar să vină 
la Parma, ca simplu spectator, să mă vadă în La Traviata de Verdi, într-un 
spectacol de gală care celebra cei 150 de ani ai Teatrului Regio. 

Iar prima mea apariţie pe scenă într-un context de relief mondial 
s-a întâmplat să aibă loc tot pe când eram încă studentă la Conser- 
vatorul Santa Cecilia. Remarcată de un alt mare dirijor, americanul 
Thomas Schippers, în momentul în care câștigam la Milano Concursul 
International de Canto Voci Rossiniane, organizat de RAI, eram distri- 
buită de Luchino Visconti în rolul Pajului din Don Carlos de Verdi la 
Teatro dell’Opera de la Roma. Fascinată de scenă, de distribuţia 
„galactică”, cum se spune acum - Cesare Siepi, Martina Arroyo, Grace 
Bumbry —, uit la prima repetiţie să dau replica: J Re/— „Regele!”. Räsul 
meu spontan i-a binedispus pe toţi, am cerut scuze pentru neatentie, 
iar Visconti, în loc să se supere, a decis: „Fata asta trebuie să fie mereu 
în scenă. E o prezenţă”. Așa că Umberto Tirelli, costumistul faimoaselor 
sale filme, pe care le-a admirat lumea întreagă, a primit dispoziţii 
să-mi facă veșminte care de care mai frumoase. 
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Semne de dragoste din partea publicului 


New York Times-ul, cu acel articol Miss Nicolesco in Superb US Debut, 
publicat la prima mea aparitie, a avut o premonitie care n-a fost dez- 
mintitä niciodată. Revenind la Metropolitan Opera după o absenţă mai 
îndelungată, pompierii au cerut să fie deschis Salonul Verde, ca să nu 
fie blocate culoarele de mulțimea celor care doreau să-mi aducă flori 
și să mă salute la finele reprezentatiei. Iar la Teatrul alla Scala, după 
spectacole, concerte sau recitaluri, am semnat de multe ori autografe 
timp de mai bine de o oră. În Japonia, de ziua mea, la finele unei 
reprezentații cu opera din München, am primit în scenă o adevărată 
căruță plină de flori si, în semn de venerație, o distinsă doamnă a 
venit împreună cu soţul pentru a-mi oferi magnifica ei rochie de 
mariaj, piesă de muzeu, pe care o păstrez cu drag. 


Intâlniri cu români de peste ţări și mări 


O violonistă româncă, pe care nici măcar n-o cunoscusem până atunci 
si pe care aveam s-o regăsesc de-a lungul anilor în Orchestra Teatrului 
alla Scala s-a dovedit providentialä atunci când mi-a spus că aflase ca 
prin miracol că, în timp ce câștigam la Milano Concursul Internaţional 
de Canto Voci Rossiniane, la Accademia di Romania de la Roma, unde 
locuiam încă, mi se pregătea expedierea în ţară în 48 de ore. N-am 
mai dat, prin urmare, pe la Accademia di Romania. Iar destinul m-a 
aruncat imediat în vâltoarea marilor teatre de operă, debutând în 
scurtă vreme în opera Beatrice di Tenda de Bellini, dirijată de Alberto 
Zedda la Teatrul La Fenice din Veneţia, și în America, în rolul Mimi 
din La Bobeme de Puccini, iar apoi la Maggio Musicale Fiorentino, în 
rolul Violettei din Za Traviata de Verdi, în ambele ocazii sub bagheta 
neuitatului maestru Thomas Schippers. 

La Caracas, în Venezuela, unde eram Gilda în Rigoletto de Verdi, 
am întâlnit cu o mare plăcere vreo douăzeci de muzicieni români care 
făceau parte din orchestra splendidului Teatro Municipal. Si am trăit 
împreună următoarea experienţă. Cerusem din timp să fie verificat 
acordajul orchestrei, ceea ce mi s-a spus că s-a efectuat și că totul era 
în ordine. După câteva măsuri, la prima repetiţie, am constatat că nu 
era chiar așa și, surprinzând, cred, pe toată lumea, m-am oprit 
anunțând că nu voi continua până când acordajul nu va fi corectat. 
De voie, de nevoie, s-a trecut la expertiza impusă de mine și s-a 
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constatat că acordajul era într-adevăr cu câteva come prea înalt, ceea 
ce denatura totul, cu atât mai mult cu cât, încălzindu-se instrumentele 
pe parcursul spectacolului, se trecea încă un prag al infidelitätii fata 
de muzică. „Cum de aţi fost atât de sigură?”, m-au întrebat muzicienii 
români. „Pentru că formez sunetul impostându-l într-un anume punct 
de rezonanţă și pentru că, din cauza acordajului prea înalt al orches- 
trei, acesta nu mergea la locul cuvenit”, le-am răspuns. 

Nu mică a fost, altădată, bucuria de a mă găsi fata în faţă cu un 
grup de români la alt capăt al Pământului, și anume la Edmonton, în 
statul Alberta din Canada. Intimidati de împrejurare, imbujorati de 
indescriptibila emoție pe care în mod evident o trăiau, ei veniseră cu 
o adevărată florărie în braţe, dornici să mă felicite după o reprezentaţie 
cu La Traviata de Verdi, care se întâmpla să aibă loc chiar de ziua mea 
de naștere. Aflaseră acest lucru din ziare și-mi ofereau, pe lângă flori, 
un tort uriaș, pe care l-am împărţit în scenă cu întreaga companie și 
cu orchestra. Erau bucovineni la origine, din familii venite să capete 
pământ pe la 1896, iar strămoșii lor construiseră la 1898 prima biserică 
ortodoxă din cele două Americi. Am vizitat-o, nu departe de Edmonton, 
în satul Boian, numit ca și cel de acasă. 


Mari personalități, mari prieteni 


Scenele și teatrele de prestigiu garantează un lucru de pret: colaborarea 
cu artiști de seamă și, de cele mai multe ori, performanţe excepţionale. 
Iar eu, într-adevăr, am fost apropiată de unele dintre cele mai remar- 
cabile figuri ale teatrului liric, de pildă tenorul Alfredo Kraus, basul 
Cesare Siepi, soprana Elizabeth Schwarzkopf (cu ea am studiat toate 
rolurile dramatice mozartiene), apoi mezzosoprana Giulietta Simionato 
(partenera Mariei Callas, care, la debutul meu la Teatrul alla Scala, 
mi-a remis La Rosa d’Argento, Trandafirul de Argint, şi mi-a trimis 
apoi la fiecare premieră cele mai surprinzătoare buchete, compuse din 
sute și sute de flori mici, mici, într-un aranjament delicat, cum nu am 
mai văzut, ca niște adevărate bijuterii), în fine, dirijorii Thomas 
Schippers, Carlo Maria Giulini, Riccardo Muti, Lorin Maazel, Seiji 
Ozawa sau Wolfgang Sawallisch, regizorii Giorgio Strehler, Luca 
Ronconi, Jean-Pierre Ponnelle, Patrice Chereau sau Jonathan Miller. 

Asta pentru a nu mai vorbi de marele meu prieten, compozitorul 
Krzysztof Penderecki, al cărui Requiem polonez, în anii dictaturii din 
patria sa, l-am cântat mai întâi la Teatrul alla Scala din Milano și apoi, 
tot sub bagheta lui, în lumea întreagă. Îmi amintesc că, la Boston 
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Symphony Hall, intonand acel pianissimo angelic din Lacrimosa, 
întreaga sală, în care erau multi polonezi, s-a ridicat în picioare 
plângând. Plângeau, ca într-o indescriptibilă, profundă comuniune 
tăcută a sufletelor, membrii orchestrei, ai corului, mezzosoprana, 
tenorul, basul. Minute în șir, care păreau o eternitate, au trecut până 
când publicul s-a așezat în liniște și am putut relua concertul. 

Iar capodopera lui Penderecki, închinată celor 3 000 de ani ai 
Orașului Sfânt, Seven Gates of Jerusalem, în care partea sopranei e 
scrisă pentru vocea mea, am interpretat-o în premieră mondială chiar 
la Ierusalim, sub bagheta lui Lorin Maazel. 

Am avut dintotdeauna șansa de a cunoaște numeroase alte perso- 
nalitati, din afara muzicii. Andy Warhol, de pildă, celebrul pictor pop 
american, era un fan al meu. La fel Christo, cel care a „împachetat” 
Reichstagul de la Berlin, e și azi un prieten apropiat. Iar cu Salvador 
Dali am petrecut nenumărate momente excepționale. După unul dintre 
spectacolele mele la New York, Dali a oferit o cină la Russian Tea 
Room. Interpretam rolul Marguerite în Faust de Gounod, iar Dali 
venise cu un întreg alai în loja mea după actul doi, în care soprana 
cântă faimoasa arie Je ris de me voir si belle en ce miroir. Până aici 
toate bune si frumoase, numai că Dali nu se dădea dus, iar direcția 
teatrului era disperată, căci, dacă spectacolul trecea de miezul nopții, 
trebuia să-i plătească nu colectiv, ci individual, cu ora, pe toţi membrii 
personalului, și anume orchestră, cor, mașiniști... La Russian Tea Room, 
Dali mi-a cântat scene din Faust, operă pe care o cunoștea din copi- 
lărie, și deplora faptul că în timpurile recente Mefisto nu mai apare 
ca atunci, cu pană la pălărie, ca un fel de imensă coadă de cocoș. Dar 
era fericit când i-am spus că are o voce foarte frumoasă de bariton. 


Scena rezervă surprize 


Florindo Andreolli era un tenor de statură mică, cu o voce superbă. 
Apărea alături de mine la Teatro alla Scala în opera barocă L’Orfeo de 
Luigi Rossi. Îl cam admonestase dirijorul la repetiţii, asa că, la premieră, 
în timpul recitativului unei sublime arii a lui Euridice, pe care tocmai 
o începeam, el mă tot întreba din culise dacă s-a descurcat bine în 
scena lui: — La Nicolesco, tu che sei grande, dimmi come sono stato!? 
(La Nicolesco, tu care esti mare, spune-mi cum am fost?! ). Iar eu, 
întorcându-mă cu spatele la public pentru o clipă, i-am făcut semn cu 
mâna că a fost grozav, ca să-mi dea pace. Dar cântase foarte bine, 
într-adevăr. 
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Știindu-se dezavantajat de statură, el își pusese la prima sa audiție 
pentru a fi angajat într-un spectacol la Teatrul alla Scala o încălțăminte 
supraetajată și își umflase părul cât putuse. Regizoarea Margarita 
Wallmann, o mare celebritate, care pusese în scenă Rigoletto la Opéra 
du Rhin din Strasbourg, cu mine în rolul Gilda, și La Bohème, în care 
eram Mimi, la Teatro Municipal din Rio de Janeiro, l-a ascultat cu 
atenţie pe Florindo, apoi i-a spus: „Vocea da, e frumoasă, dar ești prea 
înalt pentru ce-mi trebuie mie!”. Pe loc, Florindo și-a strâns coafura, 
s-a descältat si a obţinut rolul. 

La Teatro dell Opera de la Roma regia lui Jérôme Savary pentru 
Don Giovanni de Mozart era fastuoasä si originalä. Eu, în rolul Donna 
Elvira, intr-o rochie bordo, cu pälärie si voaletä, soseam de la Burgos 
pe urmele „trădătorului”, într-o caleașcă trasă de un cal care, la pre- 
mieră, se incäpätäna să nu se urnească din loc, ceea ce nu făcuse la 
repetiţii. Se străduiau masinistii să mâne calul, degeaba. Îmi dădeam 
seama că orchestra mergea înainte și că nu mai aveam timp nici măcar 
să ies din acea năstrușnică situaţie. Am putut totuși deschide portiera 
caleștii, cântând din răsputeri: — Ab, chi mi dice mai quel barbaro 
dov’é?! (Ah, cine ştie să-mi spună unde e acel barbar?! ). Speriat de 
tunetul vocii mele, calul a zbughit-o din loc cu caleașcă cu tot, 
traversând scena în galop, și abia a putut fi oprit în partea cealaltă a 
culiselor, cu puţin înainte de-a ajunge în stradă, cu mine cu tot. Inutil 
să descriu euforia publicului care asistase la o scenă de operă cinema- 
tografică, nu teatrală! 

La Salzburg am avut privilegiul de-a fi Elettra în spectacolul de 
închidere a celebrului Festival, cu opera Idomeneo de Mozart, dirijată 
de Seiji Ozawa. În aria finală, d’Oreste, d'Ajace, eroina, trădată in 
dragoste, invocă și cheamă sfârșitul lumii, șerpii, dragonii, catastrofa 
universală. Spectacolul are loc la Felsenreitschule, sală creată de Karajan, 
ce are ca fundal stânca și al cărei acoperiș este mobil. La sfârșitul ariei, 
singură în scenă, în semiîntuneric, eroina urmează să fie înghițită de 
pământ, primă victimă a imprecatiei rostite de ea însăși. Și atunci, pe 
acordurile orchestrei, în timp ce cântam aceste pagini extraordinare, 
poate cele mai dramatice din repertoriul mozartian, aud niște zgomote 
teribile și, furioasă, mă întreb de unde vin. 

Sala, mai întâi într-o tăcere de mormânt, era apoi în delir; toată 
lumea din jurul meu, la fel. Ce se întâmplase? Pe parcursul specta- 
colului, acoperișul mobil rămăsese întredeschis, așa că publicul vedea 
ceea ce eu n-aveam cum să văd, și anume o fâșie de cer, chiar dea- 
supra scenei, și observa, cuprins de fiori, că, odată cu primul acord 
pe care intram atât de intempestiv, se declanșa în natură, ca prin 
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magie, o adevărată furtună înspăimântătoare, cu tunete și fulgere, 
care, de necrezut, s-au oprit pe ultima măsură din aria mea. Am 
înțeles si eu în cele din urmă de ce acest spectacol avea să intre în 
legenda Festivalului de la Salzburg. La numai câteva zile după aceea, 
aflându-mă la o mare recepţie în Villa Malcontenta, construită de 
Palladio lângă Veneţia, eram așezată la aceeași masă cu Thomas 
Krens, directorul Muzeului Guggenheim din New York, pe care nu-l 
cunoșteam încă, nici el pe mine, și care povestea cu înflăcărare 
episodul de necrezut al cărui martor fusese la spectacolul final al 
Festivalului de la Salzburg. Oricine își poate imagina surpriza lui când 
a aflat că acea Elettra care descätusase forţele infernale ale naturii era 
chiar vecina sa din dreapta. 


We met at the Met 


We met at the Met: „Ne-am cunoscut la Met”, adică la Metropolitan 
Opera din New York. Eram Gilda in Rigoletto de Verdi, sub bagheta 
genialului dirijor Filippo Patané, alături de „ultimul mare tenor verdian”, 
Carlo Bergonzi. Un prieten, jurnalist la „Europa Liberă”, îmi spune la 
telefon că Radu Varia, care se afla lângă el, ar vrea să mă felicite pentru 
succesele mele, despre care aflase din ziare. I-am povestit cu exube- 
rantä câte-n lună și-n stele, iar la un moment dat Radu mi-a spus că 
ar fi încântat să vină la un spectacol în care cântam, poate chiar la cel 
din ziua următoare. I-am spus că toate biletele erau vândute după câte 
știam, la care mi-a răspuns că a greșit probabil închipuindu-și că s-ar 
mai fi putut găsi vreun loc liber și că, în naivitatea lui, crezuse că, 
oricum, unei Dive nu i se poate refuza nimic, cu atât mai puţin un loc 
la propriul ei spectacol. Așa stând lucrurile, am acţionat pe loc, inter- 
venind pe lângă direcţia teatrului și obţinând, contra cost, din rezerva 
VIP, la cel mai ridicat preţ, două locuri excepţionale. „E cea mai bună 
investiţie făcută de tine vreodată”, spune Radu râzând. 

Fapt e că la finele reprezentatiei în loja mea si pe culoare era o 
îmbulzeală de nedescris. Apăreau cunoscuţi și necunoscuţi veniţi să 
mă felicite și să-mi ofere flori, numai Radu nu. Când se rărise toată 
lumea asta, iată-l că apare ca un print, însoţit de o splendidă tânără 
creatură, cum spune el, pe deasupra miliardară. La recepţia ce 
urmează, la care-i invit, Radu vine singur, face curte tuturor doamnelor 
și doar înainte de-a se retrage, destul de timpuriu, se așază lângă 
mine, mă complimentează și mă invită a doua zi după-amiază, o 
duminică, la cafeneaua „Palm Court”, din incinta Hotelului Plaza, 
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marele succes new-yorkez al momentului, unde era la fel de greu să 
găsești un loc ca la Metropolitan Opera. 

Sosesc la ora cuvenită și, surpriză, sunt întâmpinată de celebre 
acorduri de operă, din La Traviata si Rigoletto, interpretate de micuța 
și excelenta orchestră a violonistului Sandu Marcu, originar din România, 
care-i și rezervase lui Radu cea mai bună masă. 

Frumos, zvelt, scăpărând de inteligenţă, de o vastă cultură, plin de 
umor, Radu Varia era deja o celebritate despre care scrisese nu odată 
The New York Times. El organizase la The Solomon R. Guggenheim 
Museum remarcabila expozitie a marelui artist roman Horia Damian, 
era invitat să conferentieze la faimosul Seminar al lui Marshal MacLuhan 
la Universitatea din Toronto sau de Thomas Hess la Institutul de 
Arhitectură si Studii Urbane din New York. Iar Salvador Dali, alături 
de care a jucat un rol important la crearea muzeului din Figueras, cel 
mai vizitat din Spania după Prado, îl prezenta întotdeauna drept un 
geniu. Această spectaculoasă carte de vizită s-a dovedit crucială la un 
moment dat, pentru a o putea scoate din România pe mama mea, 
căreia, cu îndărătnicie, i se refuzase pașaportul timp de ani de zile. 

Din semnul astrologic al Taurului, Radu este prin excelenţă persoana 
pe care te poţi bizui. Iar pentru un artist liric de înaltă performanţă, 
expus atâtor riscuri, e cel mai bun complice și scut. În afară de asta, 
mă tachinează într-una și este un formidabil bucătar. Într-un rând, 
renumita revistă americană Opera News voia să-mi consacre mai multe 
pagini și am decis să ofer pentru acea ocazie, în vastul apartament pe 
care-l ocupam în Park Avenue din New York, pe același palier cu 
Paloma Picasso, o cină românească ce ar fi constituit sarea și piperul 
reportajului. Invitat de onoare era marele tenor Alfredo Kraus, iar 
alături de el alti prieteni, ca Olivetti, Agnelli, Hermes. Toate minunile 
pe care le-am oferit distinșilor comeseni erau pregătite de Radu, care 
a muncit non-stop timp de trei zile. 

Buclucul s-a produs însă a doua zi, când Opera News, care fotogra- 
fiase toate felurile și prezentările, mi-a cerut să dau si retetele, ca să 
le publice. Așa că Radu a luat-o de la capăt, încercând să afle de la 
diferite prietene de-ale noastre misterele limbajului culinar american. 

În afară de această îndeletnicire episodică, Radu este autorul unei 
cărţi fundamentale dedicate lui Brâncuși. Încă de la prima ediţie 
americană, în 1986, volumul a dobândit o notorietate universală. Radu 
e Cavaler al Ordinului Legiunii de Onoare, Comandor al Republicii 
Italiene si Doctor în Istoria Artei și Civilizației al Universităţii din Paris. 
Partea amuzantă e că s-a dus să-și ridice diploma respectivă la 17 ani 
după ce obținuse cu brio titlul de doctor! 
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De ce m-am întors in România? În fond am purtat-o cu mine 
pretutindeni chiar si atunci cand era singurul loc de pe pământ unde 
nu puteam poposi: The Great Romanian soprano, La gran Diva 
rumana, Il grande soprano romeno — sunt cuvinte pe care le-am citit 
mereu în presa mondială. Si nu este incredibil că tara mea natală, in 
care atâta vreme n-am putut reveni, oferea oaspeţilor la Summitul 
NATO de la București, în 2008, setul de DVD-uri Mariana Nicolesco 
from tbe world stage to Romania (Mariana Nicolesco, de pe scenele 
lumii în România)? Da, într-o bună zi roata lumii s-a întors și am 
putut reveni în ţara natală. Dornică să contribui la renașterea ei. Prin 
toate mijloacele pe care le aveam, dar în primul rând prin artă. Prin 
muzică. Prin cânt. 


Connie Larkin 


Septembrie 1991 


Connie Larkin s-a născut in Bucuresti, la 1 februarie 1954. 

Dupa ce a absolvit Liceul ,Gheorghe Sincai”, nu a dat examen la facultate sus- 
ținând că dorea să fie jurnalistă si că nu ar fi avut libertatea de a scrie ce dorea. 
Printr-o cunoștință a tatălui său, inspector la Banca Naţională, a primit unul 
dintre cele opt locuri pentru receptioneri de hotel din București. A urmat 
scoala de receptioneri a Ministerului Turismului, la Sinaia (șase luni), după 
care a început să lucreze la ITHR (Întreprinderea de Turism, Hoteluri și Res- 
taurante) din București, la hotel Union. În timp ce lucra la hotel, a hotărât 
să fugă din ţară. 

La 12 iulie 1978 a plecat în Israel, cu alt nume (Cornelia Grunspan), în urma 
unei căsătorii aranjate cu un băiat evreu din România. 

În Israel a trăit în kibbutz-ul Ramat David timp de șase luni. A lucrat în 
industria hotelieră la diverse hoteluri de 5 stele, a devenit ghid independent 
în Orientul Mijlociu (după ce a urmat școala Ministerului Israelian al Turis- 
mului pentru ghizi) în limbile ebraică, engleză, italiană și spaniolă. 

A lucrat în Israel și Egipt până în anul 1985, când a plecat în Italia, unde a pus 
bazele unui business de turism agricol către Israel. 

S-a căsătorit în 1986 și a plecat în Africa de Sud. Apoi a locuit în mai multe 
tari până a revenit în România, în 1991, cu familia. 

Mamă a trei copii, a pus bazele mai multor business-uri pe care le-a vândut 
în 2006. 

Din 2000, scopul său este să împărtășească tuturor educaţia pe care a primit-o 
în 1983: educaţia promovată de Landmark Education. 


De ce m-am intors 


Dragă Sandra, 

Desi am senzaţia că nu am timp de „fleacuri” (scuză-mă), realizez 
că ce faci tu nu este un fleac pentru tine și, din respect pentru tine, 
am ales să-ţi onorez cererea si să astern, in mod angajat, câteva 
gânduri pentru ceea ce dorești tu să afli, din perspectiva mea. 

Nu știu dacă voi umple 15 pagini, dar sper să te mulțumesc chiar 
dacă vor fi mai puţine. 

Când am început să lucrez ca receptioner la hotelul Union din 
București, în urmă cu treizeci și ceva de ani, am venit în contact cu 
oameni „de afară”. Am văzut la ei un fel de a fi detașat, lejer, uman, 
relaxat. Am văzut oameni cu alte preocupări decât ce relaţii să-și mai 
facă pentru a cumpăra un săpun Rexona, un pachet de Kent pe care 
să-l dea la doctor, de unde să achiziţioneze „la negru” carne sau alte 
alimente greu de găsit sau o pereche de blugi care costau cât salariul 
pe o lună. 

Dintr-odată am realizat că preocupările cărora le dedicam o mare 
parte din viaţă erau minimale, patetice, dezonorante. Am realizat apoi 
că m-am născut in această ţară si că legile ,impuse” nu erau și legile 
pe care le-am acceptat eu, ca ființă. Câteva dintre ele, cum ar fi legea 
242 (sau 240) referitoare la a nu avea contacte cu „sträini”, mi se 
păreau de-a dreptul un atentat violent la libertatea mea ca ființă. 
Bineînţeles că nu-mi exprimam indignarea decât cu foarte mare grijă 
și numai de faţă cu anumiţi oameni (de care eram sigură că nu mă 
vor „turna”). A fost apoi un moment în care am ales cu toată fiinţa mea 
să fiu liberă, indiferent ce s-ar întâmpla. Am început să mă gândesc 
cum să fug din ţară si am început să fac tot felul de scenarii — cum 
ar fi fost, de exemplu, să fur un anumit tip de pașaport care se putea 
falsifica foarte ușor și apoi să trec graniţa la Giurgiu, să ajung urgent 
în Iugoslavia și apoi să cer azil politic la o ambasadă din Vest. 
Doamne, nici nu ai idee... 

În cele din urmă am reușit. Într-un fel absolut miraculos și riscant. 

Când am plecat, cu 20 de dolari cusuti în blugi, îmi aduc aminte 
că îmi spuneam că, fie ce-o fi, cu banii aceia aș fi putut trăi o 
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săptămână, că puteam chiar să mor într-un sant, dar cel putin era 
alegerea mea și aș fi murit liberă... și că ăsta era dreptul meu. 

Nu am murit, din contră: am înviat la valenţe ale fiinţei mele 
dincolo de orice imaginaţie. 

Când am ajuns în Israel (tara în care am fugit) și am avut situaţie, 
libertate și bani, am văzut că adevărata libertate pe care o căutam era 
libertatea de a fi. Libertatea pe care o obtinusem era libertatea de 
anumite circumstanţe. O aveam. Acum mă confruntam cu libertatea 
de a fi. De a fi cum? 

Păi, cum eram? Eram preocupată că timpul trece pe lângă mine, că 
tot ce făceam sau aveam nu umplea un gol nedefinit, că ceea ce 
făceam nu mă mulțumea, că potenţialul meu nu era valorificat nici pe 
departe, că gloriile și succesele din trecut nu-mi dădeau „în prezent” 
experienţa valorii lor. Am văzut că nimic din ceea ce făceam sau 
aveam nu aducea împlinire, satisfacţie, bucurie de viaţă, dezinvoltură, 
lumină, curaj, explozie de viaţă, reușite în împlinirea viselor. Aco- 
peream această profundă neîmplinire cu multe valuri de concepte și 
moduri de a fi „aprobat” social ca să fii „cineva de succes”. Bla, bla, 
bla. Carton presat, bine îmbrăcat și convenţional. 

Expresie de sine? Ce-i aia?! 

Am trăit foarte bine, am câștigat mult, m-am plimbat... am văzut 
țări. Numai că peste tot era o constantă: eu eram acolo. Cine? Eu, cea 
cu toate neîmplinirile de mai sus. 

Când am participat la EST Training (la care am ajuns întâmplător) 
am avut acces, pentru prima dată în viaţă, la autenticitate. 

Am văzut blocajele pe care le aveam în exprimarea și trăirea acelor 
valori după care tânjeam și în legătură cu care mă resemnasem. 

Am primit viaţa mea înapoi. 

M-am căsătorit, am devenit mamă, am creat business-uri mari și 
frumoase, am câștigat multi bani. 

Am trăit în Egipt, Italia, Israel, Irlanda, Africa de Sud, Spania, 
Portugalia, Bulgaria. 

Când a avut loc revoluţia în România, soţul meu a deschis o sticlă 
de doi litri de șampanie și am sărbătorit moartea simbolului pe care 
Ceaușescu l-a reprezentat. Am avut senzaţia că ceva malefic dispăruse 
pentru totdeauna din această ţară extraordinară, cu oameni de o 
frumuseţe și bogăţie culturală unică si cu o poftă de viață nemäsuratä. 
Acum, poporul din ţara mea putea sărbători viaţa, liber. 

În acel moment mi-am adus aminte de o frază rostită odată de un 
evreu bătrân, când veneam cu avionul de la Cairo la Tel Aviv. El mi-a 
spus că străzile orașului Cairo erau pavate cu aur. Am realizat atunci 
că si pământul României era pavat cu aur, aurul tuturor posibilităţilor. 
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Nu am venit în tard imediat. Am mai colindat alte ţări, in interes 
de serviciu... Apoi mi s-a ivit posibilitatea de a veni, tot pentru munca. 
Am venit la fel cum m-aș fi dus oriunde în lume. 

Sunt aici din anul 1991. În 1992 mi s-a născut al treilea copil (la 
spitalul Polizu). Ceilalţi s-au născut la Milano și la Johannesburg. 
Mi-am creat un business, din nimic. Am avut la un moment dat un 
grup de companii. Am realizat apoi că trebuie să învăţ să spun nu 
multor posibilităţi. Dacă nu știi când să te oprești, uiţi că träiesti si 
pentru ce — în schimb ești tu trăit de bani, de adrenalina reusitelor si 
de ascultarea exclamatiilor admirative ale celorlalţi, care iti repetă cat 
de grozav ești. 

Am văzut că viaţa mea înseamnă să dau înapoi acestei planete ceva 
din ce mi s-a dat.... și mi-am dedicat viata altor oameni, cărora am vrut 
să le redau libertatea de a fi și dragostea de viaţă prin programul 
educativ la care eu participasem în 1983, când am făcut Est Training 
și am înviat. 

Pentru asta merita să trăiesc. Pentru a le da oamenilor posibilitatea 
de a gândi pentru ei înșiși, posibilitatea de autenticitate și de viaţă, 
în acest moment, chiar acum. 

Știi, nu am decât cuvinte de dragoste și apreciere pentru oamenii 
care locuiesc aici. Ca fiinţă care aparţine planetei, mă simt acasă 
oriunde. În Italia eram italiancă, în Israel eram israeliancă, în Egipt... 
oh, Doamne, fiinţa în minunare de măreţia umanităţii, a istoriei și a 
bogatiei spirituale. 

Călătorind atât de mult, am văzut cum culturile sunt ca niște haine 
de culori și texturi diferite, acoperind însă același lucru: fiinţa umană. 
Tu vorbești de gunoi, de dificultăţi... „greutăţi întâmpinate aici”, eu 
spun că aceste dificultăţi diferă de la ţară la ţară: în Egipt este spălarea 
creierului făcută de religia fundamentalistă, în Italia sunt obsesia de 
a „da bine” și infidelitatea, în Irlanda sunt alcoolismul, abuzul femeilor 
și minciuna, în America sunt materialismul și superficialitatea, în Franţa, 
meschinăria (am ceva cu ei...) etc. Astea sunt doar gândurile mele, 
bazate pe experienţa mea, și ti le împărtășesc pentru că îmi place si 
mie (din când în când) să mă dau mare că știu și să am dreptate... 

Românii, România, un alt popor și o altă tard care-și aduc culoarea 
și frumuseţea la tezaurul celorlalte natii. 

Mă simt bine aici. Mă simt acasă. Sunt mândră de faptul că sunt 
româncă și, ca româncă, îmi aduc contribuţia pe pământul ăsta, fără 
graniţe. Toată planeta este a mea! 

În loc să ne uităm la ce nu face pentru noi un loc sau altul, o 
circumstantä sau alta, ce-ar fi să ne uităm la ceea ce nu facem noi 
pentru noi sau pentru locul în care trăim? Si nimic nu este în neregulă! 
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Acum, aș vrea, dacă îmi permiti, să adaug câteva lucruri referitoare 
la educaţia despre care am vorbit mai devreme. Este un tip de educaţie 
ontologică. Există din anii '70 si se practică în întreaga lume. România, 
datorită fundaţiei pe care am creat-o, este singura ţară din fostul bloc 
comunist care beneficiază de această educaţie din anul 2000. 

Această educaţie are la bază înţelepciunea umanităţii, înţelepciune 
expusă într-un mod pragmatic și care îmbunătățește viaţa oamenilor 
chiar acum, nu mai târziu, cândva. 

Eu consider că această educaţie aparţine întregii umanitäti si că toți 
oamenii au dreptul la ea. Când Landmark Education a fost de acord 
(în urma insistențelor mele de-a lungul a trei ani) să ne dea un curs, 
cu condiţia să înțelegem că va fi singurul și să nu mai cerem altul, am 
acceptat imediat (fără să am însă intenţia de a respecta această cerere). 
Succesul primului curs i-a uluit atât de mult, încât nu au avut încotro 
și ne-au mai dat un curs, după un an. 

Din al treilea an ne-au dat câte două cursuri pe an, iar acum avem 
toate cursurile și seminarele lor (aproximativ 50). Putem face toate 
cursurile pe care le au, toate seminarele cu toate tematicile lor (relaţii, 
bani, comunicare, eficienţă etc.). În ciuda lipsei de lideri de Landmark 
Forum (cerința în lume pentru cursurile de Landmark Forum este foarte 
mare), în anul 2009 ne-au oferit cinci cursuri de Landmark Forum. Extra- 
ordinară reușită!!! Pentru celelalte programe (altele decât Landmark 
Forum) avem propriii lideri, unii dintre ei de talie mondială. 

Avem o tânără de 24 de ani (a făcut Landmark Forum la 19 ani) 
care este unul dintre cei 25 de lideri de programe de leadership ai 
Landmark Education din întreaga lume. Tara noastră este pe harta 
Landmark Education, iar pe broșura lor sunt menţionate România și, 
alături, numele meu. 

Cu mii de mulţumiri pentru oportunitate, 
Connie 


Radu Gabrea 


Septembrie 1992 


Radu Gabrea debutează în 1969 cu filmul de lung metraj Prea mic pentru un 
război atat de mare, după un scenariu de D.R. Popescu, premiat la Locarno. 
În 1970 a regizat primul serial TV din România, intitulat Urmărirea. Filmul 
Dincolo de nisipuri, realizat în 1973, a fost interzis personal de Ceaușescu, 
modificat de cenzură și lansat cu masive tăieturi și transformări impuse de 
conducerea de atunci a ţării. După aceste intervenţii, dar mai ales în urma 
conflictului direct cu șeful statului, regizorul se stabilește în Germania, tara 
de origine a mamei sale. 

În 1974 participă la Cannes cu Dincolo de nisipuri, iar în 1981 este regizor 
si coproducător al lungmetrajului Fear not, Jacob!, adaptare după O făclie de 
Pasti de 1.L. Caragiale, considerat ,cel mai bun film vazut la Berlin” (Louis 
Marcorelles — Le Monde), ,un varf al productiei germane la Cannes” (Ron 
Holloway — Variety), „o capodoperă” (Yedioth Akronoth - Israel). 

Este regizorul si coscenaristul filmului Un bărbat ca Eva, considerat „o capo- 
doperă care trebuie obligatoriu văzută” (Sunday Telegraph), „un omagiu cutre- 
murător” (Vincent Canby — New York Times). 

Între 1985 si 1989, activitatea sa include serialul TV Nonni, filmul TV in două 
parti Straniu obiect al dragostei (Ein Unding der Liebe), filmul Călătorie- 
-surprizd si lungmetrajul Secretul pesterii de gheatd. Anii 1993 si 1994 sunt 
marcati de lansarea lungmetrajelor Rosenemil, respectiv Sub semnul iubirii, 
precum si a telefilmului Conferință la nivel înalt. Regizează filmul Struma, 
care obţine o menţiune specială la al XVIII-lea Festival Internaţional de la 
Ierusalim. În 2002 lansează lungmetrajul NORO, în 2004 documentarul Gold- 
faden's Legacy (Moștenirea lui Goldfaden), iar in 2007 documentarul România, 
România, premiat la Festivalul IPIFF 2008 de la Mamaia. În 2007 apare 
coproductia româno-germano-austriaco-maghiară Cocoșul decapitat, adaptare 
a romanului cu același nume al scriitorului saș Eginald Schlattner. Filmul este 
prezentat la televiziunile și în cinematografele din Franţa, Austria, Ungaria, 
Germania și România. 

În 2008 regizează România, România II (Căutându-l pe Schwartz) si lung- 
metrajul Călătoria lui Gruber. 

În 2009 are loc producţia filmului Mänusi Roşii, adaptare după al doilea roman 
al trilogiei lui Eginald Schlattner, iar in 2010 — postproductia aceluiași film. 
Radu Gabrea a regizat piesa Maria Callas, la Divina, adaptare a piesei 
scriitorului american Terrence McNelly, cu Victoria Cocias în rolul principal. 
Piesa, prezentată la New York, Washington, Tampere, Helsinki, Canberra, 
Sydney, Melbourne, la fel ca piesa Cui îi e frică de Virginia Woolf de Edward 
Albee, a fost pusă în scenă la Teatrul Nottara din București. 

Între 1972 și 1974 și din 2002 până în prezent, Radu Gabrea activează ca 
profesor asociat la UNATC, unde predă Arta Regizorului de Film. 


De ce m-am întors 


Am plecat dupa un conflict direct cu Ceausescu. In preziua premierei 
filmului meu Dincolo de nispuri a solicitat să vada filmul in proiecţie 
privată în vila personală și l-a interzis. Singura mea alternativă cu un 
dușman așa de important era deci emigrarea. Practic, odată cu plecarea 
mea, nu a mai existat „dorul de casă”. Am plecat din cauza lui 
Ceaușescu, dar și din cauza multor oameni. Am fost și sunt convins 
că te poţi adapta ca emigrant (sau exilat, cum se spune mai patetic) 
numai dacă ai convingerea că ai prefera să trăiești în tara de azil, chiar 
dacă ai fi nevoit să dormi sub un pod. Orice alte pretenţii materiale 
sau emoţionale ai avea, vor face ca adaptarea ta să fie sortită eșecului. 
Poate că acest lucru nu se întâmplă într-o ţară tipică de emigrare, ca 
SUA, unde toţi vin cândva, de undeva. Dar în Europa, cu siguranţă, 
da. De altfel, mi s-a pus recent întrebarea cum m-am adaptat. Răs- 
punsul meu a fost: mult mai bine acolo decât atunci când m-am întors 
în România. Tot ceea ce am putut realiza acolo s-a datorat unor 
prietenii și respectului statornic pe care l-am întâlnit. Fără prietenii 
câștigați in Germania nu as fi putut să realizez ceea ce am realizat. 

Viaţa mea în străinătate s-a format în jurul voinţei ferme de a face 
film. A trebuit să lucrez cinci ani ca inginer constructor, prima mea 
meserie învățată și practicată în România, pentru ca apoi să încep să 
lucrez în film, si am continuat să fac asta până la întoarcerea mea în 
România. Sunt unul dintre puţinii regizori est-europeni care au trăit în 
tara de emigrare, de la debut - în cazul meu, in 1980, cu filmul O făclie 
de Paşti (titlul englezesc: Fear not, Jacob) — până la întoarcerea in 
tara-mamä, exclusiv din practicarea meseriei de regizor și producător 
de film. Aici am realizat si cele mai importante filme ale mele, cum 
e Un bărbat ca Eva, devenit film-cult în SUA sau Anglia. Și astăzi, după 
28 de ani, filmul rulează încă în cinematografele de artă new-yorkeze 
și se scrie entuziast despre el în cronici de film contemporane. 

Cu ocazia producţiei filmului Rosenemil, un film de epocă, o odă 
Berlinului din perioada belle-époque, l-am avut ca oaspete pe priete- 
nul meu de ani de zile, colaboratorul meu extraordinar Dinu Tănase. 
Mă simţeam oarecum vinovat față de el, căci în 1973, când ar fi vrut 
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să rămână în Elveţia, eu, care veneam din Franţa și hotărâsem să mă 
întorc în România după ce văzusem Rubliov al lui Tarkovski (motto: 
„Numai în România pot să fac ceva serios și adevărat”), l-am sfătuit 
să se întoarcă în România. 

Acesta a fost catalizatorul care a determinat întoarcerea mea în 
România. Deci, am venit după ce Dinu Tănase m-a convins să filmăm 
o parte din filmul Rosenemil în România. Ceea ce s-a și întâmplat. Am 
venit, am turnat o parte a filmului aici. România mi se părea o ţară 
exotică, chiar amuzantă, îmi aduceam aminte de romantele tinereţii 
mele, frecventam celebrul „Șarpele roșu” și eram primit extraordinar 
de toţi foștii mei cunoscuţi sau prieteni, actori, scriitori... Eram „cetä- 
tean german” demn de respect și räsfätat de prieteni. 

Prima vizită în România mi-a prilejuit şi întâlnirea cu Victoria Cociaș, 
soţia mea, o femeie extraordinară, ea constituind cel mai serios motiv 
să revin în România din ce în ce mai des. Nu era vorba deloc de o 
revenire definitivă. Eram doar un om liber, cetăţean german, cu acte 
în regulă. 

Venirea mea aici a fost legată de propunerea unor mari investitori 
americani (printre ei, unul care fusesese avocatul meu într-un proces 
de asigurare la un film de lung metraj turnat cu o companie americană) 
de a participa la un lanţ de posturi de radio FM. Am reușit să formez 
o companie care colabora cu instituţii culturale ale epocii, vârfuri 
importante din România, dotate financiar de partenerii americani. Cu 
tot sprijinul, am concurat la CNA-ul timpului trei ani la rând și nu am 
reușit să obţin decât cinci licenţe izolate, în cinci colţuri ale ţării, in 
vreme ce licenţele se dădeau pe sprânceană, cam cum am aflat că se 
dădeau permisele de conducere auto în ultimii ani în România. 

Mai târziu, în 1995, aceiași investitori participaseră la o licitaţie 
pentru lanţul de cinematografe Rank, în Anglia. Au pierdut licitaţia și 
aveau în cont 230 de milioane de lire. M-au întrebat dacă nu pot 
investi acești bani în rețeaua de cinematografe din România, pe atunci 
în decădere totală, azi ruinată definiv. Ne-am prezentat la ministrul 
Cosea, pe atunci ministru de resort privind privatizarea, acesta s-a 
bucurat și a trimis scrisoarea noastră de propunere la fostul CNC, unde 
conducea din umbră Sergiu Nicolaescu. Scrisoarea a rămas îngropată 
și a fost scoasă și publicată în ziarul Ziua, după trei ani, de un actor 
devenit între timp director general la România Film, sub titlul „Lupul 
paznic la oi!”. Cu o lună de zile înainte, fusesem numit secretar de stat 
și președinte al nou-infiintatului ONC, care a pus bazele legislaţiei 
cinematografiei române, bazele celei mai bune legi europene în do- 
meniu, ale cărei rezultate se văd astăzi, această lege stând, așa cum 
a subliniat ziaristul american A.O. Scott în articolul sau din New York 


RADU GABREA 143 


Times, ,The new wave at the Black Sea” (în traducere, „Noul val de 
la Marea Neagra”), din punct de vedere economic si legislativ, la baza 
marilor succese ale cinematografului romanesc. Despre aventurile 
mele ca secretar de stat, anchetat de corpul de control al guvernului 
din care făceam parte, anchetă declanșată, se pare, de un frumos 
automobil american primit cadou de „o persoană însemnată”, nici nu 
mai povestesc. 

În ceea ce privește traiul meu în străinătate comparativ cu cel din 
România, pot spune doar că am încercat întotdeauna să-mi aranjez 
viata cum am vrut. Nu mi-am schimbat nici aici priorităţile. Profesia, 
din păcate, mă absoarbe prea mult și-mi dă prea puţin timp pentru 
familie. În orice caz, este cert: cu cei douăzeci de ani petrecuţi în 
Germania îmi fac destul de greu „cotidianul mioritic”. Mă salvează 
Victoria, familia, prezenţa si existenţa ei, chiar dacă nu-i pot acorda 
timpul pe care mi l-aș dori. După cum am spus-o mereu, dacă n-aș 
avea colţul de ţară în care să mă retrag, satul în care locuiesc, cu 
nume de boieroaică, Petrăchioaia, aș suporta cu greu întoarcerea, 
poate chiar deloc. 

Pot spune că la începutul repatrierii am întâmpinat multe dificul- 
tati. Unele chiar amuzante. De exemplu, am fost invitat la UNATC 
„I.L. Caragiale” să fiu profesor când nu implinisem încă 65 de ani. Cu 
doctoratul meu la Universitatea Louvain-la-Neuve și cu o carte de 
specialitate bestseller (Werner Herzog et la mystique rhénane) apărută 
la o prestigioasă editură elveţiană, L’age d’homme din Lausanne, carte 
socotită de criticul Henri Agel „le plus beau livre sur le cinema jamais 
écrit” („cea mai frumoasă carte despre cinema scrisă vreodată”), eram 
un pericol public. Habar n-aveam; am depus actele și, când m-am dus 
în toamnă la minister să-mi iau numirea, actele depuse dispăruseră. 
De-ajuns ca să mai treacă un an, să am peste 65 de ani și să nu mai 
pot fi numit decât „profesor asociat”. Am rămas în România, deoarece 
cred că am unele lucruri de spus studenţilor, deși înainte de a mă 
prezenta la clasa ce-mi fusese repartizată, la îndemnul unor studenţi 
„preparati”, s-a făcut o grevă sub pretextul că studenţii mă refuză ca 
profesor. Am condus totuși anul respectiv până la diplomă. I-am 
sprijinit şi ajutat pe cei pe care i-am considerat dotați și i-am eliminat 
pe cei în care n-am crezut. Două dintre cele mai bune studente ale 
mele, Adina Pintilie și Iulia Rugină, au avut de la primele lor producţii 
succese și recunoaștere unanimă. M-am bucurat și mă bucur enorm 
pentru ele. 

Ce-mi lipsește cel mai mult din perioada petrecută în străinătate 
este loialitatea prietenilor mei din Germania. În România, în general — 
evident, există și mari excepţii —, totul pare nu numai negociabil, ci 
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chiar ușor vandabil. Cel mai mult mă încântă aici lucrul la filmele mele, 
când sunt activ, și viaţa în casa noastră de la marginea Bucureștilor, 
între filme. 

Ma înnebunesc în schimb disimularea și minciuna, ambele sport 
national in România. Ambasadorul Elveţiei René de Weck, când și-a 
părăsit postul în 1945 după zece ani de mandat, a scris o carte: Zece 
ani în tara minciunii. Greu este și faptul că e aproape imposibil de 
purtat un dialog în sensul filosofic al cuvântului. În România, oamenii, 
în proporţie covârșitoare, iti răspund ceea ce cred cä-ti face tie plăcere 
să auzi, rareori ceea ce cred ei cu adevărat. Astfel, dialogul se trans- 
formă repede în monolog. Greu afli adevărata părere a partenerului 
de discuţie, fapt cumplit pentru cineva care a stat 20 de ani în Germania, 
unde dialogul și schimbul de opinii sunt esenţiale în relaţiile umane. 

Cred că în România sunt multe, poate foarte multe lucruri care 
trebuie schimbate. Începând cu felul în care valorile sunt promovate 
și terminând cu spiritul civic cvasiinexistent. Si toaletele. Am venit săp- 
tămâna trecută de la Brașov — Sfantu-Gheorghe spre Buzău si m-am 
oprit la Nehoiu, la o toaletă... De ce oare nu se ocupă partidele poli- 
tice, mai ales cele naţionaliste, și de ceea ce noi numim în Germania, 
cu un cuvânt atât de frumos, „Klokultur”? Ne-ar impinge cu multi ani 
înainte. 

Dacă nu m-aș fi întors, aș fi fost cu siguranţă producător și regizor 
german, aș fi organizat Festivalul Filmului Românesc la Munchen si, 
cine știe... ATF poate m-ar fi făcut chiar Doctor Honoris Causa. 

Cred că întrebarea mai potrivită ar fi nu „de ce m-am întors?”, ci 
„de ce rämän?”. 

Răspunsul: Din încăpățânare! 


Miruna Budisteanu 


August 1993 


Miruna Budisteanu s-a născut în București, în „domeniile Cișmigiu”. A plecat 
cu familia din România după cutremurul din 1977, la terminarea clasei a IV-a, 
emigrând la fratele său, care locuia în Statele Unite. După ce a obţinut green 
card-ul, a venit în vizită în ţară. După multe insistente, a obţinut permisiunea 
părinţilor de a urma clasa a VIII-a în Bucureşti. A plecat apoi la Paris unde 
a urmat liceele „Louis le Grand” și „Henri IV”, dându-și bacalaureatul în litere. 
În anii de liceu, a fost îndrumată în artă de sculptorul George Apostu. 

În continuare, a studiat arhitectura la școala din Paris-La Defense, la finele 
primului an academic fiind încurajată să se îndrepte spre studii de artă. A 
depus o cerere la Ministerul Învăţământului din ţară, spre a fi ulterior admisă 
la Institutul Naţional de Artă „Nicolae Grigorescu” (actuala Universitate de 
Artă), la secţia de Artă Monumentală-Restaurare. 

La terminarea celor patru ani de studii în cadrul Institutului, după predarea 
proiectului de Masterat, s-a întors în Franţa, la Versailles. 

A revenit în ţară în 1993. 


De ce m-am întors 


Povestea plecării mele se integrează, la începuturi, într-un destin 
comun, familial, la vremea respectivă momentul fatidic nefiind deter- 
minat în nici un fel de propria voinţă. Nu împlinisem încă zece ani 
pe atunci, la câteva luni după cutremurul din 1977, iar orizontul 
plecării însuma un număr de proiecţii copilărești-fantaste, ale căror 
contur și esență erau în permanentă devenire. 

Ai mei deciseseră să depună actele în vederea „reîntregirii familiei” 
în 1975, în Statele Unite, unde locuia fratele meu mai mare, un 
eminent matematician emigrat, la rândul lui, în 1972. Motivul plecării 
invocat cel mai adesea de ai mei era împlinirea profesională (în sensul 
unei libertăţi majore în expresia artistică) a tatălui meu, un cunoscut 
regizor de film documentar, ale cărui filme obtinuserä deja premii 
importante în ţară și în afara ei — tatăl meu nu a mai făcut însă 
niciodată film după plecarea din ţară. 

Terminasem clasa a IV-a primară la singura școală experimentală 
din București (Scoala nr. 5, din Piaţa Amzei), astfel încât, odată ajunsă 
în Statele Unite, sistemul de învăţământ de acolo mi s-a părut slab. 
Mediul școlar era, la rândul lui, cam sălbatic și agresiv, determinând 
măsuri de disciplină uneori absurde. Astfel, în fiecare zi când mă 
întorceam acasă de la școală, încercam o teribilă nostalgie a copilăriei 
pe care o lăsasem în urmă, cu tot ce cuprindea ea și care acolo nu-și 
mai găsea continuitatea sau corespondenţa. Pe de altă parte, eram 
conștientă că, din punct de vedere academic, rămâneam în urmă, nu 
invätam nimic nou, se bătea pasul pe loc. Tot timpul am iubit scoala, 
în tot ceea ce o definește — instituţia ca atare, mediul academic și, mai 
ales, esenţa, menirea ei. Or, acolo, această construcţie ideatică era 
distrusă instantaneu, în contact cu realitatea imediată. Astfel că dorul 
de acel „acasă” — locul care însuma toate întâmplările și amintirile 
lăsate în urmă — devenea tot mai puternic cu fiecare zi care trecea. 

În 1980 am primit rezidența americană și, cu acest document la 
purtător, nu mai aveam sentimentul că ne-am supune vreunui risc 
întorcându-ne în vizită în ţară. Așadar, în vara acelui an, mama și cu 
mine ne-am aventurat spre acel „acasă” lăsat odinioară în urmă. Către 
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finele vacanței, spre marea surprindere a mamei, i-am adus la cunos- 
tinta că as dori să rămân la școală în ţară. Părea o dorinţă utopică la 
prima vedere — vârsta încă fragedă pe care o aveam, situaţia din ţară, 
care se inräutätea vertiginos, familia care nu mai era acolo erau 
motivele principale pentru care mama a ezitat foarte mult înainte de 
a „aproba” acest demers. Argumentele „tari” pe care le invocam erau 
însă calitatea proastă a învățământului din State la acel nivel de studii 
și mediul atât de străin educaţiei și cutumelor europene, la care nu 
reușeam să mă adaptez în acea fază existenţială. Ai mei au cedat cu 
greutate în fata acestei dorinţe, considerând că sunt prea mică pentru 
a sta departe de familie și că situaţia din ţară nu era propice. M-am 
angajat ca în acel an să recuperez materiile importante, spre a încerca 
ulterior să mă integrez într-o școală mai bună la întoarcere mea în 
State și să sar un an sau doi. Astfel, am urmat clasa a VIII-a la București, 
la o școală generală foarte aproape de Mănăstirea Antim (care urma 
să-mi fie foarte aproape de suflet în anii ulteriori), nu departe locuind 
niște rude din partea tatălui, la care am locuit în acel an. 

Cred că pot numi această etapă „prima întoarcere” — o întoarcere- 
-surpriză într-un moment neprielnic, privit din afară, dar care la 
vremea respectivă a răspuns unor exigente si näzuinte personale ce 
au înlesnit apoi rămânerea pe tărâm european. Nu am mai revenit de 
atunci în Statele Unite spre a sta permanent acolo, ci numai pentru 
perioade limitate. Translatia s-a făcut după acel an către Franţa, alätu- 
rându-mă surorii mele, care fusese admisă la Universitatea Americană 
din Paris pentru a-și continua studiile literare începute la New York 
University. Eu am fost însă cea care a rămas ulterior la Paris, împreună 
cu mama, chiar și atunci când sora mea s-a reîntors în Statele Unite. 

La Paris am urmat liceele „Louis le Grand” și „Henri IV”, la ultimul 
dându-mi bacalaureatul în Litere. Vacanţa de vară o petreceam de 
obicei în România, neoperând acea ruptură cu ţara pe care mulți au 
făcut-o, din motive obiective sau personale, cu siguranţă întemeiate 
pentru fiecare în parte. Răspundeam astfel punctual unei nevoi sufle- 
testi de comunicare afectivă/efectivă cu tara, cerintei interioare de a 
parcurge drumurile străbătute în copilărie. Am putut trece dincolo de 
realitatea imediată existentă, dură și implacabilă, în căutarea unor 
esențe și emoţii care nu puteau fi șterse, făcând parte din structura 
profundă a unui individ și a întregului neam căruia îi aparţine, pe 
toată durata dăinuirii lui. 

Pe parcursul anilor de liceu petrecuţi la Paris, am avut bucuria și 
privilegiul de a-l cunoaște pe George Apostu. A fost o întâlnire 
binecuvântată, care a contat mult pentru viitorul meu și alegerile 
profesionale făcute ulterior. Apostu a crezut mult în mine și în viitorul 
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meu ca artist. Intalnirea a avut loc in urma indemnurilor energice ale 
unui alt mare roman, arhitectul Anghel Marcu (cel care a conceput 
monumentul memorial de la Aiud — întrupat in schitul „Înălţarea 
Sfintei Cruci” —, pe lângă alte monumente), care mă cunoștea si îmi 
urmărea evoluţia de când eram copil, prietenia de familie consoli- 
dându-se în urma colaborării cu tatăl meu la filmul documentar 
despre Gheorghe Anghel. Verile, când veneam în ţară, cele mai pline 
și interesante vizite/întâlniri erau la arhitectul Marcu, unde găseai 
acea oază de „românism” pur și profund, unde esenţa discuţiilor avea 
un curs al ei de sine stătător, nealterat de realităţile știrbe și triste din 
exterior. Aici, la Marcu acasă, se vorbea despre tot ce însemna România 
profundă, despre valorile ei vii și nealterabile și despre toţi cei care 
în cultura și spiritul românesc o reprezentau cu prisosintä. Vizitele la 
Anghel Marcu constituiau regăsiri spirituale inspirate — faptul că el 
exista și trăia în locuinţa sa în mod ascetic, cu toată bogăţia spirituală 
și sufletească care decurgea din asta; locuința plină de obiecte si 
documente culturale importante, de lucrările sculptorului Gheorghe 
Anghel, al cărui legatar spiritual era, și de manuscrisele și planurile 
lui Henriette Delavrancea, căreia, de asemenea, îi era frate de duh și 
de parcurs și, în final, moștenitor spiritual. Adesea, îl puteai întâlni 
aici pe arhitectul Joja si alti prieteni care făcuseră parte din Rugul 
Aprins sau din perioada manifestărilor epigonice ale acestei mișcări 
spirituale de căpătâi, ori pe sculptorul Constantin Popovici care, ca și 
tatăl său, îi era prieten apropiat. Și alţii. Ar mai fi multe de spus despre 
arhitectul Marcu, care era un adevărat reper în vremurile tulburi și 
poluate la nivel uman de atunci. 

Văzând ce lucram în plan artistic de una singură, Marcu m-a îndem- 
nat să-l caut la Paris pe George Apostu și să-i arăt lucrările mele. Ceea 
ce am și făcut, de cum m-am întors la Paris (eram atunci la începutul 
clasei a XI-a). Ţin minte impresia puternică pe care ne-a făcut-o când 
a trecut prima oară pragul locuinţei noastre, care, în perioada aceea, 
era pe Valea Marnei, în apropierea Parisului. Când am deschis poarta 
de la intrare, aveam în fata noastră imaginea întrupată a unui trunchi 
de stejar de nedoborât, de neconturnat, un stejar din codrii Vlăsiei de 
altădată. A fost atunci surprins și emoţionat de primirea foarte româ- 
nească pe care i-am făcut-o - îi aminteam, probabil, de întâlnirile cu 
prietenii în atelierul din Băneasa, pe care-l avea în ţară. Aveam să des- 
copăr că primea într-un fel foarte asemănător și în atelierul de la Paris. 

Apostu a fost surprins de desenele mele, de forța lor, citind in 
ductul lor trăsăturile unui sculptor. Mi-a propus să vin la atelier, când 
avea să se îmblânzească vremea, spre a-mi însuși „două-trei lucruri”; 
sculptura era „ca mersul pe bicicletă” — nu trebuia să știi prea multe 
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ca să-ţi dai drumul. Asa cum era de părere că, pentru a te putea folosi 
de ea, „trebuie să știi că perspectiva există, este suficient...”. Într-ade- 
văr, acestea erau elementele esenţiale, restul era muncă și har. 

El a știut, în mod miraculos, cum să mă facă să-mi văd cu alti ochi 
propriile lucrări și să-mi fac singură corectura. lar această inspiraţie 
pe care mi-o transmitea se întâmpla de la un moment la altul, pe 
nesimţite, între două vorbe pe care le spunea referitor la ceea ce ii 
prezentam: o vorbă caldă, alta rece; una mă ridica spre ceruri, alta mă 
cobora pe pământ. Dar credea mult in mine si mă încredința că voi 
fi un bun artist. A fost cel dintâi care, atunci când i-am comunicat 
decizia de a reveni în tara la studii, în artă, a aprobat tăcut, abia reti- 
nându-și nostalgia. 

Din timpul anilor de liceu la Paris, dorinţa mea a fost să continui 
studiile în Italia. Italia, cu tot ce cuprindea ea, era „marea mea dra- 
goste” — vorbeam fluent italiana, iar acea perioadă obligatorie de 
tranzit la Roma, de aproape trei luni de zile, înainte de a ajunge în 
Statele Unite, m-a marcat profund și m-a construit, mi-a constituit un 
solid bagaj vizual/estetic. Însă destinul nu a vrut să revin la studii și 
să rămân permanent în Italia (chiar dacă, ulterior, am avut perioade 
mai lungi petrecute aici, din motive profesionale). În acea perioadă 
decisesem, într-un final, după multe dezbateri si ezitări între arhi- 
tectură, belle arte și istoria artelor (fiindu-mi greu să disociez cele trei 
parti ale unui întreg), să urmez istoria artelor, cu precădere arta bizan- 
tină, pe care o aprofundasem în anii de liceu. Visam „iconografic”, 
construiam, proiectam arhitectural, în mod virtual, planuri și perspec- 
tive axonometrice de biserici bizantine — era un exerciţiu recurent, 
care mă destindea și în care mă complăceam, influenţată și de mama 
mea care, în acei ani, revenise la pictura pe sticlă, o veche pasiune, 
deslușindu-mi frumuseţea și sensurile ascunse ale icoanei. (Noi aveam 
acasă, la București, o întreagă colecţie de icoane vechi, preponderent 
pe sticlă, din care o parte le-am lăsat în casa arhitectului Marcu, atunci 
când am plecat din ţară.) 

Însă atunci, alegerea orașului Florenţa, primul în ordinea prefe- 
rintelor, nu mi-a fost fasta — se vede că Dumnezeu nu a vrut să rămân 
acolo. Cu toate că nu se dădea examen de admitere, iar toate aprobă- 
rile si recomandările de bază le aveam de la Ministerul Învăţământului 
și de la Institutul Cultural Italian din Paris, colocviul care „s-a întâm- 
plat” înaintea înscrierii, pentru verificarea cunoștințelor de limbă și a 
motivatiilor personale/profesionale, a fost eliminator: aflând că nu 
eram cetăţean francez, că veneam din România, a urmat un fel de 
rechizitoriu politic, condus de președintele juriului, care nu avea nici 
o legătură cu direcţia academică pe care o alesesem — întrebări despre 
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ce ziare citesc si motivele plecării noastre din ţară etc. Restul nu a mai 
contat, iar rezultatul a fost negativ, fără nici o justificare și fără drept 
de apel. Am găsit de cuviinţă să revin în Franţa, cu toate că italienii 
mi-au spus că aș fi putut să mă înscriu la altă facultate, în alt oraș. Dar 
probabil că nu a fost să fie, atunci și acolo — spre marea mea dezolare. 
Am fost nespus de dezamăgită în acel moment! 

A urmat un an de studii de arhitectură la sediul facultăţii UP5 de 
la Defense, an în care am investit mult profesional și care m-a interesat 
în tot cuprinsul lui. Însă latura artistică s-a evidenţiat pe tot parcursul 
anului, în cadrul temelor tratate la diferitele discipline, astfel încât 
recomandarea consiliului profesoral a mers către artă — li s-a părut că 
ar fi păcat să nu merg pe această cale, însușirile mele în acest sens 
fiind vădite. Îmi aduc aminte de mirarea corpului profesoral atunci 
când le-am supus atenţiei o construcție axonometrică, cu mâna liberă, 
a unei biserici bizantine, clădită mental, plecând de la sedimentele 
vizuale cumulate, sau când am expus planul fațadei laterale a Cate- 
dralei Saint Louis, acoperit de laviuri foarte picturale. 

„A doua revenire” în ţară a fost la facultate, pentru studiile de artă 
plastică, după anul de arhitectură de la Paris. Această alegere, acest 
pas important a fost făcut tot pe criteriul calităţii învățământului, în 
domeniul artelor, deoarece aflasem că un foarte bun artist și profe- 
sor urma să preia primul an la secţia numită „Artă Monumentală și 
Restaurare”, cumulând cele două discipline și făcând-o cu atât mai 
valoroasă și mai completă. 

Încă o dată tin să spun că acest pas nu a constituit o alegere ușoară 
și a implicat sacrificii materiale si existential-sociale, în ţară beneficiind, 
în acele vremuri, de statutul de „străin” (cu toate că cetăţenia era 
exclusiv cea română, pe atunci). Au fost implicaţii financiare și sociale 
care decurgeau din acest statut: taxe universitare ridicate, închirierea 
„la negru”, pe ascuns, a unei locuinţe, înscrierea mamei la Univer- 
sitatea de Artă Populară pentru a putea sta împreună cu mine, micile 
räutäti ale unor colegi care mă numeau „americanca” sau „frantu- 
zoaica” etc. — lucruri greu de asimilat sau de conceput. Am considerat 
însă că, din punct de vedere profesional, aceste sacrificii își găseau 
răscumpărarea; iar din punct de vedere istoric și social mi-a fost dat 
să trăiesc în direct acea perioadă de paroxism existenţial, de maximă 
tensiune dinainte de '89 și din anii imediat următori. Au fost trăiri 
constructive, cu răul și binele pe care le-au cuprins. 

După terminarea studiilor, în urma celor patru ani petrecuţi în ţară, 
a existat un „reflux”, o repliere către Franţa, familia nemaiavând o 
locuinţă proprie în București. Nu se sedimentase încă totul. Revenirea 
în Franța mi s-a părut un act firesc la vremea respectivă, până când 
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lucrurile s-au așezat în interiorul meu. A fost o perioadă de doi ani 
foarte activă, în care am avut din plin prilejul să dau măsura forţei 
mele creatoare. Locuiam în acel timp la Versailles, un oraș foarte 
conservator, dar și foarte plăcut și civilizat, iar activitatea mea se 
desfășura cu precădere între Franţa și Italia, unde am avut atunci 
câteva comenzi importante. 

Reintoarcerea în ţară s-a produs într-un moment prolific, prielnic 
profesional, putându-se justifica numai prin pura chemare a sufletului, 
în afara oricăror considerente materiale, cu prima dorință de mă 
afirma, de a fi prezentă artistic și în locul unde m-am format profe- 
sional. Mi-am urmat pornirea launtrică, fără a lua în calcul implicaţiile 
și urmările acestei decizii. Eram hotărâtă să „tin aproape” de ţările 
unde se desfășurase cu predilecție activitatea mea artistică — Italia, 
Franţa si România —, iar baza mea de decolare pentru orice destinație 
să fie Bucureștiul în perioada imediat următoare. 

Nu regret niciodată această mișcare, ea a fost făcută cu deplină 
responsabilitate, în bine și rău. În mod cert, rămânerea mea „dincolo” 
ar fi determinat o „lansare pe orbită” mai rapidă, dar pe mine m-a 
interesat mai mult parcursul în sine, drumul cu obstacole și provocări — 
care este tot timpul mai interesant și formator, cu mult mai răsplătitor 
în plan spiritual. Făcând acest pas sau alte alegeri importante pe 
parcursul vieţii mele, am constatat că valorile imateriale și necuanti- 
ficabile ale existenţei în luarea deciziilor au primat întotdeauna. 

În prezent, ceea ce trăiesc consider că trebuie să corespundă 
aspirațiilor mele, altfel nu as fi aici... nu mă retin pe loc lanţuri, ci fire 
inefabile ce mă cuprind ca într-o imbrätisare. Știu că, în trecut, până 
nu demult de fapt, mă deranja foarte mult intrebarea/afirmatia retorică, 
rostită cu mult aplomb: „Nu înţeleg cum de stai aici?!” sau „În locul 
tău eu aș pleca!” și, cel mai rău: „Când pleci?”, eu locuind aici de ani 
de zile deja. Îmi aducea aminte de o altă întrebare, deloc primitoare, 
care ne revolta mult, care ni se punea de fiecare dată când intram în 
țară: „Cât aveţi de gând să stati în tarä?”. Întrebările sau exclamatiile 
acestea stupide sau ostile (mă îndoiesc că inocente) ar fi putut să mă 
facă să mă simt neinteleasä sau nedorită, dar am răspuns de fiecare 
dată firesc și clar, explicând cu răbdare că de mai mulţi ani sunt din 
nou pe aceste meleaguri... 

Nu am venit pentru a găsi perfecțiunea, am venit pentru a regăsi 
o identitate, o stare, pentru a decela trăsături și un anumit caracter al 
lucrurilor care îmi sunt familiare. Pentru a mă convinge de tot ce a 
rămas bun și frumos și a încerca să schimb, să transform în bine tot 
ce nu este. Îmi aduc aminte că la prima mea expoziţie personală la 
București, în 1995, mai mulţi tineri mi-au mulțumit că m-am întors. De 
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asemenea, am venit ca să creez punți de comunicare, să deschid 
ferestre, să dau naștere unor grădini interioare. În ultimă instanţă, ca 
și Proust, am venit în căutarea senzatiilor, sentimentelor, parfumurilor 
de altădată, a tuturor elementelor inefabile indispensabile existenţei, 
pe care dorim să le regăsim atunci când avem nevoie de ele. 

Cum aș putea fi peste zece ani? Egală cu mine însămi, crescândă 
în spirit și în putere creatoare, cuprinzătoare în esenţă, în deplinătatea 
puterii de a oferi și primi dragoste, cu ample orizonturi interioare. Oameni 
frumoși si mult iubiţi în preajma mea, făcând parte din ființa mea. 

Trăirea în alt loc, în altă ţară nu cred că ar schimba cu ceva aceste 
näzuinte si trăiri — simtirea și aspiraţiile mele ar fi aceleași. Fiinţa mea 
ar căuta aceeași împlinire. 


Dan Pazara 


lulie 1994 


La vârsta de 14 ani, in 1979, Dan Pazara a emigrat împreună cu familia în 
Statele Unite ale Americii. 

A absolvit Case Western Reserve University (Cleveland, Ohio) cu BA (Cum 
Laude), MS (Master of Science) in Chimie, si Georgetown University 
(Washington DC) cu MBA în International Business and Finance. 

După o experienţă pe Wall Street în Investment Banking (Mergers and Acqui- 
sitions în industria chimică), unde a lucrat pentru Salomon Brothers si Chase 
Manhattan Bank, se întoarce in România în 1994 cu Wasserstein Perella. 
Din 2006, este director de comunicare si public affairs la Petrom. 


De ce m-am întors 


Anca Mihalache: Povestiti-mi cum ati plecat în străinătate. 


Dan Pazara: Am ajuns în Statele Unite în decembrie '79, chiar înainte 
de Crăciun. Am plecat împreună cu familia, cu mama, tatăl și fratele 
meu, care este cu un an mai mic. Aveam 14 ani și tocmai începusem 
primul trimestru în clasa a IX-a. Tatăl meu era medic veterinar și lucra 
în portul Constanţa, sora lui fugise în Austria și ceruse azil politic, 
după care se refugiase în Statele Unite. Având în vedere că tata, care 
ajunsese șeful serviciului veterinar din portul Constanţa, avea legături 
cu străinii, cei de la putere au decis să-l trimită înapoi la ţară, la Horia, 
în judeţul Constanţa, deoarece sora lui fugise și dosarul nu mai arăta 
așa de bine. La timpul respectiv, tatăl meu s-a consultat cu familia, a 
vorbit cu sora lui și a decis să-și depună actele pentru a pleca în 
America. A fost dat afară de la serviciu, doi ani nu a lucrat, am fost 
hartuiti. Noroc cu fratele tatei, care ne-a ajutat financiar. Părinţii mer- 
geau zi de zi la autorităţi și mama mea avea o gură mare acolo, iar 
sora tatălui meu din Ohio s-a dus la senatorul Glen, celebrul astronaut. 
La rândul său, senatorul a scris o scrisoare președintelui Carter. În anul 
acela, România a încercat să obțină Clauza naţiunii celei mai favorizate 
și am fost puși pe o listă a celor „lăsaţi să plece pentru reîntregirea 
familiei”. În sfârșit, după doi ani de zile am obţinut pașapoarte româ- 
nești cu vize de plecare în America și am plecat înainte de Crăciun. 
Tin minte când am ajuns la aeroportul Kennedy; acolo ne așteptau 
green card-urile, lucru care nu se mai întâmplă în ziua de azi. Așa am 
plecat din România. 

Cum am ajuns acolo, ne-am înscris la școală: eu am intrat în clasa 
a IX-a, fratele meu în clasa a VIII-a. Ne-am stabilit în Ohio, am terminat 
liceul acolo. Eu m-am dus la facultate la Cleveland, Ohio, am terminat 
Chimia, după care am făcut masteratul în Chimie. Apoi am urmat un 
MBA în Finanţe la Georgetown University în Washington DC. Am și 
lucrat pe Wall Street câţiva ani. 


A.M.: Câțiva dintre cei care ne-au acordat interviuri au lucrat pe Wall 
Street: Mike Costache, Alex Mănăilă. Este o practică normală? 
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D.P.: Să lucrezi pe Wall Street este o carieră foarte exclusivistă. Este 
foarte greu de ajuns acolo. Am avut noroc, note mari, am avut și multe 
interviuri. Pot spune că cei de la Harvard se bat ca să ajungă pe Wall 
Stret si nu toţi ajung acolo. De ce? Pentru că salariile sunt foarte mari 
și poziţiile de investment banking, brokeraj sunt râvnite de toţi, e 
multă competiţie. Cine a ajuns acolo și chiar a lucrat pe Wall Street 
este de admirat. 


A.M.: Deci ati terminat MBA în Finante, ati lucrat pe Wall Street, dar 
cum ati ajuns în România? 


D.P.: La vremea aceea, lucram pentru Chase Manhattan Bank, care era 
una dintre primele două, trei bănci americane. Am fost la o conferinţă 
în Singapore pe mergers și aqusitions; la întoarcere spre America am 
zburat prin Frankfurt. Și pentru că eram acolo, în anul '92, am hotărât 
să rămân în weekend și mi-am cumpărat un bilet până la București. 
Atunci mi-am văzut familia prima dată după 13, 14 ani. 


A.M.: Familia, adicd...? 


D.P.: Părinţii erau in America, dar familia însemna unchi, mătuși, 
nepoți. În avion — zburam la business class cu Lufthansa — m-am 
întâlnit cu vicepreședintele unei bănci de investiţii care avea o filială 
în România. Aflând că vorbesc limba română, că sunt originar din 
România și că lucram pentru Chase, a fost interesat, am făcut schimb 
de cărți de vizită și ne-am mai văzut de câteva ori la New York. După 
care, șase luni mai târziu, a venit cu o ofertă fermă prin care eram 
solicitat să vin în România. Era banca Wasserstein Perel, o mare bancă 
din punctul de vedere al reputației pe Wall Street, mai ales pe mergers 
și aquisitions. Era de fapt un „boutique” investment bank. Ei aveau 
un joint venture în România împreună cu Bacorexul, Ţiriac, BERD-ul 
și cu un fond de investiţii din SUA. Astfel, am venit ca reprezentant 
al Wasserstein Perel în România. A fost interesantă acea perioadă de 
30 de zile, când nu eram sigur ce vreau să fac și am întrebat în stânga 
și-n dreapta la New York: „Ce ai face în locul meu?”; răspunsurile 
au fost diverse. Cei tineri spuneau: „Du-te, este Estul sălbatic, e ca 
Rusia, e ceva emotionant”; cei mai în vârstă, în special cei care veni- 
seră din România, îmi spuneau: ,Esti un prost, niciodată să nu te 
întorci, sunt niște comuniști, niște securiști, nu te întoarce”. Și a trebuit 
să aleg între cele două curente, tinerii care spuneau „du-te” și cei mai 
în vârstă care avuseseră experienţe cu România și erau porniţi impo- 
triva României. Am decis să mă întorc în România în 1994. Aveam un 
salariu de Wall Street, iar acesta a fost un alt motiv pentru care m-am 
întors. Adică aveam un salariu de Wall Street și cheltuieli la nivelul 
României. 
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A.M.: Ce impact a avut prima vizitä, din 1992? Din ‘79 pdnd in ‘92 
schimbările erau mari... 


D.P.: În afară de chestiile personale, îmi aduc aminte că am realizat 
că în România 100 de dolari încă nu reprezentau atât cât reprezentau 
în America. Aici, la București, mergând la un bar, se aruncau cu sutele 
de dolari în stânga și-n dreapta, se bea șampanie Don Perignon 
Christale, lucru pe care în America nu îl vedeam atât de des. Am 
realizat că românul nu pretuia suta de dolari cum o pretuia america- 
nul și că mulţi români aveau sute de dolari în buzunar, pe când în 
America era rar dacă aveai o bancnotă de 100 de dolari în buzunar. 
Am intrat în anumite cercuri și am văzut lucruri uluitoare. Erau 
oameni care locuiau într-un apartament normal și nu puteai să spui 
că erau milionari în dolari. Dar aveau mii și mii de dolari la ei. Lucru 
pe care nu-l mai văzusem. Nici milionarii din America nu aveau atâţia 
bani la ei, iar aceștia de la noi ieșeau și aruncau cu sutele de dolari 
în stânga și-n dreapta, și numai Mercedesuri, și numai băuturi scumpe... 
Era o altă mentalitate, cred că pentru a compensa lipsa anterioară. 
Pentru că înainte nu aveau, acum au mers până la extrema cealaltă 
și au exagerat. 


A.M.: Când v-aţi hotărât să vă intoarceti in România, aveati familia 
dumneavoastră în America? 


D.P.: Nu, eram singur. În prima zi când am venit în România, se juca 
meciul naţionalei de fotbal cu Argentina, era 4 iulie 1994 și mai era 
si ziua Americii, asa că am dat o mică petrecere acasă. Îmi aduc aminte 
că am fost la meciul România — Statele Unite, apoi noi cästigaseräm 
și ne calificaserăm în optimi. Începuseră meciurile, România juca cu 
Argentina. Eu aveam un zbor de la Cleveland la Cincinatti. Cum am 
ajuns la Cincinatti, l-am sunat pe tatăl meu să văd cât era scorul, 2-0 
pentru România, după care de la Cincinatti până la Frankfurt n-am 
mai știut nimic, iar la Frankfurt am aflat că România bătuse Argentina 
și se calificase mai departe, ce bucurie! Tin minte că venisem deja aici 
și am văzut și meciul România-Elvetia, pe care România l-a pierdut in 
prelungiri și toată lumea a fost dezamăgită. Când am ajuns în ţară, 
mi-am mai dat seama de o chestie: vorbeam prost limba română. Încă 
o mai vorbesc, dar atunci vorbeam mai bine engleza decât româna. 
Tin minte că Ilie Năstase m-a poreclit Meres, pentru că, întâlnindu-ne 
odată, m-a întrebat unde am fost, iar eu i-am răspuns că am fost la 
piaţă să cumpăr niște „meres”. De atunci Ilie când mă vede îmi spune 
Meres. Vorbeam româna foarte prost. Acum o vorbesc din ce în ce mai 
bine, dar limba engleză la vremea respectivă devenise limba mea 
uzuală; nici nu-ţi dădeai seama că sunt străin când vorbeam în engleză. 
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A.M.: În America vorbeati româna sau engleza în familie? 


D.P.: Interesant, într-adevăr, și acum când vorbesc cu fratele meu 
vorbesc în engleză. Când ajungeam acasă, pentru că și el a fost la 
facultate acolo, de Crăciun, de ziua Recunoștinței, de marile sărbători 
americane, cu fratele meu vorbeam numai în engleză, iar cu părinţii 
vorbeam în română. Era mult mai ușor să vorbim în engleză. Acum, 
când vorbesc cu fratele meu, care este în San Francisco, eu vorbesc 
în română, iar el în engleză. 


A.M.: Revenind, spuneți că ati început activitatea în România? 


D.P.: Am început activitatea în România la Capital SA si am stat acolo 
doi ani de zile, după care am plecat și mi-am făcut firma mea de brokeraj 
care se numea Danubius Security, cu un partener de origine română. 


A.M.: Afi întâmpinat alte dificultăți la început? Ati menționat limba. 
Apoi, erati cetățean român, american? 


D.P.: Aveam cetăţenie americană, dar și pașaport românesc, așa că, 
din punctul acesta de vedere, nu era nici o problemă. Singura chestie 
pe care o tin minte e că, deoarece pașaportul american îmi conferea 
anumite privilegii — de exemplu, aveam voie să conduc o mașină fără 
să plătesc taxe vamale — îmi făceam legitimatie de străin cu reședința 
în România. 


A.M.: Si când v-aţi întors ati întâlnit vechi prieteni? Mai erau români 
întorși în tard din cunoștințele dumneavoastră? 


D.P.: Nu, prieteni nu. Aș zice că mi-am făcut multi prieteni din '94 
încoace. Prieteni din liceu, foarte puţini — mai mult în Constanta, tin 
legătura cu doi, trei, dar mai mulţi nu. 


A.M.: Afi fost tentat să vă fntoarceti în America? 
D.P.: Încă sunt! 
A.M.: Unde consideraţi că este casa dumneavoastră? 


D.P.: Casa mea este clar în România. Între timp m-am însurat si am 
doi băieţi; singurul motiv pentru care m-aș întoarce în America la ora 
actuală este sistemul educational din România. Si aș face asta pentru 
copiii mei, nu pentru mine. Dacă nu ar fi copiii, nu aș mai pleca 
niciodată din România, dar atunci când ei vor ajunge la vârsta de 10, 
12 ani, doresc să beneficieze de sistemul educaţional din America, 
deoarece sistemul educaţional din România este la pământ; ba chiar, 
după părerea mea, nu numai sistemul, dar și valorile sunt la pământ. 
Mulţi dintre copiii care sunt în școli — mai ales cei care vin dintr-un 
mediu mai înstărit și discută cu ce mașină te-a adus tăticul azi, pentru 
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că „pe mine m-a adus cu Porsche”, „Aaa, pe mine m-a adus cu 
Bentley” — nu au nivelul de valori care cred că sunt importante. Și este 
bine să îţi insusesti valorile de mic. Cred că mi-a facut bine să plec în 
America de la 14, 15 ani, deoarece mi-am însușit valorile americane, și 
anume familia, munca, seriozitatea și toate celelalte care au dus 
America unde este acum, setul acela de valori care sunt foarte impor- 
tante. Dacă ajungi acolo prea târziu, nu mai poţi să cresti cu acele 
valori și e mai greu. 

Acum copiii sunt mici, sunt maleabili, altfel se prind lucrurile de 
ei. Cum părinţii mei s-au sacrificat pentru viitorul nostru, al meu și al 
fratelui meu, așa vreau să fac și eu pentru copiii mei. Nu m-aș gândi 
să plec în America dacă aș fi doar însurat și n-aș avea copii. Absolut 
deloc. O duc foarte bine în România, nu am absolut nici o problemă, 
dar aș face schimbarea asta numai pentru copiii mei. 


A.M.: Vă rog să enumerati câteva lucruri pe care le apreciați la sistemul 
educațional din America. 


D.P.: În primul rând este flexibil. Se bazează pe punctele tale forte: 
dacă ești mai bun pe partea artistică te ajută să crești pe partea 
aceasta, dacă ești mai bun pe partea de matematică, inginerie, atunci 
te ajută să cresti pe partea aceea. Nu te forțează, nu-ţi bagă matematica 
pe gât și atâta tot. Deci depinde de tine în ce direcţie vrei să mergi. 
Nu te obligă să iei o decizie până când nu ai o vârstă la care poţi lua 
această decizie, adică după douăzeci și ceva de ani. În România, dacă 
vrei să te faci doctor, la 18 ani trebuie să te hotärästi și asta e. In 
America poţi să faci muzică sau altceva, iar dacă ai urmat câteva cursuri 
de biologie, chimie, fizică, matematică și decizi că vrei să te faci 
doctor, ai posibilitatea să iei decizia asta, să iei examenul. Dacă la 
22 de ani simţi că asta e chemarea ta, faci medicina. În România nu 
există flexibilitatea asta și trebuie să te decizi la 18 ani, și nu cred că 
ești suficient de matur să iei o astfel de decizie. 


A.M.: Ce vă place sau vă displace în România? 


D.P.: Multi oameni și-au pierdut valorile de bază și singurele valori 
sunt euro, dolarul. Şi încă o chestie, iar aici va trebui să-l citez pe 
fostul director general de la Romtelecom, James, cu care sunt 100% 
de acord când spune că „in Romania a red light is only an invitation 
to stop” — culoarea roșie a semaforului este doar o invitaţie să oprești, 
nu este o chestie obligatorie. Și a mai spus cu altă ocazie: „Rumor is 
a national sport” — zvonul e un sport naţional. Lucrurile acestea îmi 
diplac în România. 


A.M.: Dacă ati schimba ceva, de unde ati începe? 


162 DE CE M-AM ÎNTORS ÎN ROMANIA 


Vreti să vorbesc despre politici. Nu-mi permit să vorbesc despre asta, 
pentru că mă întâlnesc cu politicienii zi de zi, dar cred că multe încep 
de sus. 


A.M.: Povestiti-mi despre activitatea dumneavoastră, de când ati plecat 
din '94 de la fondul de investiţii. 


D.P.: Deci in '94 am lucrat la Capital SA, care era prima bancă de 
investiţii din România, dar care, la timpul respectiv, nu a putut să facă 
mare lucru, chiar dacă avea un capital de câteva milioane de dolari, 
bani mulţi la vremea respectivă. Dar cum atunci erau încă la putere 
asa-zisii naționaliști care spuneau „Domnule, noi nu ne vindem tara!”, 
banca aceea nu a putut să facă prea multă treabă. Apoi mi-am făcut 
împreună cu un prieten o firmă de brokeraj. Lucram cu multe firme 
de pe Wall Street și le aduceam în România să investească. Problema 
era că nu aveau ce să cumpere, bursa tocmai se deschisese, iar românul 
sau autorităţile române nu prea știau ce e aia bursă. După care am 
lucrat ca secretar de stat la AVAB (Agenţia de Valorificare a Activelor 
Bancare) — ca să ajung aici ţin minte că am fost chemat de Radu Vasile, 
prim-ministrul de atunci, care mi-a spus că avea nevoie, că trebuia să 
numească pe cineva chiar a doua zi, la presiunea Băncii Mondiale, și 
căuta un bancher, pentru că Banca Mondială solicitase guvernului 
României să nu mai numească ,politisti” la AVAB. La care eu i-am 
răspuns că am o problemă: aveam pașaport american, iar la momentul 
respectiv Constituţia interzicea acest lucru. El a ridicat receptorul, l-a 
sunat pe Radu Stroe, care era secretar general, și a spus: „Numește-l 
pe Pazara mâine”. Tin minte că a doua zi erau câteva articole în ziar 
care spuneau, conform Constituţiei României, că puteau să fie functio- 
nari publici sau să aibă funcţii publice numai cei care aveau doar 
cetăţenia română, iar eu nu aveam numai cetăţenie română. În orice 
caz, am fost numit. Știu că legea s-a schimbat: Constituţia română, 
atunci când a fost revizuită, a schimbat prevederea aceasta, deci acum 
poţi fi înalt reprezentant public cu dublă cetăţenie. Am lucrat acolo 
doi ani, sub trei prim-miniștri: Radu Vasile, Mugur Isărescu și, foarte 
puţin, Adrian Năstase. După care am plecat la Romtelecom, am fost 
Corporate Affairs Director la Romtelecom. Motivul pentru care am fost 
angajat la Romtelecom, deși nu sunt expert în public relations și în 
public affairs, este că aveam o relaţie bună cu ziarele și ziariștii, 
aveam o relaţie bună cu politicienii, pentru că nu am culoare politică, 
iar la momentul respectiv Romtelecomul avea probleme financiare, își 
angajase un CEO american și tin minte că m-am întâlnit cu el si nu 
înţelegea ce se întâmpla în România. În bunăvoința lui, hotărâse să 
facă restructurări masive, pentru a face compania mai puternică, si 
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deodată era atacat in anumite ziare, era numit hot si nu știa ce i se 
întâmplă. Având in vedere că eu vorbeam engleza, știam mentalitatea 
lui si intelegeam ce se întâmpla și în România, m-a rugat să vin să 
lucrez la Romtelecom. Eu lucrasem cu grecii la privatizarea Romtele- 
comului în '97-'98, am fost consultantul grecilor pentru privatizare. Si 
asa am ajuns pe partea de public affairs si aveam comunicarea externă, 
partea cu presa, oamenii politici. Am stat trei ani acolo, s-a stins focul, 
după care am plecat. Întâmplător m-am întâlnit cu un austriac, înalt 
funcţionar la OMP, care, auzind povestea cu Romtelecomul, cum OMV 
și Petromul aveau aceleași probleme (adică alegatii de privatizare 
frauduloasă, tarife mari după privatizare) şi compania se afla într-un 
război politic, la fel ca și Romtelecomul, mi-a făcut oferta să vin să 
lucrez aici. Exact ca la Romtelecom, le-am spus: „Dacă aveţi nevoie 
de un consultant, cu mare plăcere, nu vreau să mai lucrez. Sunt inde- 
pendent financiar, am o familie și vreau să mă ocup de alte chestii”. 
Din nou m-au rugat să vin să lucrez, dar nu în calitate de consultant, 
pentru că puteam face mai multe ca angajat. Și așa am ajuns la Petrom 
ca director de comunicare. Am biroul de presă, comunicarea internă, 
comunicarea pe internet, sponsorizări, CSR, public a/fairs şi raportez 
directorului general. În plus, mi-a plăcut de doamna Gheorghe, care 
era o româncă plecată in Anglia de foarte multi ani, mi s-a părut sincera 
și m-a convins să lucrez aici. La rândul ei, încercase să se adapteze 
la mentalitatea si obiceiurile de aici, după ce a fost plecată multi, multi 
ani. Mentalitatea era exact ca a mea. 


A.M.: Sunt multi repatriați care lucrează în companii din Romänia. 
Credeţi că angajatorii caută absolvenţi din străinătate mai curând 
decât din România? 


D.P.: Pot spune că în '94, când am venit, când spuneai că ai absolvit 
o facultate din America, toţi rädeau și se întrebau: „Cine e infumuratul 
ăsta? Cine e șmecherul ăsta? N-avem nevoie”, dar, încet-încet, oamenii 
de afaceri români au realizat că au nevoie de talent și că mai bine dau 
un ban în plus și-l aduc pe acel individ care are educaţie în afară 
pentru administrarea afacerilor din România. Guvernantii încă n-au 
realizat importanţa aducerii acestor tineri care au studiat afară, dar 
oamenii de afaceri, da. România s-a deschis mult în ultimii ani fata 
de '94, cand era o glumă dacă spuneai că ai venit de afară si că ai 
studiat la Harvard. Atunci lumea râdea, dar acum chiar apreciază 
treaba asta. Ca o paralelă, luaţi Grecia, de exemplu, cred că este 
exemplul perfect. Acolo foarte multă lume a ieșit din ţară acum 15 ani, 
iar în ultimii 5, 7 ani au început să se întoarcă. Mulţi dintre managerii 
firmelor grecești sunt greci plecaţi, greci care au lucrat pentru firme 
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din afară și care au experienţa de afară și asta îi face foarte apreciaţi. 
Cred că și România va merge în direcţia aceasta. 


A.M.: Ati anticipat următoarea întrebare, şi anume: cum vedeți România 
si cum vă vedeți pe dumneavoastră în următorii 5, 10 ani? 


D.P.: Eu mă văd pe un teren de golf sau cu o undita în mână, în Delta 
Dunării, la o știucă... 


AM.: În vacanţă sau ca stil de viaţă, în mod normal? 


D.P.: Cred că făcând asta... de fapt, nu am aspirații să ajung CEO. Am 
lucrat mult la viata mea, chiar dacă nu sunt foarte bătrân, și vreau să 
mă ocup de familia mea, de copiii mei și de hobbyurile mele. 


A.M.: Și peste 10 ani, dacă ne gândim, copiii dumneavoastră vor avea 
nevoie de educația din America. 


D.P.: Peste 10 ani voi fi în America cu copiii mei, corect. 
A.M.: Și România? 


D.P.: România se mișcă pozitiv, numai că trebuie să accelereze putin. 
Se mișcă prea încet. În acești 18 ani cât au trecut de la revoluţie, s-a 
mișcat mult prea încet, putea să se miște mult, mult mai repede. Dar 
se mișcă într-un sens pozitiv. 


A.M.: Ca o curiozitate personală, de unde ar trebui să fie accelerată 
mişcarea, de la conducere sau de la oameni? 


D.P.: Asta este ca întrebarea cu oul și găina. În România pot spune 
că există democraţie, asta este clar; problema e că majoritatea celor 
care votează nu au cultură și responsabilitate, nu înţeleg ce putere au. 
Și aici trebuie lucrat, să înţeleagă ce putere le oferă votul respectiv, 
pentru că până acum, în ultimii 20 de ani, nu prea și-au exercitat 
această putere. Nu există o educaţie în sensul ăsta. Și de aici mai 
apare o întrebare: cine trebuie să se schimbe, politicienii sau oamenii 
de jos? Eu zic că oamenii de jos votează și pun politicienii în frunte. 


A.M.: Jar tinerii cu care lucraţi cum sunt? 


D.P.: Tinerii — am avut experienţe și pozitive, și negative. Nu pot spune 
că au fost extraordinari. Mulţi pe partea de advertising și marketing, IT 
sunt impresionanti, însă pe partea de administraţie publică sunt foarte 
dezamăgit, pentru că au crescut sub acești mastodonti și continuă 
aceeași tradiţie. Din punctul ăsta de vedere sunt și plusuri, și minusuri. 
Cred că vor mai trece câteva generaţii. Brucan a avut gura aurită, că 
vom avea nevoie de 20 de ani, multiplicati de câteva ori, ca să se 
schimbe total ţara asta care a stat atâţia ani sub comunism. 


Dinu Zamfirescu 


lulie 1994 


Dinu Zamfirescu s-a născut in Bucuresti, la 26 iunie 1929. Tatăl său era fiul 
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volumului Pământuri Româneşti, editat de Asociaţie. 

În Franţa, devine profesor de „Dreptul Construcţiilor” în cadrul Academiei 
Creteil (din împrejurimile Parisului). 

Se întoarce în ţară imediat după evenimentele din decembrie 1989 (chiar pe 
29 decembrie) şi face parte dintre primii 12 liberali membri fondatori ai PNL. 
Se reinstalează definitiv în Romania în 1994, implicându-se în viata politică. 
În 2001 este unul dintre membrii fondatori si vicepreședinți ai Fundaţiei 
liberale „Horia Rusu”, iar în 2003 este numit președinte al Institutului Naţional 
pentru Memoria Exilului Românesc. În februarie 2010, a fost revocat din această 
funcţie de guvernul Boc. 


De ce m-am întors 


Găsesc că ideea unor asemenea mărturii este pe cât de interesantă 
în sine, pe atât de utilă, nu atât pentru noi subiecţii, cât pentru 
compatrioţii noștri rămași în ţară. 

Apoi, dacă e să ne depănăm idei, crâmpeie de viaţă, sentimente, 
cu toată sinceritatea, cred că trebuie să începem cu motivele care 
ne-au determinat să plecăm din ţară. 

În ce mă privește, m-am implicat în acţiunea politică încă din 1945, 
adică de pe la 15 ani, realizând, poate prea precoce, ceea ce urma 
să însemne comunismul. Desigur că iniţial am fost și influenţat de o 
serie de lecturi găsite în biblioteca familiei, care descriau „fericirile” 
ce se instauraseră în Rusia după Revoluţie. Lecturile poate că m-au 
făcut doar mai atent la ce se întâmpla la noi în perioada aceea, adică 
între 23 august 1944 și toamna lui 1945. Nu voi aborda acum și aici 
acea perioadă, dar voi afirma că am perceput, cu multă acuitate, că 
și la noi revoluţia importată din Răsărit prin intermediul armatei 
sovietice, dar și a unor „străini de neam și Dumnezeu” autohtoni sau 
semiautohtoni, cum îi denumea generalul Rădescu atunci, avea să 
ducă la aceleași grozävii ca si în Rusia. M-am angajat așadar în luptă 
pentru a încerca să prezervăm ţara de comunizare și rusificare. Folo- 
sesc pluralul deoarece aproape întreaga mea generaţie nu a avut o 
tinerețe normală: în afară de studii, distractiile si toate cele inerente 
adolescenţei ne-au lipsit. 

În cazul meu particular conta și o anumită apartenenţă socială, 
educativă și chiar politică. În familie, prin bunica paternă care m-a 
crescut, am intrat în contact cu o întreagă pleiadă de membri marcanţi 
ai societăţii politice national-täräniste. In casa noastră se perindau 
Maniu, Madgearu, doctorul Lupu (nașul meu). Mai târziu, după divorţul 
părinţilor mei și recăsătorirea mamei mele, fiica generalului David 
Praporgescu, cu Dan Brătianu, fiul lui Constantin I.C. Brătianu, am 
fost pus în prezenţa celor mai prestigioși fruntași liberali, iar Dinu 
Brătianu se comporta cu mine ca un adevărat bunic. 

Un reper de bază l-a constituit pentru mine prima mea arestare, la 
8 noiembrie 1945, cu ocazia impunätoarei manifestații în favoarea regelui 
Mihai si împotriva regimului care se instaurase la 6 martie 1945. 
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După eliberarea mea, m-am înscris imediat în Tineretul Naţional 
Liberal, am constituit prima organizaţie a elevilor de liceu, „Organizaţia 
Colegială”. În cadrul organismului, adică al TNL, am activat până 
în iarna lui 1947, când PNL și-a sistat oficial activitatea, după aceea 
acţionând în clandestinitate. Devenit student la Facultatea de Drept 
din București, am fost exmatriculat în mai 1949. Înscriindu-mă în anul 
următor la Facultatea de Istorie, după un an am fost din nou exmatri- 
culat, după care m-am încadrat în ceea ce se numea „câmpul muncii”. 
La început am făcut munci necalificate pe diverse șantiere de con- 
structii, apoi am continuat în aceeași branșă, însă promovând în 
funcţii de tehnician mediu, ca normator, inginer-normator și diriginte 
de șantier. În toată această perioadă, întreaga familie, inclusiv eu, am 
fost evacuaţi din diferit locuinţe; lucrurile ne-au fost confiscate și, 
practic, o vară întreagă am dormit pe stradă, noaptea descărcând 
vagoane de bolovani de piatră în Gara de Est, ceea ce îmi asigura un 
minim necesar de subzistență. În paralel, am păstrat contactele politice 
din PNL, am mai fost arestat de încă patru ori, pentru perioade relativ 
scurte, am trăit ascuns luni de zile în București, apoi am plecat în 
provincie timp de aproape nouă ani pentru a mi se pierde urma. Între 
timp, fiind la Cluj, m-am înscris din nou la Facultatea de Drept de aici, 
dar în anul al II-lea am fost pentru a treia oară exmatriculat ca „nepot 
al lui Brătianu” si ca „element dusmänos”. In fine, am fost din nou 
arestat pentru „crimă de înaltă trădare”, dar datorită unei faze de 
destindere internaţională am fost pus în libertate după câtva timp. 
Revenit în București, am fost supus de către Securitate unui sistem de 
supraveghere și urmărire severă, fiind deseori anchetat în stare de 
libertate. S-a încercat chiar implicarea mea în probleme de drept 
comun la serviciu, dar în lipsa probelor am rămas doar supus regimului 
de urmărire atentă. Eram deosebit de perturbat în activitatea mea 
profesională (tot in constructii-investitii), însă am reușit in cele din 
urmă să termin Facultatea de Drept. Am considerat că a fi expus în 
permanenţă unui astfel de sistem nu era suportabil, iar perspectivele, 
odată cu evoluţia politică a clanului Ceaușescu, nu păreau să ofere 
speranţe nici pentru mine, nici pentru familia mea, care putea risca 
să fie acuzată și după eventuala mea dispariţie că face parte dintre 
elementele dușmănoase. 

Cum sora mea vitregă, Dina Brătianu, reușise să plece din ţară prin 
intervenţia energică a vărului ei, Ion Brătianu (fiul lui Gheorghe 
Brătianu) aflat în Franţa, am solicitat plecarea în vizită la ea. Am primit 
26 de refuzuri la cererile mele reiterate si tot atâtea presiuni ale 
Securităţii, care au culminat cu „demascarea” mea la instituţia în care 
lucram. De aceea, eram hotărât să plec din ţară și să continui pe orice 
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cale lupta impotriva regimului, lupta la care nu renuntasem si pe care 
o duceam prin mijloacele modeste de care puteam dispune in acele 
vremuri. Am ajuns in anul 1975. Sora mea si cumnatul meu, bun 
prieten, fost coleg de liceu, de facultate și exmatriculat împreună cu 
mine de la Facultatea de Drept și chiar arestaţi împreună, plecase din 
1965 în Franţa, de unde întreprinsese o serie de demersuri pentru a 
mi se permite să merg în vizită la ei. Dat fiind refuzul autorităţilor 
române, au recurs la una dintre rețelele străine care se ocupa cu 
cumpărarea de cetăţeni români. Astfel, am fost „cumpărat” pe șase mii 
de dolari la valoarea din 1974, iar în iunie 1975 am părăsit România. 

Ajuns la 18 iunie 1975 la Paris, pot spune că m-am simţit instan- 
taneu într-o lume și o viaţă pe care, fără voia mea, le părăsisem în 
adolescenţă. Desigur că și cunoașterea limbii, care constituie prima 
unealtă la începutul unei noi existente în altă tara, mi-a ușurat imediata 
adaptare. În Franţa am sosit cu nevasta, cu fetița mea de 12 ani, cu 
o pisică și cu 25 kg de bagaje pentru întreaga familie. Având acolo 
pe sora mea și cumnatul meu, dar si alti câţiva prieteni și foști colegi 
din ţară, în mare parte și datorită lor, am putut să trăim pentru început 
în condiţii decente, dar, oricum, sărăcăcioase. Cerând „azil politic”, 
acordat imediat, am beneficiat de un ajutor social relativ modest, care 
ne asigura totuși necesarul pentru hrană. În primele luni am fost 
cazaţi ba pe la unii, ba pe la alţii care plecau în concedii și ne lăsau 
casa lor liberă. După o audienţă la un primar liberal și datorită 
statutului de refugiat politic, am obţinut de la o societate de gestiune 
imobiliară un mic apartament de două camere cu chirie, în al 12-lea 
arondisment din Paris, într-un cartier liniștit și plăcut. După ce trimi- 
sesem peste 400 de scrisori în vederea angajării, după șase luni de la 
sosirea în Franţa, atât eu, cât și soţia mea ne-am găsit de lucru. Ea, 
la început, la o mică întreprindere a unui român, de pe lângă Biblio- 
teca Naţională; eu, în învățământul tehnic, în cadrul unei acţiuni 
denumită „formation continue”. Ambii cu salarii mici, dar, oricum, cu 
posibilitatea de a ne putea duce traiul și de a ne întreţine toţi trei. 
Apoi, încetul cu încetul, cumpărând mobilier în rate, televizor, cele 
necesare vieţii de zi cu zi, am ajuns în „rândul oamenilor”. 

După aproximativ un an și jumătate, recunoscâdu-mi-se diplomele 
obținute în ţară, ca și anii de vechime, am reușit să achit datoria 
contractată pentru „cumpărarea” noastră, fiind promovat la o clasă de 
salarizare superioară. 

După o altă perioadă, cam de doi ani, cum mă angrenasem din 
primul moment în lupta împotriva regimului comunist din ţară, ca și 
a comunismului în general, am început să scriu articole în diversele 
publicaţii românești din exil, să particip împreună cu alti români 
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exilați la întruniri în care explicam publicului francez ce înseamnă un 
regim comunist și care este particularitatea regimului Ceaușescu. În 
același sens, am colaborat la două posturi de radio din regiunea pari- 
ziană care acordau românilor o oră sau două de emisie pe săptămână. 
Am fost contactat de BBC, secţia română, devenind colaborator, 
corespondent la Paris al acestui post de radio, de la care am transmis 
cam 14 ani relatări și comentarii pentru cei din ţară. Între timp, situaţia 
profesională mi s-a modificat, devenind în cadrul Academiei Créteil 
profesor de drept, unde, după sistemul educaţional francez, predam 
la ultimele două clase de liceu și la primii doi ani de studii superioare. 

În general, o zi normală începea cu plecarea la „școală”, parcurgeam, 
în metrou și autobuz, presa franceză matinală, schitam, dacă era cazul, 
o emisiune pentru BBC, apoi predam între patru și șapte ore, în funcţie 
de orarul săptămânal al materiilor respective, reveneam acasă, transmi- 
team prin telefon, la Londra, conţinutul emisiunii pe care o finalizasem 
în pauzele dintre ore, mergeam, eventual, la magazinele alimentare 
pentru diverse cumpărături casnice; mai erau și discuţiile telefonice cu 
alti prieteni români și, nu în puţine zile, întâlnirile cu unii dintre aceștia 
în vederea unor acţiuni comune. Seara, târziu, pregăteam orele de 
curs, corectam numeroase lucrări ale elevilor și studenţilor (în fiecare 
din cei 19 ani de învățământ, aveam anual între 220 și 250 de elevi și 
studenţi, împărţiţi, la rândul lor, pe specialităţi din învăţământul tehnic). 

Concediile petrecute cu familia mi-au permis să văd mai toată 
Europa Occidentală, dar și Grecia și Turcia. 

Înainte de 1989, mai ales până prin 1986-1987, nu întrevedeam prăbu- 
sirea sistemului comunist în timpul vieţii mele. Către final, datorită, în 
cea mai mare măsură, consider eu, a trei factori: Ronald Reagan, Margaret 
Thacher și Papa Ioan Paul al II-lea, am început să întrevăd sfârșitul 
coșmarului milioanelor de oameni aserviti de comunismul sovietic. 
De altfel, si activităţile mele, conjugate cu ale altor exilați si români, 
dar și cele din ţările limitrofe României au devenit mai intense. 

Se vorbea de „dorul de casă”, însă în ţară fusesem izgonit de 
comuniști din câteva case. Nu pot spune că mă anima un dor de o 
casă. Mă anima mai de grabă dorinţa de a vedea oamenii, românii, 
trăind liberi, bucurându-se de tot ceea ce vedeam și trăiam în Occident. 
Mă anima dorinţa de a vedea prăbușirea unui regim inuman și pedep- 
sirea acelora care îl întruchipau, care înfăptuiau și au înfăptuit crime 
împotriva umanităţii. Doream să împărtășesc românilor și mai ales tineri- 
lor diverse precepte despre democraţie, libertate si o viata firească, 
normală, la care aveau tot dreptul. De altfel, m-am manifestat în acest 
sens nu numai la radio BBC, dar și la Europa Liberă, unde, chiar 
imediat după '89 am avut peste 100 de emisiuni pe aceste teme. 
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Zilele lui decembrie ’89 au insemnat pentru mine un fel de punct 
culminant. Eram de peste un an angrenat în acţiunea „Villages Roumains” 
care avea ca scop oprirea planului demential al cuplului Ceausescu de 
distrugere a satului românesc, dar și a bisericilor și monumentelor, și 
de schilodire a orașelor. Eram câţiva exilați români foarte implicaţi in 
această acţiune; îi amintesc în special pe Mihnea Berindei și pe Ariadna 
Combes împreună cu care, denumiți de diversele organisme internatio- 
nale „români de serviciu”, parcurgeam fie toţi trei împreună, fie câte 
doi sau chiar câte unul, mai toată Europa Occidentală, dar și Ungaria. 

Zilele de la finele lui decembrie '89 au fost pentru mine ceea ce 
am denumit mai târziu „săptămâna patimilor”. Eram seară de seară 
convocat la postul de televiziune „France 3”, unde devenisem cel 
de-al treilea crainic la ora de știri, pentru a comenta evenimentele din 
România. În afară de asta, îndată ce se termina emisiunea, eram preluat 
de alte posturi de televiziune, ca „Antenne 2”, „La 5e”, de postul de radio 
„RTI” care emitea din Paris în limba franceză; de asemenea, participam 
și la alte emisiuni de radio, televiziune, altele decât cele franceze, 
fiind prezent în ziarele din Franţa, Italia, Olanda, Belgia sau Elveţia. 

Ziua de 22 decembrie 1989 m-a prins la Milano, unde fusesem 
invitat de un ziar catolic și de o organizaţie de centru-dreapta la o 
manifestaţie desfășurată într-una dintre marile pieţe ale orașului, împo- 
triva regimului Ceauşescu. Împreună cu un alt exilat român, stabilit în 
Italia, pictorul Camilian Demetrescu, ne pregăteam să susţinem o 
conferință de presă, când în biroul în care ne aflam a apărut un tânăr 
care ne-a spus că „a căzut Ceaușescu”. S-a pus în funcţiune imediat 
un televizor și primele imagini pe care le-am văzut au fost cele cu un 
elicopter care își lua zborul de pe acoperișul clădirii Comitetului 
Central și apoi cele cu poetul Mircea Dinescu care flutura un drapel 
românesc găurit. Îmi este si acum greu să nu resimt socul pe care l-am 
avut. Mi-am dat seama că începea o nouă existenţă pentru România, 
dar și pentru mine. Cred că a fost momentul în care am hotărât să 
revin în ţară. 

Trec peste cele petrecute la Milano. Noaptea, târziu, am revenit la 
Paris. După două sau trei zile, prin diferite contacte, împreună cu 
prietenii angrenati în Liga pentru Apărarea Drepturilor Omului din 
România, Ariadna Combes, Mihnea Berindei, Edith Lhomel (frantu- 
zoaică, analist la „Documentation Francaise”, organism al MAE francez, 
și ea membră a Ligii noastre), ne-am decis să plecăm în România. Am 
început să mă simt, așa, dintr-o dată, mai străin în Franţa, deși mă 
adaptasem perfect, ca, de altfel, toată familia, vieţii pariziene. Ariadna 
și Mihnea au plecat primii cu un zbor umanitar prin Bulgaria, apoi cu 
un camion până la București. Eu împreună cu Edith Lhomel ne-am 
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dus la agenţia Air France să ne luăm bilete pentru București (cursele 
cu România erau întrerupte, iar primul zbor era prevăzut la 29 decem- 
brie). Auzind că dorim să mergem la București, funcţionarul de la 
agenţie ne-a spus că ne poate elibera biletele dus-întors gratuit. 

În seara de 29 decembrie 1989 am aterizat pe aeroportul Otopeni. 
Zăpadă, destul de frig, în aeroport lumini nici cât cele de la lumânare, 
iar instalaţia de transportat bagajele făcea un zgomot atât de infernal 
încât nu se putea înțelege om cu om. Ne-am îmbarcat într-o mașină 
a unui salariat de la radiodifuziune cu a cărui soţie călătorisem. Având 
pe lângă pașaportul românesc de cetățean român cu domiciliul în 
străinătate și pe cel francez, mi s-a spus să-l pun lipit de parbriz. 
Într-adevăr, pașaportul făcea miracole. Din 200 în 200 de metri erau 
cordoane de cetăţeni cu banderole tricolore la mânecă, înarmaţi, care 
blocau șoseaua și străzile lăturalnice: la vederea pașaportului francez, 
izbucneau în urale si eliberau imediat calea. Am debarcat în cele din 
urmă la tatăl meu, care locuia în Calea Griviței la nr. 33. De fapt, de 
acolo plecasem în 1975, unde locuisem cu întreaga familie timp de 
14 ani. Era o casă întunecoasă, cu un culoar plin de troace, luminat 
de un bec de 15W, apoi urma camera în care locuia tatăl meu. Acolo, 
împreună cu el, se aflau alti doi domni vârstnici, Dan Amedeu 
Lăzărescu si Ion Săndulescu, foști fruntași ai tineretului national liberal. 
Camera, ca și culoarul și vestibulul apartamentului erau în penumbră. 
Un singur bec aprins de la o lampă cu cinci șase becuri, dar și acela, 
mi s-a spus, de 25W. Cei trei domni, bineînţeles imbäträniti fata de 
cum îi știam eu, erau îmbrăcaţi cam sărăcăcios, totul lăsând impresia 
de prăfuit și de tente gri. Dan Lăzărescu, foarte solemn, mi-a vorbit 
de reactivarea PNL, oferidu-mi postul de secretar general. Cu destulă 
diplomaţie, am declinat onorabila ofertă, propunâdu-l pentru această 
viitoare funcţie pe Radu Campeanu, care urma să sosească si el în tara 
după o săptămână. După scurte discuţii și stabilirea unei proxime 
revederi, am rămas doar în prezenţa tatălui meu. După o primă noapte 
petrecută la o mătușă care avea loc pentru două persoane, ne-am cazat 
la hotelul „Minerva” din bulevardul Lascăr Catargiu. 

A doua zi am făcut un scurt tur al centrului orașului, pe jos. Clădiri 
murdare, afumate, găurite de impactul gloantelor trase cam la întâm- 
plare. De exemplu, dacă în jurul vreunei ferestre zidul arăta precum 
svaiterul, dar geamul era intact, se spunea că de la acel geam trăseseră 
„teroriștii”. În Piaţa Palatului trebuia să mergi cu multă atenţie pentru 
a nu aluneca pe tuburile gloantelor. Biblioteca Fundaţiei Regale (actuala 
Bibliotecă Universitară) era arsă și, în mare parte, distrusă. Palatul 
Regal, de asemenea, era ars în aripa sa dreaptă. În faţa Palatului, în 
întreaga piață, o mulţime de tancuri și soldaţi. Centrul de atenţie care 
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mi s-a semnalat era hotelul „Intercontinental”. Acolo era un adevărat 
furnicar. Ziariști străini, tineri intelectuali români și noi, doi, trei foști 
exilați, printre care și eu cu legitimatia de ziarist BBC. Primele contacte 
umane, în afară de cele deja menţionate, au fost cu oameni mai tineri, 
necunoscuţi. Exista o efervescenţă extraordinară. Reintalnirea cu o 
serie de ziariști occidentali pe care-i cunoșteam și apoi cu o serie de 
persoane necunoscute, români care iti dădeau impresia că te sorb din 
priviri si care voiau să-ţi spună cât mai multe. 

M-am reîntâlnit cu Dan Lăzărescu la el acasă, eu luasem deja 
legătura cu unii dintre foștii membrii ai tineretului liberal, sfătuindu-i 
să se reactiveze; cu Dan am întocmit lista celor 12 membri fondatori 
sau refondatori ai PNL. Deși PNL nu fusese niciodată formal desfiinţat, 
ca PNT-ul, după noile prescriptii, el trebuia din nou înregistrat cu 
acest număr minim de membri fondatori. 

Din 31 decembrie am participat la trecerea anilor în condiţii 
neașteptate. Mai întâi la Uniunea Scriitorilor, unde chiar în seara aceea 
sosiseră o serie de personalităţi franceze pe care le cunoșteam și cu 
care colaborasem în acţiunile noastre din străinătate, printre care și 
filosoful Andre Gluksmann, deputaţi și senatori. După un timp, unii 
au plecat la Ambasada Olandei; eu am fost invitat de un ziarist la 
cineva acasă (al cărui nume nu mi l-a spus și nici nu l-am aflat 
vreodată) de pe strada Roma. Acolo era o cu totul altă atmosferă. 
Lume nu multă, dar posacă, tristă, nu se atingea nimeni de farfuriile 
cu cele câteva mini-sandviciuri, lumini slabe, tente gri. Am plecat de 
acolo pentru a nu mă molipsi de depresia care părea să-i fi cuprins 
pe toţi cei din casă. Am intrat la Ambasada Franţei unde totul se 
prezenta altfel. Lumini à giorno, mâncare și băutură din abundență. 
Mulţi, mulţi ziariști francezi cu care colaborasem la Paris, ministrul 
Sănătăţii Bernard Kouchner pe care îl cunoșteam și care ne-a ajutat 
foarte mult în cadrul operaţiunii „Villages Roumains”. Veselie, deco- 
nectare; ziariștii povesteau momente fierbinţi din timpul evenimen- 
telor. Doar ambasadorul era foarte îngrijorat și ne sfătuia să nu stăm 
pe afară, in lumină, pentru că, spunea el, am putea deveni ţintele 
unor așa-ziși teroriști. 

A doua zi am plecat cu trenul la Sibiu, fără bilet, fiindcă la casele 
de bilete din Gara de Nord erau sute de oameni la coadă. Cu 25 de 
lei dati controlorului am călătorit într-un vagon neîncălzit, cu fereastra 
întredeschisă, fiindcă nu se închidea, spaţiu pe care l-am astupat cu 
ziare; opt ore de călătorie din care mai mult de jumătate le-am 
petrecut în discuţii cu controlorul ce ne depăna aspecte din ţară, el 
fiind din Arad. La Sibiu aveam niște rude la care am tras, apoi în vizită 
la CPUN, noua administraţie ad hoc a „revolutiei”. De fapt, nimic 
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interesant acolo. Am mers apoi la comandantul garnizoanei, colonelul 
Aurel Dragomir, despre care se spunea că a introdus noua ordine în 
fieful lui Nicu Ceașescu. Situaţia de acolo mi s-a părut însă cam 
ciudată. Clădirea în care se afla comandantul, vizavi de fostul sediu 
al Securităţii și Miliției, era neatinsă de vreun glonţ si nu i se vedea 
vreo stricăciune. În schimb, clădirea de peste drum si încă două case 
frumoase ale unor cetăţeni erau arse și în mare parte distruse de proiec- 
tile. La întrebarea mea referitoare la cum se petrecuseră lucrurile, 
colonelul Dragomir mi-a spus că din clădirile acelea se trăsese cu 
diverse arme în comandament (pe care, totuși, nu se vedea nici o 
zgârietură sau vreun geam spart). Am început să mă lămuresc că pe 
undeva se umbla cu minciuna. Cum, de altfel, mi se păruse ciudat încă 
din Franţa, în prezentarea imaginilor de la televizor în care se vedeau 
victimele de la Timișoara, împușcați „de Securitate” (de fapt, de 
armată), dar cărora se vedea foarte clar că li se făcuse autopsia. 

De la Sibiu am mers la Brașov, iar acolo am luat legătura, în calitate 
de ziarist BBC, cu comandamentul militar. Nici nu mi s-a permis 
accesul în sediul respectiv: doi ofițeri ne-au povestit, mie si lui Edith 
Lhomel, tot felul de legende despre teroriștii care îi atacaseră; și acelea 
mi s-au părut îndoielnice. De acolo am luat un taxi și am plecat la 
Zărnești, unde se înființase încă din 1988 un sindicat liber, clandestin, 
ai cărui membri fuseseră arestaţi și bătuţi și de care Liga pentru 
Apărarea Drepturilor Omului din România cu sediul la Paris s-a 
ocupat, semnalând această situaţie tuturor forurilor occidentale. Cu 
greu am dat de doi sau trei dintre acești sindicalişti. Erau oameni tineri 
care locuiau în niște blocuri „socialiste” care arătau mai mult decât 
mizerabil. În apartamentele lor mici, înghesuite, întunecate, erau, 
claie peste grămadă, acești tineri cu familiile lor numeroase, copii, 
părinţi, bunici și ce or mai fi fost. În orice caz, o impresie dezolantă. 

Am revenit în București unde i-am revăzut pe foștii prieteni și 
prieteni politici, am asistat la crearea Grupului de Dialog Social și am 
avut o întrevedere cu Dumitru Mazilu, pe atunci numărul doi în noua 
ierarhie ajunsă la putere. 

După o săptămână de stat în România, impresia generală a fost în 
primul rând una de mare, foarte mare mizerie. Faţă de situaţia lăsată 
de mine în 1975, am găsit că a intervenit o falie în sufletul românilor. 
Dacă în 1975 se mai păstra destul de clar o anumită verticalitate în 
atitudini, acum vedeam un popor înfrânt, care, deși eliberat, afișa un 
gen de umilinţă, un dublu limbaj, iar autorităţile noi căutau să inducă 
fata de străini impresia că totul este perfect si că democraţia a renăscut 
din propria cenușă. Dar autorităţile nu erau decât aceiași comuniști 
din linia a doua sau a treia a Partidului Comunist, care confiscaseră 
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puterea și doreau să lase impresia că numai ei mai există ca exponenti 
ai unei reprezentativitäti nationale. 

Timp de patru ani am făcut naveta între Paris și București, profitând 
de numeroasele vacanțe școlare din învățământul francez, dar și de 
concedii medicale. Practic, rămâneam în ţară cam patru, cinci luni pe 
an, eșalonat. 

M-am implicat în viaţa politică românească de îndată, însă la început 
am refuzat funcţii mai importante, apoi am luat parte tot mai activă 
și am ocupat astfel de funcţii în cadrul diverselor formaţiuni liberale. 

În 1994, după ce am lichidat în Franţa cariera profesorală și cum 
implicarea directă în politică era incompatibilă cu colaborarea la BBC 
sau la Europa Liberă, am încetat și aceste activităţi. 

Desigur că reinstalarea mea în tard nu a fost ușoară. Din punct de 
vedere familial, s-a produs o ruptură. Material, am solicitat o locuinţă, 
care însă, în ciuda reiteratelor mele cereri, nu mi s-a acordat niciodată. 
Am locuit cu chirie, ca și în prezent. De recuperat am recuperat parţial 
unele moșteniri; și acum sunt pe rol mai multe procese de recuperare. 
Mai dificilă a fost acordarea pensiei pentru anii lucraţi în tard, dar s-a 
rezolvat satisfăcător, însă cu mult timp pierdut și cu multă energie 
pentru a înfrânge reaua-vointä și reaua-credintä a birocraţiei locale. 

Hotărârea propriu-zisă de a mă reinstala în tard am luat-o în ideea 
că prin activitatea politică puteam să sprijin eforturile de democratizare 
a ţării, să mă lupt cu vechile mentalități totalitare si să caut prin 
articole de presă sau prin discuţii să lămuresc principiile fundamentale 
ale unei vieţi normale, democratice și liberale. 

În afară de acţiunea pur politică, prin experienţa căpătată în 
străinătate m-am ocupat de activitatea Fundaţiei „Horia Rusu”, iar mult 
mai târziu am fost numit președinte la Institutul Naţional pentru Memo- 
ria Exilului Românesc, cu rang de secretar de stat. În ambele locuri 
a fost și este mult de lucru: m-am înhămat cu toată energia. Deși am 
fost cea mai mare parte din viaţă în opoziţie faţă de puterea constituită 
în ţară, după 1989 am dus și duc o muncă pozitivă de construire și 
realizări, și nu de demolare. 

În comparaţie cu cea dusă în străinătate, viata mea de aici nu diferă 
prea mult. Și acolo, și aici am lucrat și lucrez intens. Și acolo, și aici 
relaţiile umane pe care le am sunt destul de extinse. Și acolo, și aici 
am avut și am posibilitatea să-mi asigur un trai echilibrat, aici având 
totuși o stare materială mai bună decât acolo, la nivelurile respective. 
Este drept că la Paris frecventam expoziţiile, teatrele, concertele mai 
mult decât aici. Aici, pe plan familial sunt, practic, singur. Deși de multe 
ori mă plâng de această singurătate domestică, totuși, alteori o savu- 
rez. Tin să subliniez că aici, de exemplu, programele de televiziune 
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sunt în general mult mai variate și mai interesante decât cele din 
Franţa, dar aici se exagerează enorm cu programele politice zilnice. 
Aici, din păcate, foarte supărătoare, pentru mine cel puţin, este lipsa 
de principialitate, de punctualitate, de respect al cuvântului dat, căci 
există un soi de principiu: „La noi merge și așa”. Supărătoare pentru 
străinătate este crasa lipsă de cultură a oamenilor, de comunicare. De 
asemenea, găsesc că se imită până la maimutärealä anumite america- 
nisme, în limbaj, ca si în unele atitudini. Aici mai există, din păcate 
la prea mulţi, mentalitatea de asistat a individului, acesta așteptând 
să-i vină totul de la sine sau, ca vreun altul să-i dea sau să gândească 
în locul lui. Aici există libertate, sau încă mai există până când 
actualele tendinţe de autoritarism „putinian” nu își vor fi desăvârșit 
intenţiile; multor oameni le este teamă să ia iniţiative, să intre în 
concurenţă și să lupte pentru competitivitate. Aici tocmai de acest 
spirit se duce lipsă. Aici, de multe ori, reacţia autorităţilor e disperantă. 
Ca peste tot, și aici există corupţie, dar poate pe o scară mai mare. 
Disperantă mi se pare corupţia din Poliţie și Parchet și multa, foarte 
multa incompetentä, in special la cea de-a doua. Aici mai este dispe- 
rantă lipsa de respect fata de individ, oricare ar fi acesta. Dar și modul 
de a conduce autovehicolele. Legile de circulație par noţiuni cu totul 
abstracte. Vitezomania, neacordarea prioritätilor, nerespectarea pieto- 
nilor, claxonarea isterică din partea multora etc. etc. 

Desigur că ar mai trebui să mentionez că mă oripilează mitocănia, 
bădărănia, promovate de la cel mai înalt nivel al ţării, luate apoi ca 
exemple de urmat, ceea ce face ca ele să se perpetueze. Se spune că 
românul este bun și blajin. Cred că actualmente nu mai este așa. 
Există bucuria celui care jubilează la răul vecinului, există o invidie 
nemăsurată fata de cei care au reușit prin muncă și mari sacrificii 
personale: aceștia sunt acuzaţi de tot felul de lucruri ireale. Disperantă 
mai este lipsa de menţinere a curäteniei și nepăsarea cu care se 
aruncă gunoaiele mai peste tot, ceea ce ne plasează la coada lumii 
civilizate. 

Totuși, nu pot spune că, în general, nu mă simt bine aici. Cred că 
relaţia mea cu oamenii este foarte plăcută pentru mine. Apoi, latura 
mea pedagogică se simte satisfăcută: pot să dau explicaţii și să caut 
modificarea unor mentalități conservatoare si retrograde. În acest 
sens, mă simt cu mult mai bine între oameni mult mai tineri. Cu cei 
din generaţia mea, contactul nu este întotdeauna optim. 

Dacă nu as fi revenit în tard, nu știu ce as fi putut face în Franța 
sau în altă parte; aici îmi simt utilitatea. Apoi, aici am posibilitatea să 
lucrez, să actionez, lucruri fără de care viata nu are nici un sens. 
Regnul vegetal nu îmi este propriu. 


DINU ZAMFIRESCU 177 


Nu pot să fac vreun pronostic cu privire la următorii cinci, zece 
ani: vârsta mă împiedică și aș da dovadă de un optimism exagerat să 
mă gândesc la un viitor poate prea îndepărtat pentru mine. 

Despre tara, despre România, speranţa o constituie tineretul ei. 
Acest tineret care s-a născut fără prejudecăţi, fără amintirile stresante 
ale părinţilor lor, care doresc să se realizeze prin ei înșiși în orice fel 
de domeniu. Totuși, în cel politic, lipsa lor de experienţă se face 
simțită si, oricât ar dori unii să reinventeze roata sau să fi redescoperit 
focul, această atitudine nu este benefică pentru tard. După mine, ar 
trebui realizată o punte peste generaţii, iar cei mai vârstnici să renunţe 
la ideea de a reînnoda firul istoriei acolo unde a fost tăiat, făcând 
abstracţie de ceea ce s-a petrecut în România ultimei jumătăţi de secol. 

Integrarea în Europa o găsesc mai mult decât pozitivă, dar trebuie 
să devenim mai europeni si să fim conștienți că fiecare naţiune euro- 
peană constituie, de fapt, în ansamblul Europei, o minoritate. Cred că 
trebuie să începem să gândim ca niște europeni, fără a uita, bine- 
înțeles, pe Decebal, Traian, Stefan sau Mihai. 


Adrian Niculescu 


August 1996 
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De ce m-am întors 


În aprile 1990, cu ocazia primei mele călătorii in ţară după Revolu- 
tie — o călătorie fabuloasă, pentru mine, exaltantă și emoţionantă cât un 
vis absolut nesperat devenit, brusc, realitate —, i-am lăsat, în ultimele 
zile de ședere, dnei Zoe Petre, decan „al Poporului” — cum îmi plăcea 
mie să-i spun -, al Facultăţii „mele” de Istorie, pe care o absolvisem cu 
o lună înainte de a pleca „definitiv”, o cerere redactată dintr-un condei, 
pe un colt de masă, la prietenii care mă găzduiau, pe care-am dus-o 
într-un suflet la Facultate, în mâinile dnei Zoe. Ca să rămână, gândeam 
eu, ca o mărturie tangibilă a intenţiei mele clare de a mă reîntoarce, 
stabil, după cei șapte ani de exil, în curajoasa Românie postinsurectio- 
nală. Într-adevăr, imediat după irepetabilul 22 Decembrie, Facultatea, 
ca toate celelalte instituţii, își alesese, în mod democratic și spontan, 
câte un conducător „autogestionat”. În plus, „istoria” era din nou, 
acum, independentă, dezlegată de ideologica asociere forţată, impusă 
de fostul regim, în 1975, cu trista Facultate de Filosofie, oficină de 
propagandă în tara căzută pradă gandirii unice... Nici nu stiu dacă, 
în graba de atunci, am mai apucat să fac o copie acelei hârtii atât de 
preţioase amintirii mele, deși, la numai patru luni de la Revoluţie, 
începuseră deja să înflorească xerox-uri la multe colțuri de străzi... 

Mi s-a impregnat în memorie conţinutul acelei cereri: „Doamnă 
Decan, Subsemnatul, A.N., «profesor cu contract» la Universitatea Cato- 
lică din Milano, considerând, acum, după Revoluţie, drept caduce 
motivele care m-au determinat să plec din ţară în urmă cu șapte ani, 
respectuos, vă roagă să procedati la punerea în aplicare a recomandarii 
Consiliului Profesoral «pentru învățământul superior și cercetare », ce 
figurează pe adeverinţa provizorie de absolvire a Facultăţii, care mi-a 
fost eliberată după susţinerea Examenului de Stat, în iunie 1983. Fac 
această solicitare întrucât intentionez să mă întorc, stabil, în ţară, pentru 
a contribui și eu, după propriile puteri, la reconstrucţia noii Românii 
libere și democratice. Vă rog să primiţi, stimată Doamnă Decan, asi- 
gurarea întregii mele consideraţii. Cu deosebit respect, semnat, al Dvs., 
Adrian Niculescu, București, aprilie 1990”. 
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În esenţă, aceasta era problema: eram nerăbdător. Deja imi reprosam 
că, prins cu obligaţii, efectiv în fiecare week-end de după 22 Decem- 
brie, de a vorbi pe undeva, prin Italia sau Elveţia, nu reusisem să mă 
întorc în ţară mai devreme și-i invidiam tare pe prietenii mei, ca 
Mihnea Berindei, primul exilat care reușise să ajungă la București încă 
din noaptea de 22 spre 23 decembrie... Doream, realmente cu ardoare, 
să pot pune și eu umărul la reconstrucţia noii Românii libere, revenită 
pe făgașul democraţiei. Atât de clar, atât de simplu. Este cel mai sintetic 
răspuns pe care-l pot da la întrebarea de fond adresată de volumul 
de fata. Restul sunt variatiuni pe aceeași temă. Se regăsea deci, deja, 
în cererea mea din aprilie 1990 — care unora li s-a părut ușor bizară, 
pentru a nu spune suprarealistă — toată explicaţia, succint exprimată, 
a opțiunii mele de a mă întoarce „acasă”, după anii de exil militant. 

Însă într-un „acasä” în care nu mai aveam nici casă (o imposibi- 
litate tehnică pentru un refugiat, cu excepţia cazului rarisim când 
locuiai cu o rudă apropiată în casă, iar casa era în proprietatea și, 
evident, pe numele acesteia!) și, aproape, nici familie, în sensul strict 
(din fericire, părinţii mei se aflau cu mine, în străinătate). Un „acasă” 
în care, de fapt, nu mă aștepta nimeni, exceptând câţiva prieteni cu 
care nu am întrerupt niciodată legătura și a unor rude relativ înde- 
părtate. Eram, mai ales, conștient de faptul că multi urmau să mă 
privească strâmb pentru alegerea mea sau să o înţeleagă greșit, să 
creadă că nu m-am putut adapta dincolo. Cu alte cuvinte, un ratat... 

Ideea de exil din care te reintorci atunci când dispar motivele care 
te-au împins să pleci (prin definiţie, exilatul, dacă nu moare între 
timp, se întoarce când condiţiile se răstoarnă și devin prielnice, căci 
altfel n-ar fi vorba de exil, ci de simplă emigratie!...) le părea, si cred 
că le mai pare încă multora, inexplicabilă. Într-o acceptiune simplistă, 
„Cum să te întorci, odată ce ai plecat?” De altfel, ideea însăși de exil 
activ, militant le era alienă... „Ce-i aia?”. O să revin asupra acestor 
aspecte. Tin toate de ignoranță si de un anume primitivism al percep- 
tiei... În treacăt fie amintit, expresii precum „dincolo”, „afarä”, „în 
exterior”, sunt simptomatice pentru izolarea și autarhia în care a trăit 
România vreme de peste patru decenii... Nimănui nu i-ar trece prin 
cap, în lumea normală, să spună „afară” sau „dincolo” pentru extrem 
de simpla noţiune de „sträinätate” — și nici la noi nu-mi amintesc să 
se fi spus asa până pe la începutul anilor ’80... Asta provine numai 
din mitul — oh, cât de real! — al sträinätätii, al Occidentului, al Lumii 
Libere, o veritabilă aură ce se brodase la noi pe măsură ce regimul 
devenise mai vitreg... Sunteţi „de dincolo”?, asa cum, din păcate, 
continuă, generalizat, să se audă până astăzi, la noi, ar fi, în sensul 
firesc al termenilor, cineva provenit „de pe tărâmul celălalt” (din 
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Hades; un zombi?) sau, eventual, un extraterestru — dar ce să ne mai 
mirăm, fiindcă exact precum un extraterestru arăta, „în vremea ciumei”, 
orice străin rătăcit pe greu încercatele meleaguri mioritice!... Se mai 
folosea sintagma, în schimb, în Vechiul Regat, înainte de Marea Unire, 
pentru transilvăneni. Ei erau cei „de dincolo”, subinteles, „de dincolo 
de munţi”... Ne aflăm aici în fata unei perversiuni (sau pervertiri?) 
conceptuale a vocabularului, tipică anilor „comunismului târziu”, cu 
repercusiuni vizibile până azi... 

La vremea când scriam rândurile cererii amintite mai sus, în virtutea 
unei legături pe care o credeam puternică, cimentată în anii studenţiei 
(1979-1983), chiar și în momente grave, precum moartea năprasnică 
a domnului Aurelian Petre, soţul ei (în ianuarie, 1982), o socoteam pe 
dna Zoe Petre adevărata mea „mămică” universitară. 

Destul să mentionez că legăturile mele cu „dna Zoe”, cum, cu 
afecţiune și respect, îi spuneam, erau de notorietate. Apartinusem și 
eu, alături de prietenii mei mai mari Vlad (zis Pupi) Nistor, Alexandru 
Avram, Alexandru Niculescu sau clasicista Manuela Tecusan, kinder- 
-garten-ului ei, cum numea dânsa cercul de studenţi care o frecventau 
mai des. Ne cunoscusem încă înainte de intrarea mea la facultate, iar 
mama și-o amintea încă de copil, de pe când tatăl său, dl profesor 
Condurachi, o aducea la Universitate în cârcă... Cu Dan, fiul ei cel mare, 
ne știam de când el era în clasa a VIII-a. Avea exact patru ani mai 
puţin decât mine și urma să intre la același liceu pe care îl terminam 
și eu, Liceul „Ion Creangă” (din păcate însă, nu si la aceeași secţie, 
secţia clasică — pe care, din pricina antecedentelor familiale, probabil 
că si el și-o dorise —, întrucît, prin grija celebrei tovaräse Gidea, minis- 
treasa Învățământului — și veritabilă gâde a acestuia, rar nume mai bine 
potrivit! — din anii 1977-1978, tocmai se desfiintase secția clasicä...). 

Ultima mea amintire din București, înainte de a pleca, la sfârșit de 
iulie 1983, a fost că, pe 15 iulie, într-o duminică, dimineaţa devreme, 
când nu era tipenie de om pe străzi, l-am dus și adus, deoarece aveam 
mașină, pe Dan la examenul de admitere la istorie, care se ţinea la 
Drept, și apoi, cu Pupi Nistor, care ni se alăturase, am mers să bem 
o bere cam caldă, pe căldura aceea, cum se obișnuia sub Ceaușescu, 
la braseria de sub Hotelul Continental... Aveam noi niște poante 
de-ale noastre și, spre a-l înveseli și a-i distrage gândul de la examenul 
greu, am scandat tot timpul drumului, „la mișto”, cu insufletire, numele 
lui Gukkuni Oueddei, un lider din Ciad care tocmai intrase, în ajun, 
în capitala N'Djamena, la capătul unui lung marș de gherilă prin 
deșert. Mai mult, pe parbriz îmi pusesem și o pagină dintr-un ziar 
francez pe care mi-l trimisese tatăl meu, care era deja la Paris, cu 
mutra lui „Gukkuni”... Deliberat, voiam să „ne dăm” drept niște 
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ciadieni (albi...) care exultau, probabil unicii în toată România!... La 
mult timp după plecare aveam să aflu că admiterea lui Dan la facultate 
fusese cu mare cântec — deși lacrimile dnei Zoe, când am venit să-mi 
iau rămas-bun (evident, nu spusesem că intentionam să nu mă mai 
întorc...), erau elocvente și ar fi trebuit să-mi spună ceva, când mi s-a 
plâns de o profesoară de la noi de la facultate cu care nu se înţelegea, 
dna Magda Totu, aflată atunci „pe cai mari”, fiindcă soţul era important 
și avea să devină ministru de Externe (e cel care, după Revoluţie, 
trăgând consecinţele, s-a sinucis — probabil singurul gest respectabil 
pe care l-a făcut vreodată). 

După Revoluţie, Dan a venit la Paris pentru un doctorat niciodată 
terminat și, din nou, m-am ocupat intens de el (îl invitam duminica 
pe la noi sau mergeam la restaurant — îmi amintesc un restaurant 
mexican unde am mâncat pentru prima oară chili con carne si unde 
mi-a povestit despre celebrul episcop al Sucevei care, se pare, fusese 
aviator militar în al doilea Razboi...). 

Cu dna Zoe personal păstrasem însă, contre vents et marées, legä- 
tura, clandestin, în tot cursul exilului, deoarece dânsa mai călătorea, 
sau prin cartoline, mai ales de ziua dumneaei, 23 august, și de onomas- 
tică, din decembrie; am ajutat-o chiar, după puterile mele, în momente 
de cumpănă, precum cel din vara lui 1988, când, prin scelerata măsură, 
atunci introdusă, de „repartiție obligatorie în producţie” a absolvenţilor 
de liceu picati la admiterea în facultăţi, fiul său mai mic, Dinu, fusese 
trimis la muncă într-o mină de la Motru... Aflată în vizită la Roma, dna 
Zoe, extrem de tulburată, m-a căutat, la Milano, unde predam de câţiva 
ani, din 1985/1986, la Universitatea Catolică, rugându-mă să transmit, 
fără a-i cita numele, situaţia respectivă la Radio Europa Liberă, al cărei 
corespondent în Italia eram de mai mulţi ani — cea ce am și făcut 
imediat si cu succes instantaneu, deoarece informaţia cu repartitiile 
obligatorii postliceale în producţie era un veritabil „scoop” care nu 
ajunsese încă în Occident... Mai înainte, în noiembrie 1986, il invita- 
sem pe tatăl său, amintitul academician Emil Condurachi, în trecere 
prin Milano, să-mi deschidă, cu mare fast, la Universitate, cursul meu 
pe 1986/1987, primul început de mine, în aula „Negri da Oleggio”, cea 
mai somptuoasă a Universităţii Catolice, rezervată numai personali- 
tatilor academice de prestigiu aflate în vizită. De fapt, profesorul 
Condurachi se afla la Milano la chemarea controversatei nepoate 
italiene a lui N. Iorga, Bianca Valota-Cavallotti, directoarea-fondatoare 
a Centrului Italo-Român de Studii Istorice, cunoscută instituţie colabo- 
rationista a regimului ceaușist. Eu însă îl „deturnasem” pe fostul meu 
profesor de acolo, bucuros că reușisem să-mi conving Universitatea să-l 
și plătescă pentru prelegerea sa inaugurală, ţinută în prezenţa unor 


ADRIAN NICULESCU 185 


somitäti — rectorul Bausola, decanul de la Litere, părintele Mattesini 
sau Marta Sordi, o mare doamnă care si copilărise in România, cu 
părinţii diplomaţi, înainte de 1947. Discursul său, magistral, a fost pe 
o temă de istorie antică românească. 

Cu acel prilej, îmi aduc aminte că, în biroul meu, mi-a povestit mai 
pe larg despre Dan și că l-au podidit lacrimile. Îmi spunea că se temea 
ca nepotul său să nu rămână pe veci prizonierul comunismului... „Tu 
ești salvat, el nu...”, îmi spusese stergändu-si ochelarii aburiti... N-am 
să uit momentul acela... Cat îl intelegeam, cât m-a putut induiosa... 
chiar dacă se știa că profesorul Condurachi, într-un fel sau altul, fusese 
și era un privilegiat al regimului... Emotionat, l-am asigurat că de Dan, 
mă voi ocupa eu și îi voi fi mereu aproape, dată fiind vechea prietenie 
ce ne lega, în cazul în care va reuși să-l scoată din ţară, cum mai făcuse 
cu câţiva ani înainte, cu ocazia unei excursii în Grecia... Oricum, mai 
corespondam, odată chiar trimitandu-i, tot „ca poantă”, o revistă, 
dementialä, de mercenari cumpărată la Bruxelles, Sodiers of Fortune 
sau așa ceva, care i-a și ajuns prin poșta belgiană! După cum am arătat, 
n-am avut prilejul să mă ţin de cuvînt decât după 1989, din fericire, 
în circumstanţe total schimbate... 

Au urmat deci regăsirile emotionante de după Revoluţie, cu ocazia 
amintitului prim drum al meu în România, din aprilie, și apoi la Con- 
gresul Mondial de Istorie de la Madrid, din august 1990, pentru ca, 
mult mai târziu, din martie 1996, să revin cu gândul de a mă instala. 
Am făcut-o în august 1996. Nici nu sosisem încă bine în ţară si am avut 
primul meu șoc la întoarcerea „acasă”. Postul care, cu ocazia „repatrie- 
rii”, mi-a fost promis la Facultatea de Științe Politice a Universităţii din 
București nu a mai fost scos la concurs. Cel puţin pentru mine. Pe 
locul acela a ajuns un fost prieten. (Tot răul spre bine: cu ajutorul 
cuiva care nu mă cunoștea, am ajuns la SNSPA unde sunt foarte bine 
și astăzi.) A fost „cea dintâi durere”, pentru a parafraza un titlu literar 
celebru... Alte dezamăgiri crunte aveau să urmeze, încă și mai grave, 
morale. Și, fatalitate, asta de la prietenii pe care îi socoteam cei mai 
apropiaţi și mai de încredere. Dar toate acestea nu m-au făcut să 
regret câtuși de puţin opţiunea de mă întoarce, de a pune și eu umă- 
rul la reconstrucţia acestei tari care avea nevoie de tot. Si c'était à 
refaire, as face-o din nou...! 


Doru Braia 


Noiembrie 1996 


Născut la 27 august 1951 la București, Doru Braia se confruntă de foarte 
timpuriu cu vicisitudinile regimului comunist. Marcat de suferinţele tatălui și 
ale bunicului său, încarceraţi pentru mulţi ani în pușcăriile epocii, adoptă 
fățiș o atitudine ostilă rigorilor „de partid si de stat”, ceea ce-i atrage din 
partea autorităţilor șicanele caracteristice administratiilor opresive. Cu foarte 
mare greutate, reușește să absolve studiile liceale și este apoi îndepărtat din 
rândul studenţilor de la Drept, invocat fiind la Rectorat „dosarul” său de 
proscris. 

În 1978 este obligat să părăsească tara. Ajuns în Germania, isi desävärseste 
studiile si ia parte activă la protestele exilului fata de condiţiile din România. 
Înființează, in 1979, împreună cu alti compatrioți Liga pentru Drepturile 
Omului a Exilatilor Români din Germania, din conducerea căreia va face 
parte până în 1990. Activitatea desfășurată, evocată de presa occidentală 
(prestigiosul Stiddeutsche Zeitung dedicându-i chiar rubrica Portrdt, rezer- 
vată personalităţilor demne de luat în seamă), stârnește și mai mult înverșu- 
narea Securităţii împotriva sa, care pune la cale asasinarea opozantului 
român, la începutul anului 1989. Serviciile de protecţie germane zädärnicesc 
planurile, reuşind să-l aresteze pe unul dintre cei asmutiti împotriva sa. 
Revenit în România în primele zile ale anului 1990, se împlică în acţiunile 
civice de amploare, fiind unul dintre cei mai vocali promotori ai Proclamatiei 
de la Timisoara, cu al ei „Punct 8”, imperioasă condiţie pentru împlinirea 
nazuintelor celor căzuţi eroic în Decembrie 1989. Face parte din conducerea 
Societăţii Timisoara si publică numeroase articole împotriva văditei restauratii 
postrevolutionare. Expune la mitinguri organizate în toată tara valorile 
democraţiei si cere deconspirarea acţiunilor Securităţii în deceniile comuniste. 
La scurt timp de la revenirea în ţară, a fost expulzat din nou de autorităţile 
abia instalate. Reușește, cu ajutorul intervențiilor occidentale, să obţină 
anularea interdictiei de a se întoarce în România si, din 1996, isi restabilește 
domiciliul în București, unde își reia activitatea jurnalistică. Publică în ziare 
precum România Liberă, Ziua sau Cotidianul editoriale care îi reflectă 
convingerile, iar după anul 2000 depune eforturi pentru realizarea unei 
emisiuni TV. 


De ce m-am întors 


Cândva, prin 1978, am fost pus în fata alternativei „Jilava sau 
pleci!”. Cunoscusem deja contondenta Securităţii, trecând si eu, ca 
atâţia alţii, prin câteva beciuri garnisite cu ciraci (nu cred că are rost 
să mă împăunez acum cu „vitejiile” mele din... „epocă”, n-am fost 
singurul!), motiv pentru care m-am mai lăsat o dată încătușat și condus 
cu „amabilitate” securistă până la granița României. Lăsam în urmă o 
imensă pușcărie, cu nume de ţară, și câteva milioane de obiditi ce-și 
intortocheau „libertatea” printre desäntatele slogane „de partid si de 
stat”. Mi-am descärcat incä o datä näduful la trecerea frontierei, dar, 
in acelasi moment, explicabil, mi-am (supra)incärcat constiinta cu 
datoria ce-o voi fi purtat cu mine intr-un nemeritat si dureros exil: 
aceea de a căuta printre cei „de dincolo” (de Cortina de Fier) avocați 
temeinici pentru näpästuitii azvarliti în cea mai nedreaptă prăpastie a 
istoriei: Comunismul. 

Eram convins că nu voi mai apuca să-mi revăd vreodată ţara (cei 
care pretind că au prevăzut „Miracolul '89” sunt niște aventurieri 
mentali — confirmaţi, iată), dar nu îmi crutam nici un efort pentru a 
convinge lumea că „independentul” Ceaușescu și ai săi adulatori 
expuneau hilar o imensă escrocherie politică. Am ajuns astfel în... 
cabinele pe care le credeam inabordabile (Democraţia autentică 
înlesnește accesul oricărui muritor la sferele înalte!) și așa am adus și 
eu — läsati-mä să cred! — o infimă contribuţie la subminarea celui mai 
abject regim pe care socoteli „geo-strategice” l-au hărăzit compa- 
triotilor mei. Mă mistuia dorul de acasă și permanent visam o utopie. 
Care... (inimaginabil), totuși, s-a implinit!... 

Am revenit, așadar. Pentru că mi se părea de-a dreptul pervers să 
continui să militez împotriva imperfectiunilor (ce termen suav!) din 
tara mea, de undeva de departe, fără să mă implic în reconstrucţia a 
ceea ce fusese distrus în cele mai sumbre decenii din istoria neamului 
din care (spre iritarea unora!) făceam si eu parte. Mitinguri, pronuntii 
degajate, intervenţii ferme și atitudini radicale (se vorbea, parcă, de o 
Revoluţie, nu-i așa?!) mi-au atras în scurt timp oprobriul unei „anumite 
părţi” a intereselor politice (nici celelalte nu erau mai acătări, aveam 
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să constat mai târziu) și iată cum, în plină efervescenţă „democratică”, 
mă pomenesc expulzat din ţara al cărei cetățean nu am încetat să fiu 
niciodată (militam împotriva unui regim, nu a tarii!). Se întâmpla la 
2 aprilie 1990 (n-am să le-o iert niciodată „băieţilor cu ochi albaștri”), 
după ce România devenise, datorită sacrificiului atâtor tineri, cea mai 
răsfăţată ţară de pe mapamond. Eram eliminat pentru a doua oară 
dintre ai mei. Dintre aceia, tacuti, care parcă așteptau (credeam eu) 
să se găsească, în sfârșit, o „voce” care să le strige obida și să curme 
(printr-un glas impetuos — altă utopie!) minciuna spre care erau împinși, 
din nou, să-și camufleze destinul. 

Nu m-am lăsat. Indiferent de durerile personale, cauzate de abando- 
narea oricărei raţiuni familiale (insolventa morală ne atinge pe toţi cei 
angajaţi, mai devreme sau mai târziul), am renunţat la comoditatile 
vieţii de „dincolo”, din lumea normală, și, după ce am rezistat vreme 
de câţiva ani crispărilor unui proces absurd (eu împotriva mai-marilor 
„democrati” ai țării mele!), pe care l-am câștigat, iată-mă din nou acasă. 
Aici, de unde nu am dorit să plec niciodată și unde, indiferent de 
poftele unora sau ale altora, voi sfârși (fiţi siguri, „băieţi”!) ceea ce am 
început acum mai bine de 30 de ani (Doamne, cât de greu se lasă 
urnite lucrurile, la noi, românii!). Adică, să deconspir oricare dintre 
mârșăviile ce au devenit între timp, vai, emblema românismului 
(re)configurat pe cea mai imorală hartă a ultimelor două milenii. 

La ce am renunţat? Nici nu știu ce să răspund. Pentru că mi-e și 
teamă de ieftinătatea argumentelor acelora care mă cred revenit parcă 
de undeva, de unde nu ar exista „nici durere, nici intristare, nici 
suspin...”. Nu, nu este în nici un caz asa, chiar dacă viata perfect 
ordonată din care am descins pe malurile Dâmboviţei mi-a permis să 
devin, dintr-un simplu absolvent de liceu eșuat din lumea celor fără 
de lume, un îndeajuns de bine remunerat conductor-arhitect și un 
jurnalist român pentru care slova liberă era la fel de curentă precum 
devenise aici, în România, lemnoasa scriitură a ștefan-gheorghiștilor 
de pripas. Construiam case pentru nemți și îmi „descărcam” opiniile 
în cele câteva gazete exilate sau la microfonul supraaglomerat al 
Europei Libere... 

Mă aflu, așadar, în România din 1996. Exact din noaptea vestitei și 
(atunci, doar atunci!) înflăcărantei „Schimbări”. Câţiva dintre noii 
puternici îmi sugeraseră vreo câteva funcţii destul de sus-puse (cre- 
deau, probabil, că asa mi se va mai domoli vehementa), dar toate 
nu au fost decât vorbe-n vânt, doar cât să-mi dovedească bunăvoința 
înfrântă încă o dată de... „bäieti”. Nu-i nimic, mi-am zis compăti- 
mindu-i, și, în cea mai dură noapte a vieţii mele, am luat hotărârea: 
rămân definitiv in tara mea. De atunci, nu am mai trecut niciodată 
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granița (oare o voi mai face vreodată?). Mai multe au fost motivele: 
în primul rând, n-am vrut să le ofer oamenilor răi nici măcar o secundă 
de relaxare (trebuia să le fi văzut privirea atunci când m-au azvârlit, 
plin de vânătăi, într-un avion austriac), să le fiu ca un ghimpe aici, 
în „bârlogul” pe care „Ei” îl cred numai al lor; în al doilea rând, nici nu 
mai aveam unde să mă duc (familia mi se destrămase complet — exclusiv 
din vina mea și-i voi purta Nanei veșnică recunoștință pentru răbdarea 
de care a dat dovadă); în al treilea rând, gustasem deja de multe ori 
vilegiatura peste meridiane și nici banii nu mă prea dădeau afară din 
casă (ar fi trebuit să mă înfrupt și eu din jaful de la BANCOREX, de 
la Banca Agricolă, din „privatizări”, prin „Consilii de administraţie” 
fictive etc. etc. etc.?!). 

Într-o zi, l-am întâlnit pe regretatul Ion Raţiu. Era prin 1998. De doi 
ani, bântuiam prin locurile de baștină si nu reuseam să-mi găsesc nici 
un făgaș care să-mi asigure cât de cât existența (modestele mele 
economii, aduse din Germania, se topiseră văzând cu ochii) și care 
să-mi dea putinţa împlinirii dezideratului pentru care luasem decizia 
de a-mi răsuci destinul. Venerabilul om politic mi-a înţeles zbuciumul 
(trăia și el — imensă nedreptate!!! — dezamăgiri similare) și mi-a oferit 
o rubrică în ziarul său, Cotidianul, împreună cu un onorariu destul 
de... onorabil. Încercam să punctez De pe margine (titlul rubricii mele 
săptămânale) ceea ce, voit sau nu, scăpa din vedere protagoniștilor 
democraţiei originale, dar care se constituia în încă un obstacol spre 
limanul creionat atât de soväielnic (ehei, și șovăiala poate fi „stra- 
tegică”, nu-i așa, „bäieti”!?). Îmi mistuiam sufletul în textele mele și mă 
amăgeam cu speranţa că vor fi și luate în seamă. Da’, de undel... 

Au trecut astfel vreo câţiva ani. S-a dus la cele veșnice „patronul” 
și, într-o zi, am fost anunţat că, reconfigurat fiind manageriatul, îmi 
va fi scoasă din pagină rubrica. De la o zi la alta, redeveneam un 
exilat in propria ţară, susţinut fiind doar de devotamentul nepretuit al 
aceleia care s-a hotărât (contrar oricăror raţiuni burgheze!) să-și conto- 
pească viata cu a mea, câtă o mai fi. Singura avere care îmi rămăsese 
era iubirea (îţi mulţumesc, Monica!); în rest, toate au devenit complet 
anapoda. Sănătatea mi s-a deteriorat vertiginos (două infarcte miocar- 
dice, ţinute însă în frâu de formidabilul medic Șerban Bălănescu); de 
locuit, n-am reușit să găsim decât câţiva metri pătraţi pentru o chirie 
cât un salariu; colecţia de „nu”-uri la orice încercare de a-mi găsi un 
mijloc de subzistență se compara deja cu aceea a unui filatelist împă- 
timit si, colac peste pupăză, am mai rămas si fără identitate oficială 
(îmi expirase pașaportul, iar carte de identitate era imposibil să pri- 
mesc, pentru că la noi nu se consideră că ai avea un domiciliu stabil 
decât în cazul în care ai primit vreodată pomana comunistă prin 
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intermediul ICRAL sau ai furat si tu postdecembrist, impänuändu-te 
apoi cu o proprietate „capitalistă”, sau, cândva, ai trimis pe careva la 
Canal, Sighet, Jilava sau Aiud și acum te-ai protäpi în avutia amărâ- 
tului). Un simplu (si normal!) contract de închiriere privat-privat nu 
are (încă) în România nici o însemnătate, indiferent dacă peste o 
jumătate dintre europeni își confirmă doar astfel stabilitatea. Deh, 
suntem în UE, nu-i asal?... 

Și mi s-a mai întâmplat ceva, ca un corolar al dezamăgirilor (în nici 
un caz al dezarmării!) mele „patriotice”. Exasperat de (supra)precari- 
tatea stării materiale în care ajunsesem, m-am îndreptat spre „debarca- 
derul” deja familiar, redacţia Cotidianului. Speram, în fata disperării 
mele, să întâlnesc o cât de câtă solidaritate de breaslă jurnalistică și 
să-mi fie din nou înlesnit accesul la pronunția publică, la „paiul” prin 
care mai puteam respira. Ei bine, cei mai „academicieni” dintre aca- 
demicienii nostri nu au găsit altceva de cuviință decât să-mi ofere 
același onorariu ca bătrânul Raţiu, dar... să nu scriu! Adică, să accept 
tăcerea plătită, pentru a nu perturba cumva vânturile ce se profilau 
la orizontul lor atât de... mercantil, după cum am aflat ulterior. Pentru 
mine era ca o condamnare! Le-am mulţumit pentru „generozitate” și 
am refuzat implicarea într-o mârșăvie comisă tocmai de aceia care, 
până atunci, îmi treziseră speranţa că sunt ultimii care ar mai păstra 
tonusul ce m-a animat și pe mine atât amar de vreme. Credeau, pro- 
babil, că-și vor fi confirmat deja „principialitatea” și-și vor putea per- 
mite, din Olimpul lor catavencian, oareș'ce devieri morale care, chiar 
dacă vor fi strivit pe unii ca mine, să le asigure și lor Jeep-urile și 
limuzinele la care jinduiau de când erau mici, foarte mici... 

Trăiam o perioadă sumbră, suma dezamăgirilor depășind-o cu mult 
pe cea a sperantelor, si cu fiecare zi ce trecea deveneam din ce în ce 
mai convins că am militat o viaţă pentru un popor ce n-a existat decât 
în imaginaţia mea. Răspunderea, firește, îmi aparţine exclusiv!... 

Și totuși, s-a mai aflat cineva care a sesizat că aș mai avea multe 
de spus, iar de ascultat s-ar mai găsi (măcar) vreo câteva mii de 
compatrioți. O întâmplare fericită (nunta prietenului Cătălin Micula — 
îi mulțumesc încă o dată pentru invitaţie!) m-a adus în fata patronilor 
Centrului National Media, ei înșiși dezrädäcinati cândva din cauza 
vicisitudinilor comuniste. Viorel Micula mi-a înţeles imediat argumen- 
tele, am bătut palma și așa a luat naștere emisiunea Talk-Soc, de la N24, 
unde încerc de fiecare dată să confirm mottoul pronunţat: „Nimeni nu 
are putere împotriva Adevărului, decât pentru Adevăr!” (Apostolul Pavel, 
Epistola II-a către Corinteni, cap. 13). 

Pe măsură ce timpul trece, resimt totuși efectul absenței mele inde- 
lungate din România. O criză identitară ce mă va urmări, probabil, tot 
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restul vieţii: eu nu sunt nici de dincolo, dar nu mă mai simt a fi in 
deplinătatea personalităţii mele nici de aici! Si nu cred că numai eu 
mă confrunt cu această destul de incomodă situaţie. Deh, soartă de 
repatriat... 

Cu toate acestea — cei care mi-au făcut onoarea de a lectura textul de 
mai sus ar putea avea, bănuiesc, destule argumente de contrazicere —, 
mulțumesc în fiecare zi Domnului că m-a readus acasă, pentru că, 
vorba imensului Nichita Stănescu, și pentru mine, „patria mea este 
Limba Română!”. Și oare unde în lume mai poţi fi räsfätat (sau chiar 
înjurat!) atât de savuros pe românește decât aici, unde și ea, Limba, 
s-a născut?! Indiferent de sacrificii, de umbrele unei renașteri chinuite 
sau de meschinăriile noastre ancestrale, ale românilor, sunt hotărât 
să-mi sfârșesc zilele în... patria mea! De fapt, pentru asta m-am întors 
și nimeni sau nimic de pe această lume nu mă va putea determina să 
renunţ la desăvârșirea visului meu de-o viaţă: întoarcerea! 


Matei Păun 


Aprilie 1997 
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De ce raman 


De ce m-am întors? O întrebare ce nu vă dispărea niciodată. 
Repetată cu incredulitate de o mie de ori, ea revine mereu cu tena- 
citate. Chiar atunci când e nerostită, o poţi citi în gândurile interlo- 
cutorului. Ca și cum întoarcerea acasă ar fi un act de neconceput, 
inexplicabil și bizar, o nebunie. Ca și cum „acasă” ar fi o bucată de 
pământ sterp, infestată de molime și lovită de sărăcie fără speranţă. 

Răspunsul meu instinctiv și deseori primit cu neîncredere este: 
pentru că aici mă simt acasă. Însă pentru a putea explica de ce m-am 
întors, este, cred, important să explic de ce am plecat: prima oară din 
România, iar a doua din Statele Unite. 

Familia mea și-a construit averea din agricultură, odată cu creșterea 
economică a României de după 1900. Tipic pentru acea perioadă, a 
doua generaţie a fost educată în diverse capitale europene: Berlin, 
Paris etc. Făceau parte din acel prim segment de români, deja o 
componentă firească a circuitului european, oameni plecaţi să stu- 
dieze, dar hotărâți să se întoarcă. Timpurii cetățeni ai Europei. 

Instaurarea comunismului a schimbat brutal și fără echivoc atât 
istoria ţării, cât și a acestei familii. Comuniștii, element atât de străin 
de România și impus de sovietici, format din incompetenti oportuniști 
și antipatrioti (elemente care domină și azi viata noastră politică)... 
Venirea lor ne-a distrus lumea, ne-a furat ţara și a încercat să ne 
distrugă identitatea. 1945 a însemnat începutul ruperii de România 
„noastră” și, astfel, al exilului. 

Este greu de descris cum e să trăiești în propria ţară ca „dușman 
al poporului”. Bunuri confiscate, membri ai familiei asasinați, multi 
alţii în închisori, ani lungi de umilinte și teroare. Dar poate cea mai 
grea a fost mărturia risipirii unei lumi, a unui mod de viaţă, a unui 
sistem de concepte care nu își mai aveau locul în noua ordine 
muncitorească. Supraviețuitorii acestui cataclism, rămășițe nedorite 
ale unei epoci demonizate, au devenit străini în propria ţară, elemente 
de nedigerat care nu își găseau locul în noua orânduire. Au rămas însă 
pe loc, unii de nevoie, unii de voie, manati de o brumă de speranţă 
că poate lucrurile se vor schimba. 
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În anii '70 însă devenise clar că acest vis era deșert. Decizia 
emigrării a fost în cazul nostru rezultatul lipsei totale de perspectivă 
oferite de România de atunci. Având în vedere că lupta era pierdută 
acasă, singura șansă era încercarea unei vieţi în altă parte. Așa că, în 
1972, mica noastră familie (mama, tata și eu în vârstă de nouă luni) 
a luat drumul Germaniei, rupând pentru prima dată legătura fizică cu 
România. 

Acesta a fost începutul exilului real, care continuă până în prezent, 
pentru că, de fapt, noi nu am emigrat niciodată. Această plecare a 
noastră nu a fost negarea apartenenţei la România, ci respingerea 
fenomenului comunist și a monstruoaselor sale efecte asupra societăţii 
românești. Nu am plecat fugind de românitate, ci purtând și ocrotind 
în suflet tot ce lăsaserăm în urmă în 1945. Din această cauză, disperata 
noastră emigrare a fost și este până azi un eșec răsunător. Nu am devenit 
germani, belgieni sau americani. Fără să facem neapărat un efort în 
acest sens, am reușit o lipsă de integrare perfectă, rămânând pur și 
simplu români care trăiau în Germania, Belgia sau Statele Unite. 

În toată această sfâsiere a existat însă un dram de noroc. Nu nea- 
părat prin alegere, primele noastre două mutări au fost în ţări euro- 
pene. Această relativă apropiere de casă a ușurat, întru câtva, tranziţia, 
în măsura în care există ceva care poate să ajute ruptura de tot ce ai 
cunoscut. În anii '70, am petrecut chiar câteva vacanțe în România, 
adunând imagini și amintiri care îmi hrănesc și azi sentimentul de 
acasă. Însă, fapt mai important, Europa a constituit un pas în afara 
țării noastre, dar și unul înăuntrul comunităţii europene căreia, înainte 
și după 1945, simţeam că îi apartinem în mod firesc. Europa fusese 
o prezenţă distantă, dar vie în viata familiei, o rudă îndepărtată cu 
care exista însă un canal de comunicare, o comuniune, chiar în con- 
ditiile unui exil. Hrănindu-ne din acest sentiment de apartenenţă, 
Europa a constituit astfel un cămin departe de casă, acest sentiment 
pan-european (suntem români, suntem europeni) fiind până în ziua 
de azi una dintre pietrele de temelie ale identităţii mele. 

În 1981, familia a făcut pasul definitiv al ruperii fizice de casă, 
emigrând în Statele Unite. Dacă Europa ne protejase și ocrotise sen- 
timentul de acasă, America era un extraterestru indiferent cu care nu 
puteam interactiona sau comunica în nici un mod accesibil nouă. Spa- 
tiul fizic al suburbiilor nesfârșite si al autostrăzilor, țesutul social firav 
pe care acestea îl creau, provincialismul și superficialitatea majorităţii 
oamenilor pe care îi întâlneam, totul ne era străin și incomfortabil. 
Sentimentul de diferenţă a lovit în plin bruma de îndemânare a înde- 
părtării pe care o adunaserăm cu atâta sârg pe vechiul continent, 
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lăsând în urmă o dezrădăcinare și o lipsă de apartenenţă a căror 
acuitate nu și-a găsit alinare nici acum, după aproape 30 de ani. 
Acesta a fost momentul în care exilul a devenit o realitate a fiecărei 
zile, nu în ultimul rând din cauza schimbării relaţiei noastre cu 
România. Tara se infundase deja adânc în mizerie, iar fericitele vacanțe 
de vară dispăruseră de mult. „Acasă” nu mai era la o oră, două de 
zbor — eram literalmente la celălalt capăt al lumii. Aproape toate 
rudele noastre apropiate erau fie decedate, fie în exil. Din cauza 
implicării politice a părinţilor mei, accesul în tara devenise imposibil. 
Practic, de la venire până în 1989, șederea noastră în Statele Unite 
a fost puternic marcată de implicarea din ce în ce mai mare a mamei 
și tatei în activismul anticomunist al diasporei. Atunci am făcut 
cunoștință cu abilitatea românilor de a parlamenta la nesfârșit despre 
politică. Între diferitele facţiuni ale exilului aveau loc adesea certuri 
si neînţelegeri. Cu toate acestea, ziarele disidentei erau citite cu nesat. 
Se scriau scrisori către unii membri ai Camerei Reprezentanţilor și 
senatori. Se trimiteau pachete cu mâncare și articole de primă necesi- 
tate rudelor îndepărtate. Uneori participam la demonstraţii, de obicei 
în faţa celei mai apropiate clădiri a statului federal. Fluturam steaguri 
și pancarte. Curând soseau și echipe de filmare curioase — nu aveai 
zilnic ocazia să vezi est-europeni agitându-se pe peluza din faţa 
clădirii federale din Los Angeles — și, cum eu eram unul dintre puţinii 
vorbitori fluenti de engleză, mă trezeam împins in fata camerelor de 
luat vederi pentru a încerca să lămuresc publicul perplex. Uneori ni 
se alăturau polonezi, unguri și chiar chinezi. Preoţi ortodocși sobri, în 
anterie negre, intonau cântece religioase (aveau cele mai bune voci). 
Una peste alta, o priveliște ciudată pe fondul palmierilor californieni! 
Anul 1989 a sosit ca un hot în miez de noapte. Zidul Berlinului 
căzuse, cea mai mare parte a Europei de Răsărit schimbase macazul, 
Gorbaciov și Bush erau acum prieteni. Dar nimeni nu se aștepta la o 
schimbare de regim în România — cel putin, nu în cinica și etern 
pesimista comunitate de exilați români. Ne-am trezit dintr-odatä în 
vremuri tulburi. Îmi aduc aminte că întreaga familie nu se dezlipea 
din faţa televizorului. Telefonul suna încontinuu. Proliferau zvonurile 
cu privire la o intervenţie sovietică. La un moment dat, umbla vorba 
de recrutarea unor batalioane de voluntari care să lupte de partea cea 
bună. Mă întrebam dacă tata ar merge. Sau dacă eu ar trebui să merg — 
la urma urmei, aveam aproape 18 ani! Din fericire, totul s-a sfârșit la 
fel de repede cum a început... 
Următoarea escală după terminarea studiilor a fost New York. Dacă 
lumea are o capitală, aceea e cu siguranță New York. Deși știam că 
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nu voi prinde rădăcini acolo, a fost, la momentul acela, experienţa 
vieţii mele. Lucram pentru primul fond american de investiţii care 
intrase pe piaţa de capital a Rusiei. Îmi plăcea — aici am învăţat cu 
adevărat ce sunt economia și politica. În noile pieţe, cum era pe 
atunci cea a Rusiei, transformările politice, diferitele stadii ale capitalis- 
mului căpătau forme complet diferite, de parcă ar fi fost mărite cu 
lupa. Anii de contact cu Rusia și pieţele sale m-au pregătit de minune 
pentru România. 

Din punct de vedere financiar, la New York duceam o existență 
confortabilă și știam că viitorul îmi era asigurat dacă urmam această 
cale. Și nu greseam — fondul de investiţii pentru care lucram a început 
cu 20 de milioane de dolari în administrare, iar acum a ajuns la mai 
multe miliarde. M-am întors iniţial pentru numai câteva luni pentru că 
mi-au cerut șefii mei. Alegerile din 1996 au adus la putere primul 
guvern reformist după mai bine de 50 de ani. Piaţa de capital din 
România a început să prezinte interes. Firma la care lucram considera 
că era rezonabil să mă trimită pe mine acolo, român fiind, pentru a 
mă ocupa de investiții. Nu am zăbovit prea mult asupra deciziei. 
Mi-am făcut bagajul, mi-am luat bilet de avion spre România și nici 
că m-am mai întors! 


Exil. Întoarcere acasă. Apartenentä. Alienare. Să fii obligat de împre- 
jurări să-ţi päräsesti casa si pe ai tăi este, din punct de vedere psihologic 
si emotional, mai greu decât să te confrunti cu moartea cuiva drag. 
Ritualurile și doliul există tocmai pentru a ne ajuta să surmontăm 
aceste momente de durere profundă. Cei care sunt obligaţi să-și 
părăsească tara nu au la dispoziţie înmormântări. Ei își pot petrece tot 
restul vieţii visând la ziua reîntoarcerii. Permanenta fizică a unui 
„acasă” permite speranţei să supravieţuiască, chiar dacă acest „acasă” 
devine de nerecunoscut. 

În mod ironic, tocmai experienţă traiului în străinătate m-a ajutat 
să-mi cristalizez și să-mi consolidez identitatea românească. Iar dorinţa 
de a reveni acasă a fost rezultatul inevitabil al apartenenţei la o familie 
care a trăit în exil 30 de ani, cei mai mulţi petrecuţi în cea mai 
puternică cultură asimilationistä a lumii. 

După cum am mai spus, exilul familiei mele și, implicit, cauza 
reîntoarcerii mele nu s-au născut la începutul anilor '70, ci cu mult 
înainte, atunci când sovieticii impuseseră comunismul și noua clasă 
conducătoare. Secole de evoluţie socială și culturală s-au transformat 
rapid în dezintegrare naţională. Emotional si psihologic, membrii 
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familiei mele s-au retras în ei înșiși, cu amintirile și poveștile lor, ca 
să păstreze și să salveze ce se mai putea. 

În același timp, contactul cu o serie de culturi străine amplifică 
propriile valori. Mecanismele noastre de autoapărare au creat o 
imagine idealizată a României interbelice. Cramponarea de trecut a 
devenit un mod de viaţă necesar. Sigur că ne împiedica să prindem 
rădăcini adânci, dar simțeam că eram indreptätiti să procedäm așa. 
România pe care am găsit-o însă în momentul reîntoarcerii era de 
nerecunoscut. Astfel, „acasă” va rămâne mereu în amintire, o plăsmuire 
a trecutului nostru. 

Obiectiv vorbind, reîntoarcerea e o nouă migraţie. Un băștinaș 
devine un străin care apoi se întoarce în fosta patrie, care, între timp, 
s-a schimbat în ceva ce îi este acum străin. Tragedia e dublă. Nu numai 
că trebuie să suporţi vicisitudinile exilului, dar atunci când te întorci 
te confrunti cu ceea ce adeseori este o realitate ostilă. Întoarcerea 
acasă poate însemna sfârșitul iluziilor... și chiar sfârșitul speranţei. 

Dar, în final, ceea ce am ales a fost apartenenţa. 


Adevărata întrebare la care ar trebui să răspund este: ce m-a făcut 
să rămân? Mulţi spun că România este o ţară minunată, păcat că e 
locuită. Dar tocmai oamenii mi-au creat sentimentul de „acasă”. Dacă 
voiam doar munţi și dealuri frumoase, găseam altele si mai și, aiurea. 
Dar România e pentru mine acasă datorită oamenilor. Fie că mă fac 
să plâng sau să râd, ei sunt în primul rând umani la modul dezarmant — 
cu toate bunele și relele ce decurg de aici. Îmi place modul în care 
iubim, modul în care visăm, îmi place chiar modul in care mintim si 
sporovăim sau modul de a ne târgui, tot timpul cu intenţia de a ieși 
în avantaj... sau nu. N-am întâlnit în lume oameni mai veritabili, mai 
autentici, poate chiar mai transparenti. Găsesc că românii, sfinţi sau 
păcătoși, sunt dezarmant de clari și de expresivi în emoţii, în intenţii. 
În multe feluri, e ca iubirea pentru propriii copii. Fiecare părinte își 
vede copiii într-un singur mod posibil — plin de admiraţie și dragoste. 
Așa si cu tara ta — o îndrăgești cu bune și cu rele. 

Nu încerc câtuși de puţin să idealizez spiritul românesc. Datorez 
diasporei și combinației ei unice de dor de casă și distanță obiectivi- 
tatea cu care văd astăzi sufletul complex al acestui popor. Și poate că 
este unul dintre atuurile acestei pături de români împrăștiate în toată 
lumea: puterea ei de a reflecta înapoi esenţa a ceea ce rămâne româ- 
nesc după douăzeci, treizeci, cincizeci de ani petrecuţi departe. Este 
într-adevăr o oglindă fidelă, însă ar putea fi mult mai mult decât atât. 
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Diaspora este un non-subiect în societatea românească de astăzi. 
Românii de pretutindeni sunt într-adevăr la curent cu ultimele inundaţii 
si crime din tard, însă această comunitate (aflată în prezent într-o 
expansiune fantastică), angajată într-un mod constructiv, ar putea 
contribui mult mai mult la întărirea vocii românești în afara graniţelor. 

Din păcate însă, diaspora veche nu a scăpat încă de stigmatizarea 
de dinainte de 1989, pentru simplul fapt că acuzatorii sunt în conti- 
nuare la putere. Marcată de activitatea intensă a Securităţii, aceasta 
respinge la rândul ei contactul cu foștii (și actualii) agresori. 

Noii emigranţi (de după 1989) sunt, la rândul lor, în cel mai bun 
caz ignorati de autoritățile române, ratându-se astfel o șansă istorică 
de a construi o reţea românească la nivel european si poate chiar 
mondial. Și de ce nu ar fi așa? Este foarte convenabil pentru autorităţi 
să se debaraseze eficient de elemente evident efervescente și favora- 
bile schimbării, care le-ar putea ameninţa poziţia. Cu două milioane 
de români care lucrează în străinătate, guvernul ar trebui să se 
alarmeze. În schimb, conducătorii României numără cu satisfacţie 
banii trimiși de aceștia acasă, cu care-și echilibrează conturile și împing 
înainte ce a mai rămas din economie. De fapt, pe măsură ce populaţia 
scade printr-o emigrare constantă, ţara se confruntă cu o criză acută. 
E un semn clar că guvernanţii nu au reușit să creeze și să aplice 
politicile unui climat care să cultive o nouă generaţie, și anume una 
care să își vadă viitorul ca parte a acestei tari. 

Ca și în alte epoci, singura noastră șansă este să sperăm că totul 
va fi bine, lăsând lucrurile să curgă de la sine. Să sperăm că multi 
dintre cei plecaţi să studieze se vor întoarce și că, din nou, România 
va face parte din elita culturală a Europei și a lumii, fiind mai mult 
decât un simplu furnizor de minţi strălucite. Să sperăm că cei întorși 
vor fi ascultați si că li se vor crea condiţii ca să împărtășească si să 
aplice ceea ce au acumulat de la cei mai învăţaţi. Si, in final, să 
sperăm că stigmatul asociat cu întoarcerea — unul dintre firele roșii ale 
acestei cărți — va fi înlăturat și să învăţăm să ne primim înapoi fiii și 
fiicele nu ca pe niște ratati suspecți, ci ca pe niște resurse și elemente 
firești ale unei societăţi sănătoase și deschise către lume. 

După atâţia ani petrecuți în străinătate, știu cât de inapoiati suntem. 
Văd slăbiciunile noastre cum puţini le pot vedea. Nu mă îndoiesc că 
România are una dintre cele mai proaste clase politice de după ’89 din 
Europa de Est, în esenţă din cauza faptului că aici nu s-a produs nici 
până acum o ruptură autentică de structurile, cadrele si mentalitätile 
comuniste. România este în continuare condusă de „aparatul de partid 
și de stat”, și atât timp cât această veche gardă va ţine strâns frâiele 
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puterii, dezvoltarea societăţii românești va fi frânată sau, în cel mai 
bun caz, mult încetinită. 

Așa stând lucrurile, de ce rămân? 

Există mai multe Românii care mi-au însoţit familia în exil. Tara 
frumoasă, autentică, așezată, de dinainte de sovietici. Tara sfâșiată de 
comunism, desfigurată de teroarea anilor '50. Tara fără speranţă a 
plecării părinţilor mei. Tara exilului, din ce in ce mai îndulcită de 
dorul de acasă. Tara dezamägirii de după 1989. 

În fata acestui joc de lumini si umbre, exilul m-a înzestrat cu două 
arme importante: lipsa de frică și idealismul. Acestea s-au cristalizat 
la întoarcerea mea acasă, când, în loc de primirea călduroasă a patriei, 
am fost întâmpinat de o ţară sufocată de suspiciune și cinism. 

Sunt frapat și acum de teama pe care o simt la toate nivelurile 
societăţii românești, o teamă ce nu ţine cont de poziţia socială, vârstă 
sau avutie. Astăzi, suntem un popor îngenuncheat. În tara noastră 
orice străin e tratat ca un rege și noi ne comportăm ca vasali oriunde 
ne-am afla în lume. Ironia este că, de fapt, aceste sentimente sunt 
autoimpuse. Nimeni nu ne împiedică să ţinem capul sus și să ne luăm 
soarta în mâini. 

Deși ușor de trecut cu vederea în primă instanţă, idealismul trebuie 
să aibă un rol central în reconstrucţia României. Trebuie să ne per- 
mitem să credem în viitor, să credem în noi și să tintim mai sus. Avem 
elemente pentru a fi o ţară de succes. Ceea ce nu avem deocamdată 
este voinţa naţională de a ne atinge potenţialul. 

Rămân pentru că idealismul și neînfricarea mea, dobândite departe, 
mă ajută să trec peste tot ceea ce hrănește incredulitatea celebrei 
întrebări „De ce te-ai întors?”. Mă ajută să văd când nu mai pot să văd 
si să sper când nu mai vreau să sper. Îmi dau curajul să știu că acel 
„acasă” închipuit și visat de atâţia ani și de atâtea generaţii este nu 
numai posibil, ci iminent. 


Nicusor Dan 


lulie 1998 


Nicuşor Dan s-a născut în 1969 in orașul Făgăraș. Între anii 1989 si 1992 a 
urmat cursurile Facultăţii de Matematică la Universitatea București. După 
terminarea facultăţii și-a completat studiile cu un masterat și un doctorat în 
matematică la Paris (1992-1998). 

Din 1998 este Cercetător la Institutul de Matematică „Simion Stoilow” al 
Academiei Române. În perioada 1998-2002 a fost președinte al Asociaţiei 
„Tinerii pentru Acţiune Civică” — ATAC. A fost iniţiatorul, iar între anii 2000 
si 2006 si directorul administrativ al Şcolii Normale Superioare din București. 
Din 2008 este președintele Asociaţiei „Salvaţi Bucureștiul”. 


12 ani in România. Succese și eșecuri 


În 1998 îmi luam doctoratul în matematică la Paris și, după 6 ani 
petrecuţi în Franţa, decideam să mă întorc în România. Textul de mai 
jos încearcă un bilanţ al implicării mele sociale în cei 12 ani care au 
trecut. Este rezultatul reflectiilor și obsesiilor care au marcat aceasta 
perioadă, care au devenit mai acute la momentul bilanţului și s-au 
cerut comunicate. Poate fi util (mai ales a doua jumătate) celor care 
vor să repete experienţa. 


De ce m-am întors? 


Nu am suportat diferenta culturală. Mai precis, diferenţa de trans- 
cendentä dintre cele două culturi, care îmi crea o stare de iritare 
permanentă. O limbă transmite o mentalitate și mentalitatea occi- 
dentală îmi transmitea, minut cu minut: „suntem — si tu ești — ceea ce 
facem, și nimic mai mult”. Or, eu știam că sunt, și semenii mei români 
văd în mine’, după cum și eu văd în ei, mult mai mult decât ce reușesc 
să fac. 


Voiam să schimb România. Mai precis, voiam să fiu unul dintre cei 
1 000 de oameni care să se coalizeze într-o structură și să afirme: „Noi 
vom schimba România!”. Credeam într-o generaţie care să își ia, în 
sfârșit, soarta în mâini. Credeam că istoria poate fi determinată printr-un 
efort comun de voinţă și că nu se reduce la a fi rezultatul fluxurilor 
de capital?. Privind retrospectiv, acesta a fost cel mai mare eșec. 


1. În ultimii ani, cei care ar trebui să formeze o elită au început să uite să o facă, 
obsedati să afirme: „Eu mă descurc. Tu te descurci?”. Iritarea devine compa- 
rabilă. 

2. Altfel, care ar mai fi atunci diferenţa dintre noi si creșterea sfeclei-de-zahăr, 
de exemplu? Plouă, crește; nu plouă, nu crește. 
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Ce am făcut? 


Asociația „Tinerii pentru Acțiune Civică” — ATAC (1998-2002). Am fost 
unul dintre membrii fondatori și președintele acestei asociaţii care 
încerca să adune cele 1 000 de persoane despre care am vorbit la 
punctul anterior. Nu a reușit, însă unele dintre activităţile derulate 
s-au dovedit utile. Mentionez cele două Forumuri ale Tinerilor cu 
Studii în Străinătate, ai căror organizatori principali am fost în 2000 
(împreună cu Sandra Pralong) și în 2002. La fiecare forum au participat 
câteva sute de tineri care studiau sau studiaseră în străinătate. Unii 
dintre ei și-au găsit posturi în administraţie, în urma contactelor 
directe pe care le-au avut cu politicienii invitaţi. Reţeaua „Ad Astra” 
a cercetătorilor români de pretutindeni s-a constituit în urma unor 
discuţii începute de participanţii la forumul din 2000. 


Scoala Normală Superioară din Bucureşti — SNSB (iniţiată în 2000). 
Am fost unul dintre initiatori si director administrativ între 2000 si 2006. 
SNSB este o universitate complementară, adresată elitelor în științele 
exacte. Funcţionează din 2001 cu profilurile matematică și informatică, 
iar din 2008 și biochimie. Cursurile sunt la nivelul marilor universităţi 
occidentale, fapt confirmat de instituţii prestigioase. Este, probabil, cea 
mai bună universitate din România. Am reușit să păstrăm în România 
pe perioada studiilor universitare cei mai buni studenţi, pe cei care 
alegeau înainte de înființarea SNSB să plece la studii în SUA imediat 
după terminarea liceului. Numeroși universitari români din Occident 
vin să predea la SNSB. 


Asociatia „Salvați Bucureştiul” (fondată în 2008) a apărut ca reacţie 
la agresiunea lipsită de scrupule din ultimii ani asupra Bucureștiului: 
demolarea a mii de case cu valoare de patrimoniu, construirea a mii 
de imobile nepotrivite în zonele protejate, dispariţia a mai mult de 
jumătate dintre spaţiile verzi. Am fost membru fondator și sunt pre- 
ședintele asociaţiei. 

Modificarea Legii urbanismului (în linii mari, interzicerea clădirilor 
de opt etaje in zone cu clădiri de două etaje) a fost cel mai mare succes, 
la care cele 40 de ONG-uri din Platforma pentru București au avut o 
contribuţie importantă. De remarcat că de partea cealaltă a baricadei 
se găseau mafiile imobiliare locale, sprijinite de majoritatea primarilor 
marilor orașe. Pentru modificarea Legii patrimoniului și a Legii spaţiilor 
verzi urbane lupta e în curs. Am blocat prin acţiuni mediatice sau în 
justiţie zeci de monstruozitäti urbanistice, am hărțuit primăriile din 
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Bucuresti prin prezenta la sedinte si prin sute de scrisori, am consiliat 
juridic sute de cetăţeni. 

Nu e nici un miracol în succesul mediatic al acestui ultim proiect 
fata de celelalte două. Sustineam în sfârșit o cauză populară, nu una 
elitistă, traficul din București fiind principalul nostru aliat. Dincolo de 
prezența mediatică intensă, avem meritul de a fi deplasat atenţia opiniei 
publice de la subiecte superficiale (asfaltări, borduri) la subiecte reale 
(dezvoltarea urbană, PUZ-uri derogatorii etc.). 


Ce n-am făcut 


ATAC. Sunt trei lucruri importante pe care ATAC și le-a propus: era 
în poziţia să o facă, dar nu a reușit. Probabil că am fi vorbit astăzi 
despre ele ca de niște realizări, dacă SNSB nu mi-ar fi consumat tot 
timpul social (și mult peste): 


— Realizarea unei reţele internet a asociaţiilor românești de pretutin- 
deni, care să cuprindă atât asociaţiile românilor din Occident (aso- 
ciatii de studenţi, asociaţii ale românilor din diferite orase/zone), 
cât și asociaţiile românilor din ţările vecine României. E păcat că 
aceste comunităţi nu comunica unele cu celelalte. 

— În paralel, realizarea unei reţele e-mail la nivel individual pentru 
românii de pretutindeni, structurată pe 20-30 de tipuri de infor- 
matie. Fiecare membru al reţelei putea să trimită un mesaj tuturor 
celorlalți membri interesaţi de informaţiile de un anumit tip. 

— ATAC să acţioneze ca intermediar între tinerii cu studii în străinătate 
dornici să se întoarcă în România și instituţiile statului (administraţia 
publică, universităţi) care au nevoie de ei. Sunt cunoscute șicanele 
pe care majoritatea instituţiilor statului le fac tinerilor întorși de la 
studii cu dorinţa de a se angaja în România. E nevoie de o structură 
a societăţii civile care, cu ajutorul mass-media, să lupte pentru 
fiecare caz în parte. 


SNSB. Nu am reușit să creăm o imagine publică a SNSB pe măsura 
extraordinarului său conţinut academic. E aproape necunoscută mare- 
lui public, ziarele scriu despre ea când și când (e greu să scrii de 
bine!), sponsorii (cu excepţia unora admirabili) nu apar pentru că 
școala nu este vizibilă marelui public. 


O întrebare mă obsedează. Pusi cap la cap, pot spune că am con- 
sacrat șapte din ultimii 12 ani activităţilor sociale. Un timp și o energie 
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rupte dureros din timpul meu profesional și din cel personal. Nu regret. 
Mă întreb însă cât de eficient le-am folosit. 

Cu același timp și cu aceeași energie aș fi putut fi, de exemplu, un 
ministru al Educaţiei mult mai bun decât multi dintre cei care au fost. As 
fi realizat SNSB și, în plus, aș fi promovat multe alte proiecte necesare. 

Întrebarea devine mai punctuală: mi-am investit timpul și energia 
de la un nivel de decizie optim? Câteva consideraţii mai jos. 


Erori fundamentale 


Am neglijat ecuația puterii. Nu am asumat puterea. În 1999, Emil 
Constantinescu mi-a oferit postul de secretar de stat pentru românii 
din afara graniţelor. Aș fi avut 10 angajaţi în subordine si un buget de 
1 milion de dolari pe an. L-am refuzat, crezând că pot să-mi impun 
mai ușor proiectele din societatea civilă. Eroare uriașă! 

În loc să îl sun pe colegul meu de guvern Andrei Marga pe firul 
scurt și să rezolv acreditarea SNSB într-o lună, două, am sunat de zeci 
de ori la cabinetul ministrului, unde o doamnă îmi spunea mereu să 
revin... Am obţinut acreditarea trei ani mai târziu, prin bunăvoința 
doamnei Ecaterina Andronescu. 

În loc să finantez SNSB cu o mică parte din bugetul pe care l-aș 
fi administrat, am trecut cu toţii prin situaţii umilitoare până la a 
obţine 5 000 de dolari în 2001, 10 000 în 2002, 15 000 în 2003... 

Aș fi fost un secretar de stat mai bun decât cei care au fost. Aș fi 
realizat măcar harta comunităţilor românești din afara graniţelor, care 
și astăzi e la nivel de promisiune. 

În fine, aș fi rămas pentru toţi funcţionarii cu care am avut ulterior 
de-a face fostul secretar de stat. Adică, în mintea lor, unul care are pe 
cineva în spate, fapt care deschide uși nebănuite. 

Cu alte cuvinte, am pierdut câţiva ani ca să înţeleg că nu e de ajuns 
să lansezi proiectul corect!, că aparatul administrativ prin care acesta 
trebuie să treacă are densități specifice (de rea-vointä, de incompetentä 
și de indiferenţă) și că trebuie să te înarmezi cu anumite pârghii 
pentru a-l face să treacă. Aceasta este ecuaţia puterii. 


Am neglijat imaginea. Am neglijat importanța mass-media. În 2000 
am organizat și moderat la Facultatea de Litere un seminar de politică, 


1. Nu eram singurul naiv în epocă. În vara lui 1997, la o terasă în Grozăvești, un 
grup de tineri ţărănişti încercau să convingă liderii Ligii Studenţilor din anii '90 
să li se alăture si să formeze cea mai puternică fracțiune in PNT-CD. Aceștia 
din urmă au refuzat, consecventi ideii de a defini a treia cale ... „Voi nu inte- 
legeti”, le spunea Marius Bostan „că suntem la putere?”. Nu înțelegeau. 
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un talk-show în amfiteatru. Trebuia să-l organizăm la televiziune, 
pentru a avea 50 000 de spectatori în loc de 50. 

În 2000, Radu Cosasu mi-a propus să colaborez la Dilema. L-am 
refuzat, exagerând în mod ridicol un diferend asupra unui text propus. 
În loc să fiu unul dintre apropiații revistei și să fiu invitat să scriu pe 
diferite subiecte, m-am mărginit să trimit episodic texte la adresa 
oficială a redacţiei. N-au apărut. 

Într-un cuvânt, vocea mea a lipsit din peisaj, deși era unul dintre 
lucrurile pentru care venisem în 1998. Am așteptat să fiu invitat să 
spun ceva si am fost invitat rar. Mi-a lipsit voinţa de a ieși în fata (în 
sensul bun). Tocmai de aceea îi apreciez pe cei care, în 1998, erau 
pe aceeași poziţie cu mine, dar s-au coordonat altfel: A. Cioroianu, 
C. Preda, M.R. Ungureanu, T. Paleologu. Chiar dacă unii au eșuat. Cel 
puţin știe lumea cine sunt și ce vor. 

Revin la ipotetica poziţie de ministru pomenită inainte’. Cum să 
devii ministru când nu apari la televizor, nu scrii la ziar, nu te plimbi 
prin sediile partidelor si nici pe la recepții? Cu alte cuvinte, când nu 
exiști? 


Nu am anticipat de la bun început durata proiectelor. Am lucrat 
șase ani pentru SNSB, dar nu am prevăzut acest interval de la început. 
Dimpotrivă, eram convins în fiecare moment că în următoarele trei 
luni mă voi elibera de administraţia SNSB. Din această cauză, în loc 
să actionez planificat si să deleg secretariatului, am acţionat într-un 
hei-rup permanent, am fost nevoit să fac eu însumi lucruri de rutină, 
care m-au îndepărtat de proiectele mari. Cu alte cuvinte, am aranjat 
hârtii si dosare în timpul in care trebuia să fiu la recepții si să caut 
bani pentru SNSB, inclusiv pentru secretariat. 


Am construit în abstract pentru cineva care urma să vină. Între 
1996 si 1998, am organizat la Paris un seminar de politică pentru 
studenţii români de acolo. Speram că o parte din ei (dar nu și eu 
însumi; îmi doream să rămân matematician) se vor întoarce în România 
ca oameni politici, având cunoștințe dobândite în timpul acestui semi- 
nar. Nu a intrat nici unul în politică (doar Toader Paleologu, care ar 
fi intrat oricum), iar seminarul a rămas pentru fiecare dintre noi o 
simplă reflecţie culturală. 


1. Nu aș vrea să se înţeleagă că scopul meu în viaţă e să devin ministrul Educaţiei. 
Nici pe departe. Aș vrea să rămână, literal, întrebarea: cum poţi, când decizi 
să te implici social, să faci astfel încât să fii folosit la nivelul optim de com- 
petenta? 
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Am construit ATAC sperând că se va găsi un lider al generaţiei care 
să-l preia si să-l conducă (eu urmând să rămân un matematician in 
peisaj). Nu s-a găsit. 

Cu alte cuvinte, în loc să construiesc pe măsura puterilor mele, 
cum am făcut-o ulterior, am irosit energie construind forme pentru 
alesul care urma să vină. Efort inutil. Alesul, dacă e să vină, își va crea 
singur forma. 


Ce rămâne? 


Plăcute... 

Am cunoscut, activând în societatea civilă, câteva sute de oameni. 
Rămân cu imensa bucurie și onoare de a fi lucrat cot la cot cu ei. Cu ei, 
,looserii”, care dau din timpul lor liber pentru a schimba în bine socie- 
tatea in care trăiesc, când inteleptii se văicăresc la o bere că nu e 
nimic de făcut („corul marii jelanii naţionale”, cum spunea M. Papahagi). 

Cu fraierii, pe care prietenii lor, smecherii, îi întreabă constant: „Da 
tie ce-ţi iese?”. 5 000 de oameni care realizează, cu timpul distorsionat 
la maximum, activitatea socială pe care ar trebui s-o realizeze 100 000. 
Ei reprezintă România mea astăzi. 


„Și neplăcute 

În serile când, pentru a câta oară, eu, cu uriașul meu talent 
matematic, aranjam hârtii si situaţii în loc să fac matematică, în vreme 
ce sute de persoane care ar fi putut să o facă în locul meu stăteau în 
fata televizorului, nu puteam să nu urlu în sinea mea: „Nu e corect!”. 

Când, după mii de ore consacrate voluntar unui subiect, ceri o 
jumătate de oră sau o simplă semnătură pe o petiție, iar semenul tău 
iti explică filosofic de ce personalitatea lui nu e compatibilă nici cu 
petiția, nici cu jumătatea de oră, nu poţi să nu simţi, da, sila fata de 
România. 

Nu pot să nu văd îngâmfarea, ostentatia cu care semenii mei își 
afișează supraviețuirea. Gunoiul social în care ne aflăm până în gât, 
în vreme ce auzim, din mii de piepturi, „eu mă descurc”. România ve- 
getală. 

Nu pot să nu văd o Românie trădată din nou de cea care ar trebui 
să-i fie elită, momentan la o bere cu băieţii. 


Ce urmează? 


Cu 12 ani mai înţelepţi, continuăm lupta. 


Paul-Andre Baran 


Decembrie 1998 


Născut la Los Angeles, din mamă de origine poloneză si tată român, Paul- 
-Andre Baran a sosit în România ca stagiar în iarna lui 1998. Ceea ce se dorea 
a fi un simplu stagiu de șase luni de zile s-a concretizat în căsătoria cu o 
româncă extraordinară, nașterea fiului său Miles, managementul programului 
Biblionet, finanţat de fundaţia Bill și Melinda Gates, consultanţă pe diferite 
programe de reformă în administraţia publică susţinute din surse europene 
sau americane, și colaborarea cu revista Vivid. La scurt timp de la sosirea în 
România, Paul-Andre Baran s-a îndrăgostit de potenţialul României și de 
oportunităţile profesionale care i se deschideau. Înainte de a se alătura 
echipei IREX și Global Libraries a oferit asistenţă tehnică Consiliului Britanic 
pentru dezvoltarea capacităţii administraţiei publice a Centrelor Regionale de 
Training. A implementat programe locale de reformă guvernamentală finanţate 
de USAID, care au avut ca obiectiv livrarea de servicii îmbunătăţite către 
societatea civilă, și a fost consultant pe probleme de guvernare locală în 
cadrul Președinției României în 1998. 

Paul-Andre Baran a fost directorul executiv al organizaţiei România Think 
Tank, responsabilitatile sale incluzând planificarea strategică, formularea de 
politici, mobilizarea resurselor și reprezentarea organizaţiei în cadrul dife- 
ritelor conferinţe. Oportunităţile profesionale l-au condus ca observator al 
alegerilor corupte și nedrepte din Azerbaidjan, precum și ca facilitator în 
vederea soluționării conflictelor pentru sârbii și albanezii din Kosovo, imediat 
după încheierea războiului. 

Este pasionat de fotografie și gastronomie: face schimb de reţete culinare și 
savurează vin roșu alături de prieteni. De asemenea, în timpul liber îi place 
să călătorească împreună cu familia sa. 


De ce m-am întors 


M-am născut în Statele Unite, la Los Angeles, și am trăit în California 
până la vârsta de 25 de ani. Am studiat științe politice la San Francisco 
State University și apoi am vrut să fac un masterat în relaţii interna- 
tionale. În State, ca să intri într-o facultate mai cunoscută, trebuie să 
ai experiență în străinătate. Cei mai multi americani alegeau să 
dobândească experienţă prin organizaţia Peace Corps, dar eu voiam 
ceva mai original. 

Am venit în România la sfârșitul anului 1998 pentru șase luni și 
n-am mai plecat. Deci, din punct de vedere tehnic, nu m-am întors, 
ci m-am reconectat cu trecutul familiei mele. Tatăl meu este român. 

Am crescut în State cu bunicii romani din partea tatălui. Stiam 
mâncărurile, știam tradiţiile și superstitiile, știam ce înseamnă să mergi 
la biserică în noaptea de Înviere (am văzut asta când eram mic la Los 
Angeles). 

Acasă nu vorbeam românește pentru că mama este poloneză, iar 
părinţii mei s-au cunoscut în Polonia în timpul facultăţii, deci între ei 
vorbesc în poloneză. 


Anca Mihalache: Ce ati făcut pe perioada internshipului? Cum v-aţi 
integrat? 


Paul-Andre Baran: Am ajuns să fac un internship la Președinția 
României ajutat de o cunoștință a tatălui meu, care m-a sfătuit să trimit 
un CV. L-am trimis plin de speranţă, o vreme n-am auzit nimic și apoi 
am primit un răspuns. Am hotărât să vin fără nici o condiţie, părinţii 
mei aveau un apartament în București, iar eu mă intretineam din 
economiile mele, în ideea că voi primi o scrisoare de recomandare de 
la Preşedinţia României pentru momentul când aveam să revin la 
studii în SUA, unde se cerea să dovedesc că am făcut practică. 
Odată ajuns în România, m-am trezit că nu cunoșteam pe absolut 
nimeni. În prima mea zi la Preşedinţie, nici nu știam pe unde să intru 
la Cotroceni. Existau intrarea oficială și cea de la poarta Leu, iar eu 
o cunoșteam doar pe prima. Nu știam nici în ce direcţie să iau 
metroul, așa că am mers pe jos din Piaţa Unirii, înarmat cu o hartă. 
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Ajuns la poarta aceea impozantă, am încercat să-i explic gardianului 
că eram așteptat înăuntru, dar, nevorbind românește, nu prea ne 
intelegeam. Până la urmă am înţeles că trebuia să ajung în partea 
cealaltă a clădirii și, într-un târziu, am reușit să intru. 

Primele patru luni au fost groaznice pentru mine. Nu cunoșteam 
pe nimeni, nu știam unde să ies, nu știam cum să mă distrez. Colegii 
erau cât de cat dräguti cu mine la serviciu, dar numai atât. După 
serviciu mergeam într-o casă goală, fără să pot telefona unui prieten 
apropiat, fără să am vreo idee unde să ies la o bere. Era iarnă, iar 
Bucureștiul era mult mai întunecat decât acum, nu existau reviste care 
să-ţi spună unde sunt locurile la modă sau cum să-ţi petreci timpul 
liber, deci totul era foarte deprimant. A mers așa până în martie, când, 
de ziua mea, m-am supărat și am ieșit singur în oraș și am prins astfel 
curaj. Imediat după ziua mea a venit în ţară un bun prieten de-al meu 
româno-francez. În tinereţe, tatăl meu avea patru prieteni buni care, 
la un moment dat, s-au despărţit: el a plecat în State, ceilalţi trei au 
plecat la Paris. Unii dintre ei aveau băieţi de vârsta mea cu care am 
crescut oarecum împreună. Știind că sunt în România, acest prieten 
m-a sunat — sosise la Bucuresti cu afaceri și dorea să ne întâlnim. 
Atunci, după patru luni în care nu prea avusesem viață socială, am 
simţit că pot rămâne în România, pentru că, într-un fel, am văzut că 
partea socială putea fi acoperită. 


A.M.: Ce s-a întâmplat după şase luni? 


P.-A.B.: Prin luna a cincea, când lucram pentru doamna Luminiţa 
Petrescu în cadrul departamentului de societate civilă de la Presedin- 
tie, am avut o discuţie despre mine și viata mea si pur și simplu mi-a 
spus: „Te rog, rămâi”. A început să-mi placă mai mult ce învätam, 
pentru că de oferit nu aveam prea multe de oferit, eram la începutul 
carierei. Trebuie să recunosc că Președinția României a investit mai 
mult în mine decât ce puteam să ofer eu la început. Am lucrat pe 
proiecte mici, am făcut cât am putut să fac. Cam prin luna a șasea, 
doamna Petrescu m-a ajutat să găsesc un job part time la un program 
american intitulat Solidary Center. Lucram astfel part time la Preşedinţie, 
part time la programul american. Programul mă întreținea financiar, 
se derula pe o perioadă de doi ani și avea ca scop să îmbunătăţească 
activitatea sindicatelor. 

Acest al doilea job a venit la timp: după șase luni nu mai aveam 
bani să mă intretin. Ajunsesem într-un punct când, pentru prima dată 
în viaţă, trebuia să aleg între un pachet de ţigări și o bere. Nu mi se 
mai întâmplase vreodată așa ceva. În America crescusem într-o familie 
de tip upper-middle class si banii nu erau niciodată o problemă. 
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Făceam mai multi bani ca student-chelner part time in State (cam 100 
de dolari pe zi), decat in primii cinci ani cat am stat in Romania, cand 
făceam 200-300 de dolari pe lună. A fost destul de greu să mă 
obișnuiesc. Dar, în același timp, doream să mă obișnuiesc. Nu poţi să 
înţelegi o societate dacă nu träiesti ca societatea aceea. 

Timp de vreo doi ani am trăit cu foarte puţini bani, ca toţi ceilalți 
din jurul meu. Voiam să înţeleg mai bine frustrările. E frustrant când 
trebuie să alegi între două lucruri și le vrei pe amândouă. Eu nu mai 
trăisem sentimentul acesta până atunci. N-am avut o viata de „nu 
putem” sau „nu acum”, ci de „sigur” sau „muncești și o să ai”. Dar aici 
munceam și tot nu puteam să am — și nu aveam — pretenţii mari. 

Apoi mi-am luat un job mai bine plătit, dar și cu mai multe 
responsabilităţi, și am continuat așa până astăzi. 


A.M.: Cum ati învățat limba română? 


P.-A.B.: Am învăţat româna când am venit in România. În primul rând, 
mi-am făcut o regulă: colegii de serviciu nu trebuiau să vorbească cu 
mine în engleză. Dacă vorbeau în engleză nu răspundeam și atunci 
mă fortam să aud tot timpul româna. Primul lucru pe care l-am făcut 
a fost să traduc Constituţia României din limba română în engleză, 
cuvânt cu cuvânt. Lucram la Preşedinţie, studiam științe politice si 
voiam să înţeleg cum este structurată, cel puţin în mod legal, ţara asta. 
Atunci mi-am spus că trebuie să merg la bază. Pentru mine, ca 
american, totul este bazat pe Constituţie. 


A.M.: Afi urmat si cursuri de limba română? 


P.-A.B.: Am încercat să iau cursuri de două ori. Stilul de învăţare din 
România nu are nici o legătură cu felul în care am fost eu școlarizat. 
Cursurile erau focalizate pe gramatică, iar eu voiam să comunic. Era 
o diferenţă ca între zi și noapte. Eu voiam să comunic, nu mă interesa 
dacă vorbesc incorect, dar pentru acești profesori era foarte important 
ca eu să nu fac greșeli gramaticale. Pentru mine era esenţial ca omul 
care stă în fata mea să mă înţeleagă. Voiam să comunic o idee în 
română indiferent dacă era exprimată corect sau incorect, iar omul din 
fata mea trebuia să o poată înțelege si să reacționeze. Acesta era scopul 
meu. Atunci am renunţat la profesori și mi-am propus să învăţ singur. 


A.M.: Acum de ce mai rämäneti? Nu vă mai gânditi să faceți un master 
în SUA, acum când aveti suficienți ani de experiență? 


P.-A.B.: Asta este chiar o întrebare bună! Între timp am făcut si un 
masterat la București. Nu mai am problema aceasta. Acum am alte 
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responsabilităţi, sunt directorul unui program foarte mare al Fundaţiei 
Bill și Melinda Gates, numit Global Libraries. Programul are ca scop 
să aducă la fiecare bibliotecă publică din România calculatoare și 
acces liber la internet. Vă daţi seama ce înseamnă să fie acces liber 
la internet pentru publicul larg din România? Este un program care se 
va derula pe durata a cinci ani — am trecut deja cu succes de faza-pilot 
și de primul an. 


A.M.: Când ati renuntat la ideea de master în America? 


P.-A.B.: Nu s-a pus problema să renunţ. Pur și simplu am rămas să 
lucrez în România. S-a întâmplat ca parcursul meu profesional să fie 
extrem de interesant, iar experienţa pe care am câștigat-o lucrând aici 
m-a ajutat enorm în carieră. Masterul pe care l-am făcut aici mi-a 
permis să urmez studiile postuniversitare fără să îmi întrerup activitatea 
profesională. A fost o combinaţie fericită. 

De ce am vrut să studiez științe politice, de ce eram interesat de 
relaţiile internaţionale? Datorită familiei mele — o mamă poloneză, un 
tată român, care au emigrat în Statele Unite. Eu m-am născut acolo și 
deci sunt în primul rând american. Având acest melanj de culturi și 
o familie intelectuală, care investea în fiecare an ca să meargă cu mine 
și cu sora mea în toată lumea, am dezvoltat de foarte tânăr curiozitatea 
pentru alte culturi. De mic copil am avut de-a face cu francezi, mexi- 
cani, costaricani; pentru mine nu prea mai existau diferenţe, ci mai 
ales asemănări, dar mă întrebam de ce există unele diferenţe, mai ales 
ce vedeam eu din punct de vedere economic, de ce unul este mult 
mai sărac și unul mult mai bogat? Ajungând în România, nu mai aveam 
teoria, tot ceea ce visasem era real, nu mai aveam nevoie de studii. 
Studiile le faci pur și simplu pentru a ajunge la realitate sau pentru 
a evita realitatea în totalitate. Eu voiam să intru în realitate. Nu era un 
moment de alegere, pentru că tocmai asta mi-am dorit: să lucrez în 
domeniul dezvoltării. În România visul meu s-a împlinit. 

În perioada 1999-2001, când președintele Constantinescu a hotărât 
să nu mai candideze pentru a doua oară, am continuat să lucrez cu 
doamna Petrescu la Fundaţia pentru Pluralism, unde dumneaei era 
președinte. Astfel, am fost invitat la un training în Kosovo, imediat 
după război. Nimeni nu mai intrase acolo, în afară de militari. A urmat 
un training în Serbia, am început să mă exersez tot mai mult în 
domeniile care îmi plăceau: dezvoltare internaţională, democratizare... 


A.M.: Trdiati experiențele acestea în cadrul Fundaţiei? 


P.-A.B.: Da, fundaţia primise un grant pentru a implementa în Pristina 
un program care să-i alăture pe sârbi și albanezi; majoritatea erau din 
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ONG-uri, dar si din presă. Noi trebuia să participăm la negocieri si la 
medierea conflictelor între două grupuri de oameni care se urau de 
moarte. 


A.M.: Erati a treia parte, un fel de arbitru? 


P.-A.B.: Da, eram cei care încercau să ajute aceste grupuri să coexiste. 
Noi făceam training, iar cursantii explodau uneori in sală. Cred că în 
acea perioadă mi-am spus că nu voi pleca nicăieri, că voi rămâne în 
regiune, în România. Până atunci, în majoritatea timpului petrecut la 
muncă, cred că mai curând primeam (instruire, training, învățătură) si 
dădeam mult mai puțin. Însă atunci, în Kosovo, a fost primul moment 
în care am dat mai mult decât am primit. Am văzut rezultate, am simțit 
că pot să contribui, am făcut designul unui program, am fost invitat 
acolo. Cred că acela a fost primul moment de mândrie. 


A.M.: Afi simtit satisfactie? 


P.-A.B.: Nu satisfacție, mândrie. Este o diferență. Eram foarte mândru 
că, în sfârșit, cineva — doamna Petrescu — mă caută. Ar fi putut invita 
pe altcineva în locul meu. Era pentru prima dată când cineva mă 
căutase pe mine. Până atunci eu ceream si candidam. Este o diferență 
între a căuta un job și a fi în poziția în care cineva să vină la tine să-ți 
spună că pe tine te caută si te vrea. Mi se întâmplase pentru prima 
dată si a fost o mare cotitură în viata mea. Apoi am plecat în Serbia, 
în Ucraina... 

Mi-am zis că trebuie să rămân, cel putin cât durează tranziția. Puteam 
să ofer ajutor pentru dezvoltare, pentru creștere. Nu avea importanță 
că țara avea un steag kosovar, sârb, român, ucrainean. Ideea era că 
am intrat cu toată forța în ceea ce-mi doream, în acest domeniu al 
dezvoltării. Faptul că valul a început in România si că am rămas aici 
se datorează acestei experiențe. Poate că dacă as fi avut un internship 
în Tadjikistan si mi s-ar fi întâmplat acolo ceva similar, rămâneam acolo. 


A.M.: Și apoi? 


P.-A.B.: Apoi am ajuns într-o poziţie mai înaltă si mai bine plătită, într-un 
program finanţat de către USAID; se numea GRASP — Government 
Reform and Sustainable Partnerships. Atunci a început o noua fază a 
vieţii mele, iar acum, uitându-mă înapoi la perioada 2002-2004, văd 
că atunci am avut mai multă ordine, am dobândit noţiuni de mana- 
gement, am înţeles cum să gestionez personalul, bugetele. Era prima 
dată când trebuia să fiu organizat până la ultimul detaliu, să fac un 
work planning care să fie corelat cu un buget. Ieseam pe teren, dar 
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ca să ies trebuia să argumentez de ce o fac, să arăt rezultatele pe care 
doream să le obţinem dacă investeam o anumită sumă de bani. Am 
învăţat lucruri importante care au legătură cu managementul și cu ce 
fac acum. Din acest motiv am ajuns unde sunt acum. 


A.M.: Când a început această nouă etapă? 


P.-A.B.: Proiectul GRASP s-a derulat in 2003-2004, trebuia să dureze 
cinci ani, dar a fost oprit de către guvernul american. Era un program 
pentru reformă în administraţia publică din România. Am învăţat 
multe despre administraţie atunci. 

Apoi, timp de șase luni, am fost consilier pentru probleme în 
administraţia publică locală pentru președintele Băsescu. 

Din 2005 am început să lucrez cu Romania Think Tank. Atunci era 
puţin diferit: când am terminat proiectul GRASP puteam să acord 
consultanţă independent sau să fiu angajat de o fundaţie și să livrez 
traininguri. Am primit o ofertă de la RTT și am colaborat cu ei un an 
de zile. 


A.M.: V-aţi făcut prieteni, cum arăta viată dumneavoastră socială în 
tot acest timp? 


P.-A.B.: De când a venit prietenul meu din Franţa, totul s-a schimbat. 
Prin el și actuala lui soție am cunoscut-o pe Raluca, soţia mea. 
Lucrând la programele finanţate de USAID mi-am făcut și multi prieteni 
americani. Din păcate, între timp toţi au plecat din tara pentru a lucra 
pe alte programe. Întotdeauna am avut prieteni de diferite naţionalităţi: 
francezi, polonezi, americani... Cam jumătate dintre prietenii mei sunt 
români. Atunci când au plecat toți bunii mei prieteni americani, la 
terminarea proiectelor derulate între 2005 și 2007, a fost o perioadă 
mai grea, pe care o resimt și azi. 

Este ceva interesant: când un grup de români se întâlnesc au întot- 
deauna un lucru în comun, și anume trecutul. Frecvent, când două 
persoane de aceeași cultură care nu se cunosc vor reveni într-un 
punct din trecutul lor, vor vorbi despre tinereţea lor, care este oarecum 
asemănătoare. Dacă doi americani care nu se cunosc se întâlnesc, pot 
vorbi despre liceu, despre balul de absolvire al liceului; aici nu ai cu 
cine să împărtășești aceste lucruri pentru că nu existau — sau cel putin 
nu au existat până de curând. Aici sunt altele: bacul, sau examenele 
de admitere din clasa a opta, care în SUA nu există. Când văd mame 
care se îngrijorează pentru că au un copil în clasa a opta care are nu 
știu ce examene, asupra mea nu are nici un efect, nu îmi stârnește nici 
o emoție. Mi-a devenit clar că acest trecut care nu există pentru mine 
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este partea grea in ce privește integrarea mea totală in societatea 
românească și partea care m-a învăţat că nu mă voi integra niciodată 
în totalitate, pentru că nu am un trecut comun cu cei de aici. Am văzut 
asta în timp. Este șocant pentru mine, de exemplu, să văd în societatea 
românească cât de ușor este pentru un om să fure. Nu de la om la 
om, ci să ia un plic de la serviciu, de exemplu. O chestie care, pentru 
unii, nu mai este furt, ci normalitate. Pentru mine este furt! Din cauza 
formaţiei din trecut, eu nu văd nimic la fel ca românii. Sunt multe 
lucruri atât de diferite. Eu pot să înţeleg de ce sunt diferenţele acestea, 
dar nu pot să înţeleg comportamentul. Înţeleg baza problemei, înţeleg 
cum aceasta a afectat societatea, pot să scriu o carte despre subiect, 
dar nu pot să fiu de acord cu omul care face asta. 


A.M.: Anii petrecuţi in România nu v-au influentat? Nu ati ajuns să 
adoptați aceste comportamente? 


P.-A.B.: În primul an când am venit în România am spus că, dacă as 
fi devenit 100% român, nu aș mai fi avut de ce să rămân aici. Singurul 
lucru pe care pot să-l ofer României este faptul că sunt diferit, că văd 
și gândesc lucrurile altfel. Că vreau ca lucrurile să fie altfel acolo unde 
stau. Am casă și familie aici și vreau ca lucrurile să fie așa cum le 
cunosc eu. Dacă nu va fi așa, nu înseamnă că nu vreau și nu lupt 
pentru asta. Dar dacă aș conduce cum conduc românii, dacă aș înjura, 
dacă aș parca cum parchează românii pe trotuar... în acel moment ar 
trebui să plec. 

Un popor mai egoist decât acesta n-am întâlnit niciodată. 

Să vezi pe cineva care parchează pe trotuar doar pentru a intra 
într-un magazin fără să se gândească că cineva poate merge cu un 
copil în cărucior pe trotuar, că pune în pericol viata acestei persoane 
și implicit viaţa copilului comportându-se așa... Nu le pasă, nimănui 
nu-i pasă... 

Sau acel gest de a arunca gunoiul de la balcon: „Ok, nu este în casa 
mea, dar nu-ţi pasă că jos în fata blocului sunt copiii mei?”. Autoritätilor 
locale nu le pasă că avem copii care nu se pot juca în parc pentru 
că acesta este plin de câini vagabonzi. Îmi pare rău. Asta este o 
societate care nu gândește dincolo de propriul gard. Și cum putem să 
fim într-o societate dacă nu ne iubim unii pe alţii, dacă nu avem cel 
puţin respect? Dacă eu devin așa, atunci nu merit să mai rămân 
nicăieri în lumea asta. Așa ceva nu pot să devin. 


A.M.: Vedeți lucrurile acestea zilnic in România? 


P.-A.B.: În fiecare minut când sunt pe stradă văd asta! În fiecare zi! 
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A.M.: Credeţi că ar fi posibilă o schimbare la nivel individual sau 
colectiv? 


P.-A.B.: La nivel individual este imposibil. Trebuia făcut ceva în timp, 
bine gândit, campanii naţionale, copiii să înveţe la școală aceste 
lucruri. E clar că cei șapte ani de acasă nu mai există. Nici nu știu când 
au existat. Comportamentul oamenilor care nu se gândesc la alţii este 
total șocant. Nu știu când s-a produs această ruptură. În prima zi de 
școală copiii ar trebui să fie învăţaţi că așa ceva nu se poate, că acest 
comportament este inadmisibil. 


A.M.: După atâția ani, nu ati învățat să percepeti aceste lucruri pe 
fundal? 


P.-A.B.: Nu, în fiecare an devin și mai greu de tolerat. Asta este si 
problema. 


A.M.: Este vizibilă evoluția într-un sens negativ? 


P.-A.B.: Da, este vizibilă. O posibilă explicaţie ar fi faptul că creșterea 
economică s-a produs mult mai rapid decât putea fi ea absorbită din 
punct de vedere social. 

Ca un exemplu, mi-am dus soţia, cu ocazia aniversării, la un spec- 
tacol de balet. Biletul era aproape 100 de euro. Lume bună, îmbrăcată 
frumos, însă pe tot parcursul spectacolului se făceau fotografii, cu 
blitzuri, deși se anunţase că nu este permis. Nu numai că lumina de 
la blitz era deranjantă, dar la fiecare apăsare de buton se auzea un 
„clic”. Baletul nu înseamnă numai mișcare scenică, ci și muzică. Am 
rugat-o pe doamna de lângă mine să închidă cel puţin sunetul apara- 
tului. M-a privit cu indiferenţă și a continuat să facă fotografii. Nimeni 
dintre angajaţii teatrului nu a intervenit. Reveniti in sală, după pauză, 
am fost izbiti de un miros de McDonald's. Un grup de oameni bine 
îmbrăcați mâncau produse McDonald's cu două rânduri mai în fata, 
acolo în sală. Asta denotă clar faptul că un segment al populaţiei are 
banii necesari să cumpere bilete scumpe la un spectacol de balet, fără 
să aibă însă maniere. Pur și simplu nu știu să se comporte. Toate 
aceste lucruri care pentru mine sunt o ciudätenie pentru ei constituie 
ceva normal. 

Nu există o nație care să fie de la bun început pregătită să crească 
atât de bine economic. 

În campania electorală pentru primărie cineva a adus în discuţie 
un studiu făcut de japonezi, conform căruia traficul din București va fi 
complet blocat în următorii cinci ani de zile. Toţi primarii recunoșteau 
haosul și știau de studiul japonezilor. Stiam cu cinci ani în urmă că 
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în București numărul mașinilor va crește cu o sută si ceva de mii pe 
an, in fiecare an! Asta înseamnă că în fiecare lună sunt peste 10 000 
de masini noi care intră in oraș. In fiecare lună! Peste 300 de masini 
noi pe zi. Sunt mai multe mașini astăzi decât au fost ieri. Stiam asta 
de acum cinci ani si abia astăzi reactionäm. 

Mulţi oameni vor intra în faliment în viitor, pentru că împrumută 
peste capacitatea lor de a rambursa datoria. N-au fost instruiți cum 
trebuie să fie luate împrumuturile și cum se gestionează banii. Și îi 
înțeleg: când pot să aibă și frigider nou, un televizor nou cu plasmă, 
de ce să aleagă? Este o nebunie, dar nu sunt educați să gestioneze 
situaţia asta și va fi o problemă. 


A.M.: Ce vă place în România? 


P.-A.B.: Imi place haosul. Mie îmi place Bucureștiul în primul rând. În 
afară de problema parcărilor și a traficului, este genial, un oraș cu o 
arhitectură atât de diversă. Pot să văd pe o singură stradă șapte stiluri 
arhitecturale, din diferite secole. Dacă eram cel care promova turismul 
în București, asta aș fi promovat. Această diversitate. Mi se pare așa 
de frumos, asa de diferit fata de oricare alt loc din lume. Faptul că 
este haotic, că este diferit, că nu este nimic gândit. Este important ca, 
de acum încolo, să spunem că nu vom mai face așa. Dar ce a fost deja 
făcut nu mai poate fi distrus. Ar trebui să valorificăm ce a fost; ar fi 
de-a dreptul incredibil. 


A.M.: Si în legătură cu oamenii? 


P.-A.B.: Oamenii, ca oamenii. Am prietenii mei români, de care sunt 
apropiat. Am cu ei o viaţă normală. 

A.M.: Credeţi că românii sunt talentaţi, dezordonati, creativi, natio- 
nalisti? 


P.-A.B.: Cred că sunt de toate, dar mai nationalisti ca americanii sau 
ca polonezii nu cred că sunt. Am prieteni creativi și alţii care nu sunt 
creativi deloc. Mi se pare că românii sunt o natie normală, ca orice 
altă nație. Avem oameni de toate felurile. 


A.M.: Cum vă vedeți în următorii ani? Trdind în continuare în 
România? 


P.-A.B.: Da, pentru câţiva ani. După aceea nu știu. 
A.M.: Ce puteți spune despre evoluția Romäniei în următorii ani? 


P.-A.B.: În pofida tuturor aspectelor negative menţionate mai sus, este 
clar că evoluţia României va fi pozitivă. Este firesc ca societăţile să 
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evolueze. Problema nu este dacă România va evolua bine, ci cât de 
bine și cât de repede. Asta depinde de noi. Lucrurile ar fi putut fi mai 
puţin haotice astăzi dacă acum cinci ani gândeam lucrurile în per- 
spectivă. Pot fi lucrurile mai bune peste cinci ani decât sunt acum? Da! 
Cât de bine? Aste depinde de ce facem noi astăzi. 


A.M.: Spuneti-mi dacă aveți copii si cum vedeţi educația lor. 


P.-A.B.: Am un fiu, Miles. Vom încerca să îl expunem la toată diversita- 
tea lumii. Mi-ar plăcea să fie educat în stil american, într-un sistem 
care îi învaţă pe copii să gândească critic, nu neapărat să memoreze 
informaţii. 


A.M.: În America? 


P.-A.B.: Asta nu pot să spun. Dacă plec în America, da. Este greu de 
spus. Eu vorbesc cu Miles în engleză. Soţia mea este româncă și 
vorbește cu el în română. Dacă ar fi după mine, mi-aș învăţa copiii 
engleză, franceză, spaniolă. Vreau să-i ajut să vadă lumea pe care am 
văzut-o și eu. Nu contează dacă mergem în State sau în altă ţară. 
Important este să aibă morală și etică — o bază indispensabilă indiferent 
unde o formezi. 


A.M.: În România există fenomenul de migraţie a tinerilor: o parte se 
întorc, o parte nu. Sfdtuiti românii să se întoarcă în tard? 


P.-A.B.: It makes no difference. Eu nu trăiesc pentru nici o ţară, nu 
sunt loial fata nici un guvern, fata de nici un pământ. Mi se pare că 
aceste linii care delimitează ţările sunt greșite, n-au nici un sens. Eu 
trăiesc aici, iubesc lumea si vreau să fac bine. Oamenii sunt oameni, 
indiferent de coordonatele în care trăiesc. 

Fii bun! Dă tot ce poţi! 

Nu contează unde faci asta. 


A.M.: Deci este posibil oriunde... depinde de om. 


P.-A.B.: Absolut. Este important ca unul sau altul să revină în România 
numai dacă pentru el contează asta; omul trebuie să se simtă bine 
acolo unde este. Să nu simtă lipsa. Dacă pleacă din România și îi simte 
lipsa, atunci să se întoarcă. 

Just be where you want to be. 

Românii sunt obsedati de ideea asta de întoarcere. Dacă vrem ca 
românii să rămână în România, trebuie create condiţii de trai mai 
bune: joburi, școli, grădiniţe, spitale, străzi curate — în general, reforma 
trebuie să se producă mai repede. În momentul în care tinerii nu pot 
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cumpăra o casă, nu au grădiniţe unde să-și înscrie copiii etc., nu prea 
au motive să rămână. 

Lucrurile se schimbă și mai mult atunci când apare un copil: vrei 
să mergi cu căruciorul pe stradă sau pe trotuar? Vrei parcuri curate sau 
le vrei cu câini? 

Începi să te gândești la anumite lucruri. Naționalismul acesta merge 
când ești singur, fără familie și copii. Eu pot să rămân aici și să-mi 
asum toate aceste aspecte negative, dar dacă am posibilitatea să aleg, 
este corect să o fac și pe spinarea copiilor mei? Nu știu. Nu pot să 
răspund la această întrebare în locul nimănui. De aceea spun că 
fiecare ar trebui să facă ceea ce este bine pentru el. 

Cei care sunt plătiţi de noi ca să facă mai bine ar trebui să și facă. 
Lumea nu pleacă de bine ce îi este. Unii pleacă așa cum am făcut-o 
eu: din nebunia de a pleca. Dar majoritatea pleacă de nevoie, pentru 
că nu au condiţii aici. Această migraţie este controlabilă. Ea depinde 
de politicile dezvoltate de ţară. 


A.M.: Ce faceți în momentul de fată? 


P.-A.B.: În prezent lucrez pentru fundaţia IREX — International Research 
& Exchanges Board, o fundaţie cu sediul în Washington DC. România 
a primit o donaţie de 27 de milioane de dolari de la Fundaţia Bill și 
Melinda Gates în cadrul programului Global Libraries, implementat de 
IREX. 

În România, programul se numește Biblionet si oferă publicului 
român acces gratuit la internet în cadrul bibliotecilor publice, pentru 
că un public bine informat poate lua decizii mai înțelepte și va avea 
un nivel de trai mai ridicat. Informaţiile de care publicul are nevoie 
se găsesc ușor online. De asemenea, oamenii pot comunica gratuit cu 
rudele și prietenii din străinătate. 


A.M.: Cum este posibilă implementarea acestor deziderate? 


P.-A.B.: Biblionet va echipa în jur de 2 000 de biblioteci publice din 
România cu calculatoare și va instrui bibliotecarii să ofere publicului 
servicii de calitate, ceea ce mi se pare cel mai important aspect al 
programului. Bibliotecile publice sunt singurul loc din România total 
accesibil tuturor românilor. Au fost alese bibliotecile publice pentru 
că acolo există resursele umane, bibliotecarii, care au nevoie de 
formare — să știe cum se gestionează un server, cum se creează un 
cont de e-mail, să îi îndrume pe cititori. Succesul programului va 
depinde de nivelul de implicare a bibliotecarilor și de reforma în 
sistemul de biblioteconomie pentru a moderniza bibliotecile publice 
din România. 
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Pentru mine, venirea în România a fost o încercare de apropiere 
de trecutul meu și al familiei mele. De-a lungul anilor, am ajuns să-mi 
cunosc și să-mi înţeleg trecutul, iar acum sunt mai ales interesat de 
viitor, pentru că România mi-a deschis o poartă către viitor: aici 
cariera mea a prins aripi, aici mi-am întemeiat o familie, aici s-a născut 
fiul meu, aici este casa mea astăzi. 

Decizia de a continua să trăiesc în București este în egală măsură 
o provocare și o plăcere. 


Ștefan Ignat 


lulie 1999 


Stefan Ignat este absolvent al Academiei de Muzica Bucuresti, in 1995; intre 
1995 si 1998 a studiat la Universitatea Mozarteum din Salzburg, pana in anul 
1999 fiind solist al Landestheater din Salzburg (Austria). Din 1999 este si solist 
al Operei Nationale Bucuresti, iar in 2010 devine doctor in muzica. 
Repertoriul său este variat, iar rolurile cele mai importante sunt: Oedipe din 
Oedipe de Enescu, Wotan din Aurul Rinului de Wagner, Scarpia din Tosca 
de Puccini, Contele de Luna din Trubadurul, Jago din Otello, Nabucco din 
Nabucco, Germont din Traviata de Verdi. 

Este laureat al Concursului de canto Voci Verdiane de la Busetto (talia). A 
susținut rolurile Scarpia si Amonasro (Aida) la diverse festivaluri de operă 
din Europa și Thailanda. 

A participat constant la Festivalul Internaţional „George Enescu”, începând cu 
ediţia din 2003, când a participat cu rolul titular din Oedipe de George Enescu, 
la fel ca și la ediţia din 2005; în 2007 a participat la concertul de deschidere, 
cu un rol în opera Carmen de Bizet și cu partea de bariton din Carmina Burana 
de Carl Orff, împreună cu orchestra Filarmonicii din München, iar la ediţia 
din 2009 a participat din nou cu rolul titular din Oedipe de George Enescu, 
de această dată în producţia realizată de Théâtre du Capitole din Toulouse. 
A fost ovationat pe scenele lumii în rolul Oedipe la Cagliari (talia), Illinois 
(SUA), unde, datorită acuratetei muzicale, casa de discuri Albany Records 
editează un CD cu această capodoperă enesciană. A susţinut recent la Teatrul 
National São Carlos din Lisabona rolul Wotan din opera Aurul Rinului de 
Wagner. 

În anul 2006 a primit premiul revistei Actualitatea Muzicală pentru interpre- 
tarea în patru producţii diferite a rolului Oedipe. 

Ultima producţie este opera Der Fliegende Höllander (Olandezul Zburător) 
de Wagner, pe scena Operei Naţionale Române din București, în rolul Der 
Hollander (Olandezul. 


De ce m-am întors 


Plecarea mea in Austria, la Salzburg, a fost pentru a-mi continua 
studiile de canto la Universitatea Mozarteum. Această posibilitate era 
nulă până în momentul când l-am întâlnit la București pe profesorul 
de origine română Boris Bakow (profesor la Mozarteum), care mi-a 
propus și enumerat câteva modalităţi de a obţine bursa de studii. 

Am susţinut examenul de admitere la Salzburg, iar în urma rezulta- 
tului favorabil am plecat în septembrie 1995. 

Prezenţa la cursurile de zi era obligatorie, iar în paralel frecventam 
și cursurile de limba germană. Pe durata șederii mele la Salzburg nu 
am locuit în campus, am dus o viață obișnuită ca a oricărui locuitor. 

Încă din primul an am început să cânt la Teatrul de Stat din Salzburg. 

Hotărârea de a mă întoarce în ţară s-a datorat dorinţei mele de a 
cânta cât mai mult și am simţit că adevărata carieră artistică o pot 
realiza din România. Decizia am luat-o în momentul întâlnirii mele cu 
dirijorul Răsvan Cernat, pe atunci director general al Operei Naţionale 
Române. Propunerea pe care mi-a făcut-o a fost tentantă și am simţit 
că era sansa pe care o aşteptam pentru a-mi realiza visul, acela de a 
interpreta roluri mari pe scena Operei Naţionale Române, începân- 
du-mi astfel adevărata carieră artistică. 

Timpul mi-a dovedit că am avut dreptate și, în mai puţin de patru 
ani de la întoarcerea din Austria, deveneam singurul cântăreţ român 
care interpreta marele personaj Oedipe din opera Oedipe de George 
Enescu (se întâmpla în 2003, cu ocazia Festivalului Internaţional „George 
Enescu”). Toate rolurile mari din operele care se montează la Opera 
Naţională sunt interpretate de mine. 

După angajarea mea permanentă la Opera Naţională, am continuat 
să fiu invitat la Teatrul de Stat din Salzburg până în anul 2000. În ţară, 
în momentul de fata, am cântat în majoritatea operelor și filarmonicilor 
în concerte vocal-simfonice. De asemenea, am fost invitat să cânt pe 
multe scene din Europa și SUA. 

Nu îmi pare rău că am revenit in România. Cunostintele acumulate 
pe parcursul șederii mele în Austria m-au ajutat să clădesc un prezent 
și un viitor care mă satisfac și mă încântă. 
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Consider că, atâta vreme cât ești serios si muncesti, iti găsești locul 
printre cei buni și ajuţi la continuarea unor tradiţii culturale, în cazul 
nostru. 

Dacă nu mă întorceam, eram probabil un emigrant român care nu 
ar fi avut niciodată sufletul împăcat și nu ar fi fost niciodată realizat 
din punct de vedere profesional și uman, ca în momentul actual. Eram 
probabil un interpret ca multi alti români, veșnic în căutarea unui loc 
de muncă. 

M-am întors pentru a putea fi liniștit și mulțumit. Si sunt, o spun 
cu toată sinceritatea. 


Mihaela Mihai 


lanuarie 2001 


Mihaela Mihai s-a născut la Giurgiu și a urmat Conservatorul de Muzică 
„Ciprian Porumbescu” din București. Are o fiică, Isabelle, în vârstă de 
29 de ani, MBA în Economie la Columbia University din New York. 

Vasta carieră artistică a Mihaelei Mihai include concerte, discuri înregistrate, 
turnee susţinute in ţară și în străinătate, emisiuni TV si radio. Recunoașterea 
naţională și internaţională a venit prin numeroase premii câștigate: Marele 
Premiu la Festivalul Internaţional al Prieteniei, în Germania (1969); menţiune 
la Festivalul Internaţional „Cerbul de Aur”, Brașov (1969); menţiune la 
Festivalul Internaţional de la Sopot, Polonia (1971); Marele Premiu „Coupe 
d'Europe du tour de Chant”, la Knokke le Zoute, Belgia (1971). 

Mihaela Mihai are experienţă în domeniul comunicării, participând timp de 
16 ani, în Franţa, la conceperea de campanii electorale și campanii publicitare 
comerciale. 

Revenind în ţară, a pus bazele și a fost Directorul Departamentului de 
Publicitate al TVR București în 1990, iar în 2000 a fost Director de Comunicare 
al Consiliului Naţional al Audiovizualului București. 

Mihaela Mihai este autorul Legii 109/2005 privind indemnizaţia pentru activi- 
tatea de liber profesionist a artiștilor interpreţi sau executanti din România. 
La crearea ei, a fost președintele comisiei pentru punerea în aplicare a acestei 
legi. În 2006-2008 a fost președinte al Federaţiei Naţionale a Sindicatelor din 
Cultură și Artă (Cartel-Alfa) și președinte al Uniunii Artiștilor Liber Profesio- 
niști din România (UALPR). 

Din dorința de a produce o transformare în bine și a-și aduce din nou 
contribuţia în societatea românească, a candidat în mai 2008 la alegerile 
pentru postul de Primar General al Primăriei București. 

Printre hobbyurile Mihaelei Mihai se numără arhitectura peisagistică, litera- 
tura, bucătăria franceză, zidăria, îmblânzirea animalelor. 


De ce m-am întors 


„Mulţumesc că ati acceptat să vă dezväluiti sufletul”, scrie Sandra 
Pralong în mesajul său către noi, cei care am acceptat să venim și să 
ne așezăm pentru o vreme în această carte. 

Gândul îmi face roată înăuntrul ei si mi se leagă impresia unei 
frätii, numai de noi știute, a celor care au trăit în afara „planetei” 
România, s-au întors și rezistă în timp. Mulţi au plecat, unii s-au întors. 
Dintre ei, unii au cedat și au plecat din nou. Au rămas cei mai 
puternici, mai lucizi sau mai idealiști. 

Am părăsit ţara în decembrie 1975. Cam cu un an și jumătate 
înainte, începusem să fac demersuri pe lângă Ministerul Culturii de 
atunci pentru a obţine o situaţie mai corectă și mai organizată a 
artiștilor interpreţi. Am fost tratată ca un „cap al revoltei” și suspendată 
de la Radio și TV timp de șase luni. Și totuși, nu am plecat pentru a 
rămâne. Mi s-a oferit un contract la Stuttgart, pentru o lună; nu era 
decât încă un contract, ca multe altele de până atunci. Am plecat cu 
o valiză și atât. Urma să câștig niște bani, onorariul meu. Nu eram 
pregătită în nici un fel pentru a rămâne în străinătate. 

În ianuarie 1976 am trimis impozitul la ARIA și am plecat la Paris, 
unde mai fusesem, pentru a relua contactele și a încerca să revin în 
tard cu un nou contract. 

După aproximativ două luni de probe, discuţii și negocieri, am 
semnat un contract de șase ani cu casa de discuri Phonogram. Până 
astăzi, nici un artist român nu a semnat un astfel de contract, eram 
foarte mândră. Am mers cu el la Ambasada României de la Paris și 
i-am înmânat un exemplar original atașatului cultural, rugându-l să-l 
trimită la Bucuresti. Ca cetăţean străin, îmi trebuia validarea lui de 
către statul român și Ambasada Franţei la București pentru a putea 
obţine permisul de lucru în Franţa. 

Mai primisem un contract asemănător cu doi ani înainte și reve- 
nisem cu el în ţară. S-a pierdut prin sertarele Ministerului Culturii și 
ARIA. De data asta, am spus că voi aștepta răspunsul la Paris, pentru 
a-l grăbi. Nici un moment nu m-am gândit că ,asteptarea” mea era 
exact ceea ce doreau ei la București. 
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La fiecare trei luni, consulul român mă ivita să trec pe la ambasadă 
pentru a-mi prelungi viza de ieșire din România. După un an de 
așteptare, am primit răspunsul: negativ. 

Între timp, mi-au fost transmise zvonurile care circulau în ţară 
despre mine, lansate prin gurile unor procurori care — am aflat după 
Revoluţie — povesteau la dineuri că au asistat personal la condamnarea 
mea pentru trafic de droguri, spionaj sau trafic de valută. La început 
m-a amuzat, văzându-mă transformată într-un fel de Mata Hari a 
României de către gurile mahalalei. Nu le-am luat în serios, erau prea 
cusute cu ata albă, dar când am primit răspunsul negativ, am înţeles 
definitiv că nu mă mai pot întoarce. 

L-am întâlnit pe cel care a devenit bărbatul meu și tatăl fetei mele, 
Isabelle-Marie. Am trăit zece ani împreună, minunati la început, apoi 
din ce în ce mai apăsători. Ceea ce luasem drept o mare dragoste s-a 
dovedit a fi posesie paranoică. Nimeni nu înţelegea de ce eram atât 
de nefericită, până la depresie, când trăiam într-un mic castel, pe o 
peninsulă înconjurată de un lac cu lebede si rate sălbatice, cu servitori, 
cu Jaguar și bani foarte mulţi la dispoziţie. Am înregistrat câteva piese 
la început și apoi gelozia a acoperit totul: „Dacă vei face carieră, vei 
pleca în turnee și mă vei înșela”. Cum să dovedesc prin cuvinte că 
nu-l voi înșela? Il iubeam, altfel n-aş fi făcut un copil cu el! Sufletul 
meu amutise ca privighetoarea închisă în colivia de aur din povestea 
cu împăratul Chinei. 

Eram convinsă că nu mă voi mai putea întoarce niciodată în ţara 
mea. Trebuia să mă adaptez, ca o plantă, la alt pământ, la alt aer, la 
altă apă, la alte sunete. Fiinţa mea este clădită pe sunete, trebuia să-mi 
acordez fiecare celulă la sunetele altei limbi, ale altei lumi, care nu 
mă aștepta pe mine. O lume care înainta, sigură pe ea, și care te 
privea cu dispreţ dacă nu tineai pasul. 

Am învăţat limba franceză prea bine. Când am ajuns să mă exprim 
fără accent, mi s-a spus că nu e normal, că asta ascunde ceva, sunt 
probabil spioană a KGB-ului (de ce oare sunt urmărită de fantasmele 
altora despre spioni, n-am înţeles niciodatä?!). Când m-am întors in 
tara, domnul Vadim Tudor a scris că as fi fost bănuită de spionaj. Nu 
mi-am mai ocupat timpul și mintea cu prostiile sale, pentru a-l da în 
judecată, dar am văzut cât rău fac astfel de calomnii tenace, care 
rămân, rezidual, în minţile proștilor. 

Am trăit mai mult de 15 ani în două planuri paralele. La suprafaţă, 
munceam în societăţile de consiliere în comunicare ale bărbatului 
meu. Invätam, aveam rezultate care-i uimeau si pe partenerii săi. 
Descopeream un domeniu de activitate și de creaţie care îmi plăcea 
mult. Creierul meu își făcea datoria, asimila tot, din nevoia de a 
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înțelege si de a-mi găsi locul in acea lume. Cultura generală primită 
în scoala românească m-a ajutat mult, aveam un bagaj de cunoștințe 
neobișnuit de bogat pentru francezii cu studii de același nivel, îmi 
rămânea doar să le exprim în limba franceză. Tot în acea perioadă, 
i-am cunoscut pe contele Pierre-Antoine și Anna de Chambrun, care 
au devenit nașii de botez ai Isabellei. 

Printre toate acestea, elementele constante erau un bărbat gelos și 
un copil de crescut. 

În alt plan, îmi alungam sentimentele către străfundurile subcon- 
știentului pentru a mă proteja de suferință. Sufletul meu era ca o apă 
sumbră care se ascunde dincolo de plexul solar, așteptând miracolul 
schimbării. Miracolul a fost faptul că, într-o zi, am găsit puterea de a 
schimba eu însămi lucrurile. Din acel moment, aproape patru ani, 
bărbatul meu m-a hărțuit cu detectivi particulari, cu polițiști corupți, 
cu procese istovitoare, cu conversații telefonice înregistrate și aduse 
la mine spre ascultare pentru a-mi submina psihicul. 

A trebuit mai întâi să identific ruinele și să mă apuc de treabă. Asu- 
mându-mi toate riscurile, am tăiat totul de la rădăcină. Nu mai aveam 
țară, nu aveam familie, nu aveam unde pleca, iar copilul meu trebuia 
să aibă o viaţă ordonată, să meargă în fiecare zi la școală, în liniște. 

Am urmat cursuri postuniversitare de „noi tehnici de comunicare” 
la Universitatea Paris X Nanterre. M-am pregătit pentru a da examen 
de intrare la Școala de Magistratură din Paris. Am învăţat pentru asta. 
Și, atunci când ridicam din nou capul spre a mă reconstrui într-o lume 
pe care o cunoșteam deja, s-a petrecut Revoluţia în România. 

Cu câteva luni înainte, când alte tari din Europa de Est se transfor- 
mau, un amic francez mi-a telefonat și m-a întrebat ce părere aveam 
despre posibilitatea ca si în România să se schimbe regimul. I-am 
răspuns fără să mă gândesc: „Dacă se va schimba ceva în România, 
nu va putea fi decât prin violență”. Nu știu nici azi de ce am răspuns 
așa, intuiţia m-a ghidat. Mintea, da, uneori, dar intuiţia mea nu dă greș 
niciodată. 

Ceea ce s-a întâmplat în zilele Revoluţiei a fost un adevărat tsunami 
pentru apele sumbre ale sufletului meu. Nu mă gândeam că mă voi 
putea întoarce în ţară, ci pur și simplu trăiam extraordinar de intens, 
de la o oră la alta, evenimentele. 

Într-o zi, s-a pus problema plecării către ţară. M-am urcat în primul 
avion care a primit autorizaţia de aterizare la Otopeni, după Revoluţie. 
Era 10 ianuarie 1990. 

Am găsit un dezastru mult mai mare decât ruinele mele interioare. 
Privirile oamenilor de pe stradă m-au cutremurat. Clădirile pot fi 
reparate sau reconstruite, dar știam din proprie experienţă cât de greu 
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e să repari sufletele și minţile. Si totuși, nu am realizat de la început 
decalajul care se crease. Nu m-a influenţat niciodată sărăcia materială 
a cuiva, m-am uitat în ochii săi si am ascultat cum gândește. În acest 
caz însă, am fost depășită de amploarea situaţiei, nu am evaluat-o 
bine. Am avut în fata mea oameni care vorbeau aparent normal, dar 
care trăiau o depresie colectivă profundă. 

Mult timp după aceea am avut sentimentul unui destin paralel între 
mine și tara mea. Aveam intuiţia că suferinţa țării și neamului meu este 
strâns legată de a mea și că decurgeau una din cealaltă. Mai simplu, 
dacă mie îmi merge rău, îi merge rău și ţării mele, sau invers, oricât 
de departe m-aș afla. Românismul meu este legătura de sânge cu 
rădăcinile în generaţiile și secolele trecute. 

Eram întrebată, pe stradă, în magazine, oriunde: „Și acum ce 
facem, doamnä?”. Într-adevăr, era greu să știi cu ce să începi, totul 
trebuia refăcut. Când am răspuns, într-o zi, că trebuie început cu 
curăţenia din WC-uri, m-au privit cu jenă, ca pe o nebună. Ce 
importanță aveau WC-urile? Era un moft. Când vorbeam deschis, ca 
un om liber, conștient de drepturile și îndatoririle sale, se îngrozeau 
și fugeau de mine, de teamă să nu fie văzuţi în compania mea. 
Românii mei erau ca niște animale hăituite de frica de autorităţi și total 
lipsiţi de simţul responsabilitätii personale. Nu știau să-și asume 
responsabilități pentru că erau dresați să execute ce au gândit si au 
hotărât alţii pentru ei. Expresia „s-a decis”, impersonală, definea 
relaţiile societăţii române. Nu se știa cine a decis și nici din ce motive. 
Deciziile veneau de undeva, de sus, misterios și autoritar. Obisnuiti 
să nu fie consultaţi niciodată, la nici un nivel, erau slugarnici cu 
puterea, la orice nivel, preventiv. 

În februarie 1990 am revenit cu o scrisoare de la cabinetul prim- 
-ministrului Franţei, care mă mandata să colectez de la ministerele 
române dosare cu estimări privind nevoile în materie de studii de 
perfecţionare. Statul francez dorea să ofere burse românilor, dar 
trebuia să afle câte, în ce domenii și la ce nivel de specializare. 
Trimiseseră o delegaţie de specialiști care s-au întors cu mâinile goale 
de la București; problemă de comunicare. 

Am făcut turul cabinetelor ministeriale în trei zile, explicând ce 
doreau francezii de la ei. Într-o săptămână, am plecat cu dosarele 
făcute de ai noștri, unele chiar în limba franceză. Un detaliu amuzant: 
în timpul discuţiilor, de câteva ori, românii din cabinetele ministeriale 
vizitate ascultau si după un timp îmi spuneau: „Ce frumos vorbiti 
românește, doamnă!”. Mi-a făcut plăcere, dar asta însemna că și limba 
română se deteriorase în toți acești ani. Eu vorbeam normal românește, 
nimic mai mult. 
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După aproape două luni, au venit primele 250 de burse. Am lăsat 
grija selecţiei bursierilor domnului profesor Mihai Sora, care era atunci 
ministrul Educaţiei, era de competenţa domniei sale. 

Răzvan Theodorescu, președintele TVR de atunci, m-a invitat să 
rămân în ţară pentru a crea departamentul de publicitate al TVR. Am 
lucrat 10 luni acolo, punând bazele unei profesii care nu exista deloc 
în România. Într-o ţară cu o economie planificată nu exista principiul 
concurenței, deci publicitatea nu-și avea rostul. Am avut diverse 
„aventuri” profesionale încercând să colaborez cu oameni de tot felul: 
talentaţi, fricoși, proști, vicleni, răi sau înţelepţi. Decalajul era atât de 
mare, încât, fata de poziţia mea de apărare fermă a intereselor TVR — 
pentru asta eram angajată acolo, nu? — și de profesionalismul acumulat 
în ani de muncă în domeniu la Paris, am văzut unul dintre cei mai 
importanţi bărbaţi din conducerea instituţiei izbucnind în plâns și, cu 
mâinile tremurând, spunându-mi: „Nu-ţi dai seama că ne e frică de 
tine”?! Nu asta urmăream, dar faptul că nu purtam în mine aceeași 
frică pe care o purtau ei de o viaţă îi făcea să deducă despre mine 
tot felul de scenarii aberante. 

Experienţa TVR a eșuat pentru că eram un element perturbator 
prin viziunea mea, cu 15 ani în avans. Venisem să ofer, pentru un 
salariu bugetar simbolic de 6 000 de lei, o comoară care valora sute 
de mii de dolari — în onorarii — unor oameni pe care mi-i imaginam 
fraţii mei. Cel mai valoros cadou cu care venisem era acel know-how 
despre care gargarisesc tinerii specialiști din publicitatea românească 
de astăzi. Mă amuză când văd cum descoperă lucruri cu care eu 
venisem în 1990, să le ofer românilor pentru a-i ajuta să câștige timp, 
să evite greșelile prin care trecuseră occidentalii. Fi găsiseră deja 
soluţiile, iar eu le ofeream românilor mei, gata experimentate. Mă 
gândeam la ce spusese Bertrand Russell: „De ce să repetăm greșelile 
înaintașilor când sunt atâtea greșeli noi de făcut?”. Nu m-au înţeles, 
m-au urât pentru că eram mai bună si mai învățată decât ei. M-au urât 
pentru că nu făceam „ciubucuri”, dar nu înțelegeau că puteam să-i fac 
să câștige mult mai mulţi bani, legal, cu fruntea sus, lăsându-mă să 
muncesc pentru și cu ei. 

Au dărâmat un zid al biroului meu în timp ce eu coborâsem la parter, 
la o cafea. M-au dat afară din TVR pentru că plecasem — pe banii mei 
și la cererea lui Răzvan Theodorescu — la Paris, pentru a găsi un 
împrumut la o bancă elveţiană, pentru echipamente noi la TVR. După 
spusele lui, comandaseră aparatură la Sony, în SUA, plătiseră jumătate 
și, când să vină aparatura, prim-ministrul Petre Roman le-a spus că nu 
le mai dă restul de bani. Când m-am întors, după patru zile, cu 
acordul pentru împrumut, am fost anunţată că sunt concediată pentru 
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că am lipsit de la slujbă. Așa sunt „lucrati” oamenii în România. Am 
plecat înapoi la Paris, trântind ușile. În același stil sunt „lucrată” și 
acum, dar nu mă mai afectează. 

Am învăţat însă să am mai multă răbdare cu ei. Am îmbătrânit, 
încerc să am mai multă înţelepciune detașată. Am gândit că, dacă sunt 
prea exigentă cu oamenii, rămân singură. Am făcut concesii în acest 
sens, am iertat, am uitat și până la urmă... tot singură sunt. Mă iubesc 
mii de oameni din publicul meu, am văzut adevărate „altare” cu 
pozele mele, făcute de unii la ei acasă, dar, când sunt în România, îmi 
petrec Paștele și Crăciunul singură. Nu e alegerea mea, nu mă invită 
nimeni, au convingerea că sărbătorile mele sunt deja aranjate la cel 
mai înalt nivel. Probabil că idolii trebuie să rămână imateriali, un idol 
nu transpiră la o masă, bând o ţuică alături de ei. 

Diverse persoane mi-au spus că în lumea politică românească se 
spune despre mine că sunt periculoasă, pentru că sunt incontrolabilă. 
E adevărat, nu pot fi șantajată, înfricoșată, mituită. Prea multă persona- 
litate strică. Mă plâng, ne plângem, dar în Franţa e la fel, numai că 
metodele sunt mai elegante. Aceeași mână de fier, doar mănușa este 
dintr-o catifea mai fină. Este adevărat că acolo am învăţat să vorbesc 
liber. Si aici vorbesc liber, dar niciodată mai agresiv decât presa 
română, e o chestiune de stil. Mulţi se tem încă să mă asculte, neștiind 
că, atunci când vorbesc, nu folosesc decât informaţii culese din presa 
română, etalată pe tejghele. 

Cam cu două săptămâni înainte de a muri, Dumitru Tinu mi-a spus 
la el în birou: „Se vede pe dumneavoastră pecetea Occidentului, 
doamnă, din toate punctele de vedere”. Urma să lansăm un proiect 
împreună... 

Probabil că voi rămâne o dezrădăcinată, marcată de două culturi 
atât de diferite. Mi-am îmbogăţit universul, atât afectiv, cât și intelec- 
tual, dar plătesc un preţ dureros. Iubesc România, iubesc și Franţa, 
poate în egală măsură, dar într-un mod atât de diferit! Așa cum 
spuneam, rădăcinile mele românești sunt visceral esenţa fiinţei mele. 
Gândirea, conștiința și lărgimea orizontului meu sunt franceze. 

M-am întors stabil în tard după căsătoria mea cu Dumitru Ciausu, 
ambasadorul României la Paris. Era văduv, eu eram divorțată de 
aproape 10 ani. Fata mea, Isabelle, luase bacalaureatul și se înscrisese 
la Universitatea Americană din Paris. Pentru mine se încheia un ciclu 
de viata, începea o altă viata. Până atunci, scopul meu principal era 
să o văd pe Isabelle „pusă pe șine”, nu eram disponibilă pentru a avea 
o viata personală. Asa sunt eu, nu pot face nimic pe jumătate, si dacă 
nu am timp sau disponibilitate pentru a face lucrurile temeinic, nici 
nu le încep, aștept. 
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Ne-am cunoscut la ambasadă, la diferite receptii la care eram 
invitată, ca personalitate a diasporei. Mi s-a părut că era momentul 
să-mi clădesc, în fine, o viaţă de familie liniștită, stabilă. Am pus 
majoritatea bunurilor mele pe numele Isabellei, apoi ne-am căsătorit, 
amândoi fiind de acord că, la sfârșitul misiunii sale de ambasador, 
vom veni în ţară definitiv. 

Înainte de căsătorie mi-am făcut formalitätile de repatriere, pe baza 
cărora am cumpărat, conform legii, un apartament de la Primăria 
Capitalei. Bine am făcut. Căsătoria mea s-a destrămat și după aproape 
patru ani am divorţat. 

Proiectele apărute în 2002, de construire a Sindicatului Artiștilor 
Liber Profesioniști — Artis, mi-au devorat viata, energia și banii. 

Am promis că voi face o lege care să le dea dreptul la o pensie 
pentru anii de activitate profesională în afara cărţii de muncă. Colabo- 
rările nu sunt contabilizate la vechimea în muncă, dar sunt impozitate 
de 50 de ani de patru-cinci ori mai mult, procentual, decât salariile 
angajaţilor. Mona Muscă mi-a susținut proiectul și datorită ei a trecut 
prin Parlament. Îi sunt sincer recunoscătoare. 

Am reușit, parcă purtată de un val, singură, fără susţinerea artiștilor, 
total ignoranti în astfel de probleme. Aveau repetiţii, turnee, filmări. 
Ca și cum eu nu aș fi avut! Numai că eu, dacă am promis că fac un 
lucru, îl duc până la capăt. Asta le convenea și unor colege ale mele. 
Munca la sindicat și la lege m-a împiedicat să urc pe scenă și să le 
fac concurenţă. Una dintre ele mi-a făcut o vizită la Paris prin 1982 și 
mi-a spus: „Bine că ai plecat tu din ţară, să mai fie loc si pentru noi!”. 

Am muncit patru ani la sindicat fără salariu, că nu erau bani. Impo- 
sibil de găsit sponsori, într-o lume în care sforile erau și sunt trase de 
vechii securiști, din TVR, de la CREDIDAM, de la sindicate, reţele 
inextricabile pe care eu abia le descopeream, după 24 de ani de exil. 
Artiştii mă sunau: „Ce faci cu CREDIDAM, că iar nu ne-am luat banii?!”. 
Dar la Adunarea Generală a sindicatului, o dată pe an, nu veneau. Cât 
despre cotizatii... 

La sfârșitul mandatului, puţini au fost cei care au răspuns la apelul 
meu, când le-am cerut, o dată, să participe benevol la un spectacol 
pentru a strânge banii de chirie în beneficiul sindicatului: Angela 
Similea, Stela Popescu, Arsinel, Corina, Mihai Bajinaru, Trăistariu. 
Atât. În rest, tatăl și impresarul Andrei a tipat la mine la telefon și m-a 
făcut „comunistă”. Hilar! 

Când, după patru ani de mandat, nu am mai vrut să continui, 
ceilalți au spus că i-am părăsit. Am sponsorizat sindicatul pentru a-l 
tine in viaţă. Am pus o pâine pe masa a mii de artiști care, din iunie 
2006, își iau indemnizaţia datorită legii mele. Am o reală mulţumire 
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sufletească gândindu-mă la ei. O securistă a spus că am furat banii 
sindicatului. Care bani, ai mei? Nici unul nu a avut bunăvoința si 
timpul pentru a citi bilanţul făcut de expertul contabil. 

M-am înţeles mai bine cu unii oameni politici decât cu colegii mei. 
Uneori mă amuz amintindu-mi de un dialog între de Gaulle și 
Pompidou. Acesta, prim-ministru al Franţei, se plânge președintelui 
de Gaulle de meschinăriile unor colegi de guvern, iar de Gaulle îi 
răspunde: „Dragul meu, ridică-te deasupra, acolo e mai mult oxigen 
și mai puţină lume!”. 

Acum, după ce am încheiat proiectele și mi-am respectat promisiu- 
nile, am intenţia să intru în politică, tocmai pentru că sunt multe de 
făcut. Sunt lucruri pe care numai eu le pot face. Mă voi supune votului 
universal... dacă „Serviciile” nu vor fi împotrivă. Cred că va fi o 
experienţă de viaţă interesantă. 

Viaţa în România este... grouillante. Am simţit de când m-am întors 
prima dată, și apoi de fiecare dată, că pământul acesta emană un soi 
de energie, poate prea multă. Alergăm toţi de ici colo, e mereu ceva 
de făcut, dar ce mă contrariază cel mai mult este improvizatia de 
ultimă oră. Când insist și le cer oamenilor să facă lucrurile din timp, 
organizat, structurat, au niște priviri atât de absente, încât mi se urcă 
o furie rece în minte. Este imposibil să-i faci pe români să muncească 
ordonat, cu plăcerea de a fi cugetat asupra ideilor și a modului de 
realizare a lor. De aceea merg lucrurile atât de haotic aici, de aceea 
suferim de sărăcie, din cauza dezordinii. 

Intelectualii români se izolează în statutul lor de cugetători cu men- 
talitate de cărturari de la marginea Europei, neproductivi și incapabili 
să conducă un proiect în afară de scrierile lor. 

Restul merg pe principiul „punem pe cutare, că se pricepe”. Cuvân- 
tul „pricepere” stă la baza societăţii românești de astăzi, ilustrând 
perfect amatorismul și aproximatia cu care acţionează. E un cuvânt de 
mahala, mărunt, fără anvergura profesionalismului. A te pricepe nu 
înseamnă a ști ceva cu adevărat. 

Viaţa mea de aici este mult mai „ocupată”. Nu spun „mai plină”, 
căci nu este. Nu mai am timp să citesc, ca la Paris, să creez, să scriu, 
să călătoresc. Deocamdată nu mă plâng de asta. M-am obișnuit, sunt 
lucruri interesante, sunt și corvezi. Aici am mai multă notorietate 
publică, la Paris am lumea bună a aristocrației europene. Sunt două 
moduri de viata total diferite, le stăpânesc și le practic cu ușurință pe 
amândouă. 

România e o lume în reconstrucţie. E pasionant faptul că sunt atâtea 
de făcut, că-mi pot desfășura potenţialul de imaginaţie, de know-how, 
de energie, pentru a crea lucrurile așa cum știu eu că trebuie făcute. 
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Cu experienţa pe care am acumulat-o, sunt în avans cu câţiva ani buni 
și gândesc mai „tânăr” decât tinerii din România, pentru că ei vin din 
urmă, cu repere culese de la părinţii și dascălii lor. 

La Paris, plonjez de fiecare dată într-un fel de baie de bunăstare 
psihologică și fizică. Acolo pot vorbi încet, nu ţipă nimeni, nu sunt 
obligată să ridic tonul pentru a mă face auzită. Oamenii din jur au 
educaţia ascultării. Dai dovadă de foarte proastă creștere dacă întrerupi 
pe cineva la mijlocul frazei. Asculti ce are de spus, cu certitudinea că 
te va asculta și el când îi vei răspunde. Cât de odihnitoare, cât de 
binefăcătoare este civilizaţia! Să vorbesc despre preaplinul din suflet 
când mă văd din nou în mijlocul unui oraș atât de frumos, un oraș 
respectat de cei care îl locuiesc? Grija pentru detaliu caracterizează 
cultura franceză. Rezultatul este pe măsură. 

Și nu este numai Parisul, fiecare colt al Franţei este imaginea 
oamenilor care trăiesc acolo. Fiecare piatră e la locul ei, înconjurată 
de plantele care se potrivesc, de gardurile a căror culoare se armoni- 
zează cu piatra, nu vezi construcţiile moderno-hidoase din România. 
Franţa este o armonie a bunului-gust. Există și acolo neamuri proaste, 
dar sunt „ţinute în frâu”. 

Ei bine, ce nu mai găsesc în Franţa este acea autenticitate a unui 
sat românesc. Mi-am construit o casă pe un deal dintr-un sat din 
Dâmboviţa. Sălbăticia naturii, mirosurile, florile de câmp, vaca vecinei, 
apa din fântână și soba mea de cărămidă, tencuită cu pământ și 
vopsită cu var, nu le-aș da pe nimic în lume. Acolo mă regăsesc, 
lepădată de artificii, de intrigi, de nimicuri și ambiţii. Acolo, sub bolta 
cerului, imensă, mi se întâmplă să gândesc în franceză, să vorbesc în 
română cuvinte fără seamăn în altă limbă și să cânt fără cuvinte. Nu 
mai departe de toamna trecută, am auzit de câteva ori fluierul unui 
cioban, doinind pe dealuri. Chiar mai există asa ceva! 

Sunt deseori întrebată: „V-aţi stabilit definitiv in Romänia?”. De 
fiecare dată am o strângere de inimă înainte de a răspunde, cu un 
sentiment de constrângere. Parcă mi-e teamă să răspund „da”. De ce 
trebuie ca stabilirea să fie definitivă? Și dacă am o casă în Franţa, mă 
stabilesc definitiv acolo? Nu mai suntem nici unul legaţi cu lanţuri de 
glie. Putem lua toţi, oricând, primul avion pentru a pleca oriunde în 
lume. Nimic nu e definitiv pe Pământ, mai ales noi. 

Am fost întotdeauna un om liber, chiar și pe vremea comunismului. 
Gândeam liber și nimeni nu-mi putea impune să am un suflet de 
slugă. Asta nu mă împiedica să-i respect pe semenii mei, dacă 
comportamentul lor era respectabil. Defectul acesta mi s-a accentuat 
cu vârsta, doar că se manifestă cu mai multă diplomaţie. 
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Isabelle este stabilită la New York, s-a măritat acolo. Soţul ei, Scott, 
este soţul ideal, așa cum mi-aș fi dorit mie. Sunt fericită pentru ea. În 
Franţa pot merge când vreau, cât timp vreau. Cel mai firesc lucru mi 
se pare să trăiesc aici. 

Dacă nu reveneam în România, e foarte posibil să fi fost astăzi unul 
din magistraţii Franţei. La începutul lui 1989 am aflat că puteam da 
examen la Școala de Magistratură dacă aveam deja studii superioare. 
Erau posturi libere de magistrați în acea perioadă. Am echivalat 
diploma mea de Conservator și m-am pregătit pentru examen. Apoi 
a venit Revoluţia din România. Am renunţat la toate proiectele mele 
pentru a-mi reconstrui viata în tara mea. Fără ezitare. 

Nu mă întrebaţi de ce m-am întors, pentru că, în final, sunt prea 
multe motive și nici unul nu mi se pare suficient să explice preaplinul 
din sufletul meu. Toate astea nu sunt decât vorbe. Pur și simplu m-am 
întors. 


Sorin Alexandrescu 
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Intors în România, dar nu acasă 


Revenire 


Am văzut România sub comunism ultima oară în martie 1989, când 
eram de mult persona non grata din cauza demonstrațiilor anticomu- 
niste organizate de mine în Olanda, a articolelor din presă și a luărilor 
de cuvânt frecvente la televiziune și radio. Mi s-a dat atunci voie, după 
intervenţii ale unor parlamentari olandezi, să vin câteva zile la București, 
unde mama era pe moarte în urma unui accident de circulaţie, rămas 
neelucidat. Am fost urmărit tot timpul, inclusiv când o vizitam pe mama, 
aflată în comă la Spitalul de Urgenţă. Nu mai fusesem la București din 
1975 și, paisprezece ani mai târziu, deteriorarea orașului și a oamenilor 
era atât de cumplită, încât am avut impresia că aterizasem în altă ţară, 
mai curând africană decât europeană. 

Am revenit apoi la București pe 26 decembrie 1989, imediat după 
revoluţie și după executarea Ceaușeștilor, împreună cu o echipă de 
la cotidianul olandez NRC Handelsblad, pentru care am scris vreo 
zece zile paginile 1 si 3 despre revoluţie. Distrugerile din Bucuresti 
erau acum și mai frapante, dar, în același timp, o euforie extraordinară 
stăpânea minţile și strada: oamenii păreau iesiti dintr-o boală grea, dar 
febra privirii și a glasului nu mai trăda epuizarea trupului, ci speranța 
nebună de însănătoșire: da, am scăpat, suntem liberi, vom fi fericiţi. 

În anii '90 am venit regulat în ţară, cu tot felul de pretexte acade- 
mice sau politice. Oamenii îmi arătau aceeași afecţiune ca în decem- 
brie 1989: îmi spuneam că românii nu s-au schimbat, din moment ce 
continuau să trăiască prietenia în eternitate, adică neatinși de trecerea 
istoriei, ca și cum doar de ieri nu ne văzusem și lungul timp dintre 
ieri și astăzi era automat radiat ca nesemnificativ. E drept, nimeni nu 
mă întreba ce mai făcusem eu în acest non-timp, ci doar îmi povestea 
pe nerăsuflate ce făcuse el sau ea, dar îmi spuneam că era o formă 
de jenă în faţa a două forme de non-timp, cel de sufocare și cel de 
respiraţie liberă. În rest, cărţile și articolele mele aveau succes, reu- 
șisem să-mi recuperez casa părintească prin proces și acceptasem, 
între 1998 și 2000, să devin consilierul pentru Cultură și Învăţământ 
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al lui Emil Constantinescu, cel care, ales președinte în 1996, simboliza 
victoria democraţiei în tara „noastră”, o tard pe care o socotisem 
mereu și „a mea”, în ciuda distanţei geografice de până atunci. Îi 
apărasem disidentii și scriitorii până în 1989 la Amsterdam, de ce să 
nu susțin după aceea spiritele democrate la București? Mi-am spus că 
„întoarcerea acasă” practic avusese deja loc, iar exilul meu se terminase 
în fapt, deși nu încă in formă. De ce să nu mă „instalez” atunci în 


întoarcere și să încep să lucrez? 


Romstrăinii 


În 2000 mi-a apărut cartea Identitate în ruptură, la Editura Univers, 
în care preluasem și articolul „Romstrăinii, o specie pe cale de dis- 
paritie” (pp. 301-304), scris, probabil, cu putin înainte, dar reluat 
acum ca atare alături de alte articole despre diferite forme de ruptură 
în cultura și în mentalitatea românească, precum cea, pentru mine atât 
de dureroasă, dintre România și Basarabia (Republica Moldova). 
Constatam, cu alte cuvinte, deja la sfârșitul anilor '90, în raport cu 
începutul lor, trecerea de la euforia comunitară la egoismul individual, 
de la memorie la obsesia lui „astăzi”, de la liantii simbolici la interese 
proprii, exclusiviste. 

Numeam în acel articol pe românii din diasporă „romstrăini”, un 
hibrid căruia i se recunoșteau realizările din străinătate, dacă le avea, 
fără a fi invitat să și le continue, la același nivel, printr-o nouă carieră, 
în România. Pledam chiar pentru o scurtă discriminare pozitivă a 
emigrantului român, ajuns imigrant în Occident și care devenea, prin 
întoarcere, reimigrant în România: ea nu avea decât rostul de a-i acorda 
romstrăinului şanse egale cu cele ale românului în noul său start, 
pentru că, revenind, el pierdea ce construise în Occident, deși aducea 
aici sporul lui de experienţă și, uneori, de cunoștințe. Evident, nimeni 
nu a acordat nici o atenţie problemei. A luat naștere însă un Institut 
Naţional pentru Memoria Exilului Românesc, la iniţiativa lui Dinu 
Zamfirescu și Adrian Niculescu, dar fără a putea schimba ceva din 
mentalitatea marelui public. Romstrăinul a căpătat doar în alegerile 
locale din 2008 dreptul de a-și exprima votul, nu și de a fi ales, dar 
nu ca român de origine, ci în calitate de cetăţean al Uniunii Europene, 
dacă este rezident în România. Nu ţara de origine îi recunoaștea deci 
drepturile, ci ţara lui de adopţie i le impunea! 
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Sfarsitul exilului 


Si totuși... Pornind de la distincţia dintre diasporă — traiul în străinătate 
ales din motive personale pragmatice, de obicei economice și profesio- 
nale — si exil — traiul în străinătate impus de dictatură, drept unicul 
mijloc de a se putea exprima liber, chiar dacă plătit cu preţul pierderii 
(parţiale) a ţării și a culturii de origine —, ajunsesem la concluzia că, 
la zece ani de la revoluţie, exilul, logic, se terminase. Ceea ce putea 
continua era doar diaspora, în baza unui drept inalienabil al individului 
de a trăi acolo unde vrea și unde îi place, nu pentru că este obligat de 
Puterea de acasă s-o facă, spre a putea supravieţui moral și intelectual. 
În Gurul lui) 2000, chiar dacă democraţia nu era deplină la București 
și chiar dacă speranţele puse în președintele Constantinescu se dove- 
diseră iluzorii și aveau să fie urmate de gustul amar al reîntoarcerii 
la putere a lui Iliescu și a alor săi, dictatura, evident, nu se mai putea 
reîntoarce. Acest point of no return implica reexaminarea vechii mele 
opţiuni: avea oare rost să mai rămân în diaspora, din moment ce nu 
mai trebuia să trăiesc în exil? 

Nu ascund și alte considerente: începeam la București o nouă viata 
personală; în 2001 construiam tot aici, la Universitate, împreună cu 
câţiva prieteni, un Centru de Excelenţă în studiul imaginii; ieșeam, 
obligat, la pensie la Universitatea din Amsterdam în 2002. Să trăiesc 
din amintiri în Olanda sau să revin în România și să mă alătur noului 
avânt de aici? Am decis să revin „acasă”, să mă reintegrez profesional 
și personal, nerenuntand totuși la un pied à terre la Amsterdam, din 
atașament pentru locul în care am trăit și am lucrat, cum-necum, 
33 de ani... 


Dispariţia lui acasă 


Curând însă, am început să-mi dau seama că gresisem din mai multe 
puncte de vedere. Mai întâi, nu numai că nici nu s-a pus problema 
vreunei discriminări pozitive a romstrăinului, dar discriminarea lui 
negativă s-a dovedit o practică largă, deși ipocrită. Nu i s-a replicat 
(neapărat) că „nu a mâncat salam de soia”, dar era mereu „uitat” în 
oricare joc. Nu era niciodată atacat ca atare, dar nici promovat. Am 
crezut atunci, altfel decât sperasem în articolul meu, că este totuși drept 
ca regula competiţiei să fie aceeași pentru toţi, chiar în sensul că 
romstrăinul nu trebuie să câștige nici un concurs la care un concurent 
român este superior. Dar nu de vreun asemenea concurs era vorba, 
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ci de ștergerea rapidă din memoria colectivă a trecutului său. Pur și 
simplu despre acest trecut nu se mai vorbea: ca atare, generaţiile 
următoare nici nu-l mai cunoșteau. Mi-am spus, în asemenea caz, că, 
de fapt, nimeni nu mai are trecut în societatea română de astăzi, indi- 
ferent de proveniența si de istoria lui: romsträinul este, din acest punct 
de vedere, tratat exact ca românul, contează doar ziua lui de astăzi. 
La urma urmei, nu am realizat profesional la București mai puţin decât 
la Amsterdam, ci cam la fel. Dacă nu am putut mai mult, este probabil 
vorba doar de limitele mele obiective și de o anumită rezistență moale 
a mediului local, aceeași ca la Amsterdam, împotriva cuiva din afară. 
Dar acolo, totuși, eram un alogen, iar la Bucuresti, doar un outsider. 
Recunosc, spre lauda colegilor și a prietenilor din ambele locuri că nici- 
odată nu mi s-a spus direct acest lucru, deși l-am simţit adesea. Putea 
să fie, atunci, sensibilitatea mea aici mai mare decât cea de acolo, datorită 
unei obscure expectante că dacă acolo era normal să se iste unele 
dubii (iniţiale) cu privire la „substanţa mea românească”, aici, acasă, 
trebuia neapărat ca asemenea dubii să nu existe (măcar într-un final)? 

Ignorarea, la reîntoarcere, a trecutului și a poziţiei romstrăinilor în 
societatea occidentală, mai ales când ea însemna realizări autentice, 
este, cred, motivul pentru care atât de puţini dintre românii de valoare 
din străinătate — exceptând o mână de oameni, la propriu, cel putin 
printre cei cunoscuţi de mine — s-au întors definitiv în România. Dim- 
potrivă, majoritatea nici nu se gândește să revină sau revine pentru 
puţină vreme și pleacă din nou, iritatä. Alţii, pur și simplu, ,pendu- 
lează” între cele două locaţii, ca și străinii propriu-ziși, făcând afaceri 
sau lăudându-se, în fiecare dintre ele, cu relaţiile lor din cealaltă, 
primind uneori și un premiu, în ciuda refuzului de-a se reimplica total 
în ţara lor de origine. 

Încă ceva. Mai toată „floarea cea vestită” a intelectualilor români 
mi-a fost oaspete la Amsterdam, la conferinţe, congrese sau festivaluri 
de poezie, cu mari efuziuni de prietenie. Îndată ce m-am întors 
definitiv la București și mai ales după ce am anunţat ieșirea la pensie 
dincolo, mai toţi mi-au întors spatele. Într-un singur caz a fost vorba 
de un (oarecare) „aranjament”: șeful unei catedre unde tinusem cursuri 
mi le-a tăiat, iar la protestele mele, i s-au raliat într-o scrisoare colectivă 
de condamnare, ca în vremurile „apuse”, membrii catedrei, deși pe 
aproape toţi îi invitasem la Amsterdam. În toate celelalte cazuri, 
distantarea s-a produs treptat și în deplină liniște: marii intelectuali nu 
mai aveau nevoie de hotel, restaurant și impresariat gratuit în Olanda! 
Rolul meu se încheiase. 

De fapt, toate aceste dezamăgiri se bazează pe aceeași presupozitie 
comună, anume pe faptul că, la începutul anilor 2000, eu m-aș fi 
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întors „acasä”. Am înţeles abia după câţiva ani că „acasä” nu mai există 

pentru un reimigrant si că această dispariţie a lui „acasă” nu are 

(neapărat) legătură nici cu realizările lui de dincolo sau de aici, nici 
, 


cu expectantele sau cu sensibilitätile lui. 


Une société sauvage 


Acasă nu mai există, nu numai pentru că societatea românească nu 
mai era în decembrie 1989 cea pe care o lăsasem în 1969, când am 
plecat, sau în cea din 1975, când revenisem ultima oară, dar ea nu mai 
este nici după 2000 ceea ce fusese în anii '90. 

Societatea românească de după 2000 este una complet nouă în 
istoria României, deși ea are unele asemănări cu cea din anii '30 sau, 
poate, si cu societăți mai vechi. As numi-o societatea unui capitalism 
sălbatic integral. Despre acest capitalisme sauvage s-a vorbit adesea 
în legătură cu Anglia secolului al XVIII-lea sau America, Germania 
secolului al XIX-lea sau XX etc., ca fiind un capitalism realizat în 
disprețul legii si al oricărei morale, orientat spre simplul câștig, 
indiferent la soarta victimelor. Aceste forme au dispărut însă de mult 
din societăţile occidentale de astăzi. Or, la noi domină încă trăsăturile 
lor cele mai frapante: lipsă totală de principii în politică; bunul-plac 
absurd și corupţie în administraţie; incompetentä și lipsă generală de 
specialiști în mai toate domeniile; emigrarea masivă în străinătate a 
forţelor de muncă de valoare; discreditarea oricui prin mass-media; 
incapacitatea de a schimba ceva sau pe cineva din funcţie; dispreţ 
total pentru morală și afișarea grosolană a mitocăniei; kitch grosolan 
în loc de cultură; violenţă în moravuri, în familie, pe stradă, în trafic 
(mai ales); competiţie sălbatică între indivizii din același domeniu sau 
instituţie; lipsă de acoperire a mai oricărei promisiuni; jaf al instituţiilor 
publice; furt intelectual între „colegi”; degradare incredibilă a invätä- 
mântului, inclusiv a celui universitar, în ciuda preluării „mecanismelor” 
europene; generalizarea pilelor sau chiar a cumpărării titlurilor; degra- 
dare similară, foarte probabil, în alte multe domenii sociale; ignorarea 
oricărei tradiţii sau continuitäti, în ciuda unui nationalism de operetă; 
uitarea totală a dictaturii comuniste, adesea cu nostalgii abia disimu- 
late; tupeism mimetic cultural maximal; improvizație fără rușine în 
situaţii în care o minimă organizare este normală și facilă; exportul fără 
jenă al acestor metehne în negocierea cu firme, instituţii sau organisme 
internaţionale; refuzul oricărei responsabilităţi personale și pasarea 
acesteia altcuiva; minciuni, ipocrizie la tot pasul. Și așa mai departe. 


250 DE CE M-AM ÎNTORS ÎN ROMANIA 


Nu neg prin aceasta existența unor idei si atitudini generoase la 
noi. Vreau numai să spun că ele se înnămolesc, destul de repede, în 
nepăsarea generală, până ce vine vreun ,neamt” — și au fost multi, de 
la primul Hohenzollern sosit să curme intrigile din jurul lui Cuza, 
până la misiunea FMI actuală — să ne salveze din noroi. 

Nu doresc să scriu aici o cronică a societăţii de astăzi. Constat 
numai că aceasta este societatea în care m-am reîntors eu, în fapt, cea 
de după anul 2000. Nu pretind că respectivele fenomene nu existau 
și în deceniul precedent sau în alte perioade, cu toate că ele au apărut 
masiv în epoca Ceaușescu, la adăpostul bunului său plac, al minciunii 
publice generalizate și al Securităţii. Ele s-au agravat însă enorm și 
s-au generalizat la începutul anilor 2000, în timpul regimului Iliescu- 
-Năstase, din dorinţa unei revanșe generale a clanurilor revenite la 
putere împotriva democratilor care le-o întrerupseseră timp de patru 
ani. Atunci, cred, s-a fundamentat mentalitatea că trecutul nu mai are 
nici o importanţă — mai ales în cazul celor care, din fostele structuri 
comunisto-securiste, trecuseră rapid în noile structuri financiare — si 
că, la toată lumea, scopul, mai ales banii, scuză mijloacele. 


Iluziile și refuzul 


Revenirea mea treptată în anii '90 s-a făcut pe fundalul unei regenerări 
socio-morale, consecutive revoluţiei, care m-a facut să sper — naiv, as 
zice astăzi — că ea făcea imposibilă mișcarea contrară de revenire a 
oamenilor și a mentalităților ceaușiste. Acei ani '90 m-au făcut să mă 
simt acasă în România, în ciuda multor lipsuri și contradicții. Retro- 
spectiv, aș spune că eram atunci insufletit, ca toţi ceilalți prieteni ai 
mei, de o etică a scopurilor ultime, cum spunea Max Weber, și nu de 
o etică a responsabilitatii care poate include, la nevoie, minime com- 
promisuri în cadrul unei strategii îndreptate spre un scop respectabil. 
Am revenit total în România în anii 2000 nu numai din motive per- 
sonale, cum am mai spus, ci și din credinţa sau speranţa nebună că 
acel trend se va menţine, sau chiar va învinge, și că pentru această 
speranță merita să particip si eu la luptă, atât cât puteam. Dacă mă 
împotrivisem public comunismului ceaușist în Olanda, nu trebuia 
oare să combat public și la mine acasă reziduurile lui? Un prieten îmi 
spunea atunci, la întoarcere, glumet, că sunt un „înapoiat”. Multi 
dintre cei care mă cunoșteau gândeau, probabil, la fel, dar la modul 
cinic: omul ăsta nu-și dă seama în ce lume se întoarce. 

Aveam să mă întorc însă într-o lume în care etica responsabilitätii nu 
numai că se generalizase, dar ea și devenise rapid toleranța oricărui 
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cinism. În această lume nu numai eu, ci si alţii care împărtășeau 
vechile speranţe sau iluzii au fost rapid marginalizati. Înţeleg astăzi 
mai bine decât atunci că marginalizarea nu se producea numai din 
intenţia românilor, ci și din slăbiciunile romstrăinilor. Aceștia, pentru 
a se putea adapta în Occident, uitaseră vechile practici de aranjamente, 
reţele de influenţă și smecherie din România comunistă si invätaserä 
un anumit cod al competiţiei pe fata, în baza unei competenţe reale 
si a unor proceduri transparente; nu susţin că în Occident totul se 
întâmplă așa, dar aceasta este regula în majoritatea cazurilor. Or, a 
acţiona în România anilor 2000 nu se mai baza, ca în anii '90, pe un 
cod de emancipare colectivă de sub teroare și sărăcie, ci pe un nou 
cod, de individualism cinic si mitocan, de mită si minciună — rodul 
adaptării la capitalism a vechilor aranjamente comuniste — un cod pe 
care multi romstrăini nu-l mai cunoșteau si, sigur, nici nu mai doreau 
să-l (re)invete. Această incapacitate sau acest refuz îndârjit de-a accepta 
practici nedemne, după „baia” occidentală, a dus la plecarea mai 
tuturor romstrăinilor și la marginalizarea acelora dintre ei care se 
incäpätänau să rămână. 

Adevărul este deci că ei, eu, noi, am avut de înfruntat nu atât 
adversitati personale, cât mai curând practici concurentiale — si nu de 
competiţie francă — pe care nu am putut și mai ales nu am vrut să ni 
le apropriem. Noi nu ne-am putut adapta la une société sauvage — nu 
pot spune fraza asta îngrozitoare în limba maternă! —, știind prea bine 
că aceasta nu este nici societatea românească din care am evadat, nici 
cea care ne-a primit în Occident. Acest tip de marginalizare a rezultat 
din mersul general al lucrurilor și a lovit egalmente pe romsträinii, pe 
românii și pe străinii suficient de cinstiți pentru a refuza noile practici. 
Tuturor, romstrăinilor şi românilor, ni s-a furat acel „acasă” pentru 
care primii s-au întors şi pentru care ceilalți nu au plecat. Cei care nu 
au făcut acest pas au înţeles, probabil, mai bine situaţia și au rămas 
în Occident. 

Oricum, pe romstrăinii ,inapoiati” si pe cei reîntorși dincolo îi 
unește faptul că, datorită experienţei de-a fi trăit în străinătate alături 
de localnici, ei știu că există o lume capitalistă civilizată, că mârlănia 
este acolo o excepţie, că sunt șanse reale pentru cei dotați și că orice 
relație umană are loc, în ciuda unor excepţii inevitabile, în condiţii de 
legalitate și de onestitate. Acest lucru, această diferenţă fundamentală 
face imposibilă reîntoarcerea majorităţii celor din vechiul exil și din 
mereu actuala și mereu lărgita diasporă românească. România se 
desarta de oameni de valoare, care pleacă de aici pentru că nu mai 
sunt acasă in tara lor, desi multi dintre ei nu se simt acasă nici dincolo. 
Ca de obicei, nimeni nu se sinchisește de aceste realităţi, în afară de 
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ipocrite declaraţii și statistici oficiale. Românii pleacă în străinătate așa 
cum se și îneacă sau așa cum își pierd vitele și casele, în fiecare an, 
la oricare noi revărsări de ape. Toate au devenit fenomene naturale: 
asta este, spun cei mai tineri; așa a vrut Dumnezeu, spun cei mai 
bătrâni. Nici unii, nici alţii nu concep că ele sunt modificabile. Noroc 
că premierii, miniștrii, televiziunile varsă mereu lacrimi. Nu-i nimic, la 
anul o vor lua de la capăt. 

Se poate pune, desigur, întrebarea de ce nu luptăm în continuare 
ca România să devină un „acasă” pentru cei care l-au pierdut. Nu pot 
răspunde decât pentru mine. La 20 de ani după revoluţie constat că, 
în ciuda unei bunăstări crescânde, a unei anumite democraţii, a primirii 
în NATO și în Uniunea Europeană, dimpotrivă, moravurile, traiul coti- 
dian, valorile culturale, învățământul se degradează continuu. Oricâte 
semnale de alarmă se trag de către intelectuali și puţini politicieni, între 
altele și de către mine, trendul nu poate fi oprit sau inversat. Cred că 
România traversează o perioadă de inevitabilă vitalitate extremă, în 
care contează doar rezultatele imediate — pentru care ţipă o foame de 
peste o jumătate de secol, de prin 1944 —, si nu construcţia unei civi- 
lizatii de durată. Reflectia asupra acestei vitalitäti nu o poate corecta, 
cel puţin nu înainte ca foamea să fie stinsă. Poate că e normal, la urma 
urmei, ca vreunul, sărac mai înainte, să-mi replice acum: „Dom'le, 
vreau să am o firmă și să-mi cumpăr casă și mașină; mai slăbește-mă 
cu morala!” Nu cred, de aceea, că se poate îndrepta ceva pe termen 
scurt. După comunism, după revoluţie și după capitalismul sălbatic, 
noi, cei care vom supravieţui, dacă vom supravieţui, vom putea doar 
repeta puţinele cuvinte spuse de un francez, întrebat ce a făcut în 
timpul Revoluţiei si al Terorii: J'ai vécu — „Am trăit”. 

Altfel spus, m-am retras în viaţa profesională și în cea personală. 
Nu fără speranţa ca România, odată, să se schimbe totuși în bine și 
ca eu să apuc acea schimbare. O retragere care, de altfel, înseamnă 
o muncă mai înverșunată decât în Olanda, dar cu realizări cel puţin 
la fel de mari, de care sunt mândru. Numai că problema nu este ce 
am realizat, ci unde am realizat: cotidianul insuportabil în care trăim 
rupe bucuria faptei de locul în care fäptuim: prima se petrece într-un 
soi de vid ciudat, dureros; acasă a devenit un simplu nou loc de 
resedintd. 

Altfel spus, m-am intors in Romänia, dar tara, ca atare, nu mai este 
pentru mine, integral, acel „acasä” dupä care am tänjit, ca bolnav, zeci 
de ani, la Amsterdam. Dacä imi pare räu cä m-am intors? Da, adesea. 
Din fericire nu intotdeauna si nu definitiv, pentru cä mi-am putut 
construi aici o oază. Acasă sunt in această oază. Acasă este la mine 
în casă, adesea la Universitate, dar niciodată pe străzile care le leagă. 
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Post-scriptum 2010 


Am scris acest eseu în 2008 și l-am gândit prin 2006-2007. Câţiva ani 
mai târziu, am impresia că în noua lume globalizată în care a intrat, 
taras gräpis, si România, diferența dintre acasă si loc de reședință nu 
mai contează nici pentru români, nici pentru romstrăini. Nici oazele 
nu mai există. Ne aflăm în alte metafore, precum cea a arhipelagului. 
Trăiesc, trăim, pe o insulă despărțită de restul arhipelagului prin mări 
adesea zbuciumate și cenușă de vulcani uneori activi. Nici o insulă nu 
mai este a noastră, dar ne este deschis întreg arhipelagul. 


Irina Cajal Marin 


” 


Foto: O Ciprian Gavriliu 


Mai 2001 
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Sarea in bucate 
sau „Da’ de ce m-am întors in România?” 


Când am plecat din România, am lăsat în urmă tot ce mă lega de 
o lume bogată în valori culturale, în valori morale și cu oameni de 
excepţie. 

Când am plecat din România, în 1986, nu am putut să iau cu mine 
secole de istorie de familie, iar drama mea era cu atât mai mare cu 
cât nu speram să regăsesc aceste lucruri vreodată, să pot reveni, să 
mă pot bucura de tot ce mi-a zidit copilăria, tinereţea, personalitatea, 
viata de familie, într-un cuvânt, tot ce înseamnă viata mea. 

Când am plecat din România, în ziua exploziei de la Cernobil, nu 
am putut lua cu mine nici străzile cu parfum de secol al XIX-lea, nici 
templele cu iz de istorie, nici muzeele, nici cimitirele, nici pe cei 
dragi, însemnând nu doar familia, ci și prietenii și prietenii prietenilor. 

Nu cred și nici nu voi crede vreodată în ideea Ubi bene, ibi patria — 
„Unde-i bine, acolo este patria”. 

Nu cred în ciocoism și nici în lichelism. Așa că, în America, în 
aprilie 1986, m-am apucat vârtos de muncă, astfel încât să îi pot da 
copilului meu o zestre profesională, iar soţului meu, un sprijin în 
efortul lui de a se remarca printre fizicienii vestiți ai lumii. Sper că 
mi-am făcut datoria de mamă și soţie și nu mi s-a părut nici greu, nici 
ușor. Am încetat să îmi fac meseria în mod clasic, dar nu am încetat 
nici o secundă să aspir să mă întorc la meseria mea, cea de istoric de 
artă, de etnograf, de antropolog, de om de cultură. 

Dorul, acel cuvânt al cărui sens l-a căutat Eminescu și nu l-a putut 
defini în vorbe, m-a însoţit și pe mine, dar nu mi-a luat plăcerea de 
a învăţa ce înseamnă o viață democratică, ce înseamnă o lume în care 
a fi stăpân pe tine înseamnă să te descurci singur, să iti construiesti 
cariera într-un mediu concurential, să îţi construieşti o casă pe o piață 
liberă si dinamică, să iti asiguri vârsta retragerii, să nu uiţi să fii cetăţean, 
să nu uiţi că omul de lângă tine este la fel de important, indiferent 
de culoarea pielii sau de numele Dumnezeului caruia i se închină. 

Am învăţat cu multă bucurie ce înseamnă melting pot, în sensul că 
am savurat diversitatea și am descoperit universuri culturale diferite, 
despre care, oricât ai citi, nu poţi să le înţelegi decât la fata locului. 
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Am învăţat ce important și, în același timp, ce greu este să alegi, 
pe proprie răspundere, să decizi pentru tine și copiii tăi, să iti faci 
cultura civică, cultura urbană, cultura privind managementul. 

Toate aceste lecţii esenţiale de viaţă le-am primit cu bucuria omului 
eliberat dintr-o detenţie dură. 

Nu voi uita aceste lecţii si nu voi mai accepta niciodată condiţia 
de minus omenie. 

După evenimentele din 1989, atunci când doream să vorbesc cu 
părinţii nu mai era un risc pentru ei să îmi trimită vești tot mai multe 
și încurajatoare despre schimbările din România și despre efortul 
comun de modernizare a societăţii românești. Atunci am început să 
mă gândesc serios că fiecare om este dator fata de locul în care s-a 
născut si că nu doar schimbarea cere efort, ci mai ales reconstituirea 
înseamnă mult pentru noi toţi. Înseamnă să ne regăsim valorile, să le 
promovăm în lume, să aducem în România tot ce poate fi de folos, 
să construim puntile rupte de decenii între oameni si comunităţi, între 
medii profesionale, între academii și școli de știință și cercetare, între 
culte și chiar religii, între consăteni și, de ce nu, între state. 

Am încercat să înțeleg mai mult despre munca tatălui meu, care, 
deși a fost un cunoscut cercetător, om de laborator, a decis la un 
moment dat să intre în arena publică. Mă uimea și mă durea opinia 
majorităţii de la vremea aceea, conform căreia „lumea bună” nu 
trebuie sa se bage în treburile societăţii, ci să stea deoparte. Nu puţini 
au fost cei care au privit cu suspiciune implicarea publică a tatălui 
meu, deși îl cunoșteau de multă vreme ca fiind un om integru și 
dedicat valorilor autentice. Mi-era greu să le înţeleg suspiciunea și nu 
știam unde e adevărul. 

Cu toate că locuiam în America, eram din ce în ce mai convinsă 
că am datoria să vin lângă părinţii mei, să îi ajut să ducă la îndeplinire 
ceea ce la o vârstă nu tocmai tânără își asumaseră, și anume să lucreze 
pentru comunitatea din care proveneau, să îi ajute pe evreii din 
România să își regăsească identitatea, cultura, viata comunitară. 

Într-o bună zi, după ce am obţinut cetăţenia americană, am decis 
să încep să vin în România, ca să îmi dau seama dacă mă pot integra 
în lumea pe care o părăsisem de nevoie și pe care o iubeam, totuși... 

La început, m-am temut de această revenire, de ce să nu mărtu- 
risesc. Era ca o expediţie pe un teren necunoscut. 

Încet, încet, dragostea părinţilor mei, bucuria regăsirii casei părin- 
testi, lumina caldă de primăvară, tot mai multe construcţii renovate, 
locuri și prieteni regäsiti, zumzetul comunităţii, care devenea tot mai 
mult o instituţie culturală românească, m-au făcut să îmi găsesc locul 
și parcă mai mult decât atât. Am început să lucrez și să descopăr zi 
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de zi societatea românească cu toate fatetele ei, cu bune si cu rele, 
dar mai ales cu nevoile si vulnerabilitätile sale. 

Nu este mai putin adevărat că, dacă arunci cand am plecat in 
America vedeam lucrurile doar in alb si negru, acum, traiul in cele 
două sisteme m-a ajutat enorm să fiu de folos celor care au apelat mai 
apoi la experienţa mea. 

Cum fiica mea își croise deja un drum în viata, iar soțul meu, din 
păcate, dispăruse, am decis să mă întorc definitiv în România și mi se 
pare că am găsit un mod fericit de a fi utilă. 

Spre norocul meu, am putut să mai petrec pe acest pământ puţin 
timp alături de părinţii mei, chiar dacă a fost un timp al suferinţei. 

Am regăsit cu multă bucurie dragostea prietenilor, atmosfera 
Bucureștilor, care devine tot mai mult un oraș European, așa cum a 
fost înainte de al Doilea Război Mondial. 

Am mai descoperit și vocaţia acestui minunat oraș al lui Mateiu 
Caragiale și al Sarindarilor, al Gabrovenilor și al Lipscanilor de a fi o 
lume deschisă pentru inovaţie și pentru spiritul energic american. 

Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă și voi face în continuare, pentru 
a promova această vocaţie a deschiderii culturale si a disponibilitatii 
pentru alteritate, a naturalei simpatii care există de multă vreme între 
americani și români. 

Așa am ajuns să cred că prin interesul, respectul și vocaţia de a-i 
înțelege pe ceilalți, România și America, alături de Israel, sunt patrii 
deschise pentru toţi cei care, dintr-o cauză generală sau individuală, 
au nevoie de un loc de refugiu în care să nu își piardă identitatea, ci 
să isi reconstruiască și să-și dezvolte propria viata, propriile aspirații, 
respectându-l pe cel de alături, pe gazde, pe alti nou-veniti. 

Acest spirit trebuie făcut cunoscut, pentru că, încet-încet, lumea 
întreagă va dobândi această disponibilitate, de vreme ce satul global 
în care trăim a devenit atât de mic, iar noi ne clădim cariere și vieţi 
personale care nu mai ţin cont de diferenţe, ba, dimpotrivă, aceste 
diferenţe sunt sarea și piperul lumii noastre. 

Și așa, din vorbă în vorbă, mi-am amintit de povestea atât de 
cunoscută cu sarea în bucate și mi-am dat seama că noi, evreii, 
suntem, poate, sarea-n bucate pentru lumea asta, că întoarcerea în 
România, pentru mine, a fost sarea în bucate, pentru că așa mi-am dat 
seama că viaţa este plină de sens, că fiecare dintre noi poate fi util 
semenilor săi și că eu, Irina Cajal Marin, am rostul meu pe lume și în 
România. În plus, mi-am dat seama că orice aș face, voi fi mereu fiica 
lui Nicolae Cajal din București, România, trăitoare, în vremuri de 
restriște, la Boston, punte între aceste două locuri importante pentru 
mine și familia mea. 
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La prima vedere, o judecată normală spune că trebuie să stai 
alături de copiii tăi, că trebuie să ai grijă în primul rând de familia ta 
și de descendenții tăi. 

Nimic mai adevărat! 

Se spune, pe drept cuvânt, că ai responsabilităţi fata de copiii tăi 
și de urmașii urmașilor lor. 

E un mare adevăr! 

Mult mai rar, însă, se discută ce trebuie să facem pentru urmașii 
noștri. Doar conserve, murături și cozonaci, sau ceva mai mult? Am 
întrebat-o pe mama mea, l-am întrebat pe tatăl meu, am întrebat mai 
mulţi prieteni și, în cele din urmă, pe fiica mea. Nu pentru că nu știam 
răspunsul, ci pentru că, în fond, aveam nevoie de o confirmare, de 
curaj, ca să mai lansez în a doua aventură de același dramatism ca și 
prima — mă refer la revenirea în România. 

Nu e ușor să te întorci, cum nu e ușor să pleci. 

Dacă, la plecare, necunoscutul este o mare problemă, la întoarcere, 
te izbești frontal cu vechile îndoieli, cu neîncrederea celor care spun 
mai pe fata, mai pe ocolite: „de ce s-o fi întors?, ce o fi făcut acolo..?” 
și câte altele... 

Dar nici acesta nu este cel mai greu lucru care te așteaptă la 
reîntoarcere, ci faptul că uneori mi se pare că nu îmi mai găsesc rostul 
aici, mi se pare că nu știu ce limbă vorbesc, pentru că deși vorbim 
cu aceleași cuvinte, parcă nu ne înţelegem. 

Zicala aceea, „vorbim împreună și ne înţelegem separat”, mi s-a 
părut un diagnostic extrem de bun. 

Nu voi spune, poate, niciodată, nimănui câte nopţi de nesomn, 
câte îndoieli, câte lacrimi secrete și câte întrebări mi-am pus referitoare 
la decizia repatrierii. Oare ne vom găsi unii pe alţii din nou? Oare mai 
am loc aici? Oare ce trebuie să spun acum? Cum trebuie să mă 
comport? De câte ori, după ce spusesem un lucru, nu am simţit, oare, 
că toată lumea mesteca sticlă pisată. 

Și la ce bun toate astea? 

Pentru un singur motiv. Am crezut, și asta începe să se vadă, că 
am ceva de spus, de făcut, de dus mai departe — opera civică a 
familiei mele, așa cum fiica mea duce această tradiţie mai departe în 
domeniul medical. 

Ce am de făcut? Nu puţine lucruri. 

În primul rând am de cules, de prin colţuri uitate, obiecte care au 
aparţinut unor familii vechi evreiești, pentru a reconstitui universul 
acela al casei tradiţionale. 

În al doilea rând, m-am angajat să le reamintesc celor care au știut 
și să le povestesc celor care nu știu care a fost drama evreilor și 
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trauma societăţii românești în perioada Holocaustului, pentru a nu se 
mai repeta astfel de lucruri si pentru a reconstitui o istorie ale cărei 
fațete ne sunt și nouă, încă, neclare. Consider că și istoria europeană 
are nevoie de aceste clarificări. 

În al treilea rând, trebuie să reconstituim numeroase momente ale 
istoriei evreilor din România, nu pentru a ne lăuda, ci pentru a 
evidenția numeroasele contribuţii ale României la patrimonial cultural 
universal, la care și reprezentanţii acestei comunităţi au participat. 
Contribuţia medicilor evrei, evidenţiată de tatăl meu, e doar un început 
pe acest drum. 

Cred că, nu în ultimul rând, dacă ai o existență onorabilă ca 
persoană, faci un lucru bun pentru nepoţii tăi, care, mai târziu, vor 
putea spune așa cum spun eu astăzi: „Bunicul meu, bunica mea, tata, 
mama etc. au făcut, au contribuit, au ajutat și au format”. 

Cred că acest lucru dă sens tradiţiei, dă sens generaţiilor și bucuriei 
de a fi. Sigur, se poate și fără aceste lucruri, dar în acest fel succesiunea 
generaţiilor, moștenirea culturală, identitatea înseamnă un mod de a 
trăi pentru ceilalţi, înseamnă responsabilitate, contribuţie la patrimo- 
niul comunitar european, înseamnă conștiință si demnitate. 

Dacă aceasta este partea plină a paharului, există și o parte goală... 
Doare distanţa de cei dragi, doare ruperea de prietenii de dincolo, așa 
cum a durut ruperea de prietenii și de familia de aici. 

Toate, dar toate costă sacrificii! Toate înseamnă o negociere cu tine 
însuţi, cu lucrurile cele mai delicate din viaţa unui om. Eu cred însă 
că lecţia cea mai importantă pe care am invätat-o de la pionieratul 
American a fost curajul de a întreprinde, de a risca, fiindcă fără risc, 
fără curaj, fără nou nu poţi merge mai departe. 

Așa cum am mai făcut și până acum, mărturisesc că dorul de România, 
de profesia mea, de locuri, de mâncarea românească, de farmecul 
Oborului, de forfota pașnică a Bucureștiului, de străzile studenţiei și 
tinereţii mele, de râsul copios cu prietenii sau de poezia muzeelor în 
care am copilărit, dar mai ales dorul de părinţi au fost motorul care 
a făcut să mă întorc și sunt sigură că nu este deloc un caz unic. 

În încheiere, aș spune ca în cântecul celebrei Edith Piaff: „nu regret 
nimic: nici binele, nici răul ce mi s-au făcut”. Totul a trecut, iar eu am 
învăţat că viaţa este făcută din „capitole”, cum spunea mama. Deschizi 
un capitol și apoi treci la altul. 

Ca o ultimă confesiune, nimic nu îmi dă mai multă energie ca o 
portie de mici cu ceapă și telemea împărţită cu prietenii mei, undeva, 
în grădinile Bucureștiului. 


Eleonor Sebastian 
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De ce m-am întors 


Cred că noi, toţi cei invitaţi să scriem în această carte, trebuie să 
povestim cum și de ce am plecat, înainte de a ajunge la „de ce m-am 
întors”. 

Mulţi dintre oamenii născuţi în secolul XX au migrat dintr-o parte 
în alta, datorită unor circumstanţe ce îi depășeau, și adesea hotărârile 
erau luate de către altcineva. Important este însă să te adaptezi la 
noile situaţii ca să poţi spune că ești un emigrant reușit! 

Eu și fratele meu am avut o copilărie frumoasă, protejaţi de părinţii 
nostri, care ne spuneau ce bine era ,inainte” si ce bine ar fi „afară”. 
Pe de altă parte, la școală, în tabere, la practica de înot, la Palatul 
Pionierilor, ni se recita cât de bine trăiește poporul în regimul comu- 
nist. Eu nu mi-am dat seama decât mult mai târziu cât de greu era de 
digerat această dublă învăţătură! 

Eram în clasa a IX-a la Liceul „Sfântul Sava” din București, când am 
primit aprobarea să plecăm la Paris, unde mama mea avea doi unchi. 
Nu ni s-au dat pașapoarte (pentru că eram apatrizi) după ce am plătit 
1 000 de lei de persoană ca să renuntäm la cetăţenia română, ci ni 
s-au dat feuilles de voyage, adică niște foi de călătorie. Ajungând la 
Paris, tatăl meu, printr-un fost coleg de facultate din Germania, acum 
plecat în Chile, a primit o ofertă de lucru la o firmă germană de ingi- 
nerie în Santiago de Chile, o viză și marele salariu de 250 000 de pesos 
(pe vremea aceea vreo 250-300 de dolari). 

După câţiva ani, m-am căsătorit cu un chilian și am plecat împreună 
la studii la University of California, la Berkeley. Între timp, părinţii și 
fratele meu au emigrat din nou, acum la Montreal, în Canada. Reîn- 
toarsă în Santiago, am terminat studiile de arhitectură și am devenit 
mamă a doi copii. 

Salvador Allende este ales președinte în Chile în 1970 și în 1971 
eu plec cu soţul și copiii mei la Washington, complet speriată de ce 
se va întâmpla în tara adoptivă care avea acum un președinte socialist! 
De exemplu, circula „vestea” că cei care vor pleca vor trebui să 
plătească statului o mare sumă ca să acopere anii de facultate; era 
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voie să pleci din ţară numai cu foarte puţină valută, care ajunsese la 
o rată de schimb nemaiauzită. 

În 1971 ajung la Washington DC, unde am lucrat întâi la Pan 
American Health Organization și după aceea am intrat la Banca 
Mondială, la departamentul de proiecte urbane (făcusem între timp și 
un masterat în Urban Planning). 

Apoi am divorţat de primul meu sot și m-am recăsătorit cu Charles 
Frank, fiecare dintre noi având doi copii. Acum avem împreună gemeni, 
deci în total șase copii!!! Ne-am mutat la New York în 1978 și, după 
ce am lucrat în sectorul de finanţe, am revenit la organizaţiile interna- 
tionale, întâi la United Nations Center on Transnational Corporations, 
apoi la Natiunile Unite si UNICEF. In 1990 chiar am pus la cale un 
frumos proiect in România, care avea nevoie de ajutor cu organizarea 
privatizărilor. 

În 1997 ne-am mutat la Londra, unde soţul meu a fost numit primul 
vicepreședinte la BERD (Banca Europeană de Dezvoltare) și unde o 
parte din mandat a fost președinte interimar, venind chiar destul de 
des în România. Într-unul dintre voiajele lui Charles în România, unul 
dintre miniștrii cu care a stat de vorbă l-a întrebat dacă este adevărat 
că soţia lui este româncă și când i s-a confirmat i-a zis lui Charles: 
„Hotule!”. 

Dupä ce sotul meu a iesit la pensie, am inceput sä venim mult mai 
des in Romänia. Eu am devenit membru al comitetului director al 
companiei de otel Ductil, la Buzäu, si Charles la cäteva companii 
internationale si locale. Acum cätiva ani am cumpärat un apartament 
in Bucuresti si am fäcut alte investitii, intre care am luat licenta de a 
publica in Romänia revista Time Out. 

Noi petrecem o treime din timp la Londra, o treime la Bucuresti 
si o treime intre New York si alte locuri unde cälätorim. 

Avem multi prieteni si ne simtim foarte bine in Romänia. Activitätile 
culturale sunt numeroase, câteodată nici nu ai timp să participi la tot 
ce se întâmplă în oraș. Festivalul Enescu din septembrie este de 
nepierdut, Faustul lui Purcărete la Teatrul National din Sibiu în 2008 
a fost cel mai reușit spectacol la care am fost eu în toţi anii mei de 
mers la teatru, în toată lumea! De asemenea, participăm la evenimente 
de strângere de fonduri pentru diferite cauze, în special atunci când 
prietenii se ocupă de respectiva organizaţie caritabilă. Fiindcă am 
plecat de atâta vreme, am acumulat multe experienţe despre oameni, 
locuri, situaţii etc. Când vin în România, multi prieteni, sau copii ai 
prietenilor, sau prieteni ai prietenilor vor sfaturi și apreciază când 
cineva care a trăit și aici, și afară poate să compare și să fie mai obiectiv. 
Mi se pare că mulţi dintre oamenii de aici sunt ca sugativa după o secetă. 
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Lumea se plânge de birocratie, de corupţie, de dificultăţi... Cum 
noi am trăit si in SUA, in America de Sud, in Europa si am lucrat si 
in Africa, si in Asia, nu găsesc că in România este mai rău ca in alte 
parti. Toată lumea se descurcă, găsește pile sau mijloace de a soluţiona 
mai repede problemele, dar și asta este obositor. 

Pe de altă parte, pentru cei plecaţi de mult timp există nostalgia 
mâncărurilor, mirosurilor, locurilor umblate în tinereţe, prietenilor din 
tinereţe. Dar nu cred că multi revin numai pentru aceste lucruri, ci 
mai mult pentru oportunităţile economice. Când eram tineri și oamenii 
plecau, motivau că pleacă pentru că nu au libertate, dar de fapt toţi 
plecau pentru că existau oportunităţi economice mai bune în Occident. 
Acum s-a întors roata. 

De fapt, eu consider nu că m-am întors, ci că vin des în ţara în care 
m-am născut și unde îmi place foarte mult, nu mai mult ca în alte 
locuri unde mi-am făcut o viaţă pe care nu vreau să o abandonez 
complet. Din fericire, soțului meu îi place foarte mult in România si 
de aceea ne permitem să venim des. 


Bogdan Baeder 


lanuarie 2003 


Bogdan Baeder s-a născut la 22 iulie 1968 în Sibiu. A urmat Liceul „Sfântul 
Sava” din București, iar ulterior Facultatea de Medicină Dentară din București, 
absolvind cu specialitatea chirurgie buco-maxilo-facială. 

De asemenea, s-a specializat în chirurgie orală la Stuttgart, în parodontologie 
la Universitatea Muenster, în Germania, și în implantologie la Universitatea 
din Berna, în Elveţia. 

Bogdan Baeder a lucrat ca medic în cadrul Spitalului Universitar București, 
Spitalului Universitar Hagen/Dortmund și într-o clinică privată din Dortmund. 
În prezent este medic în cadrul clinicii private „B B Clinic-Germandentist” din 
București. 


Mai întâi, de ce am plecat, 
abia apoi de ce m-am intors 


După evenimentele din decembrie 1989 am crezut că nu mai vreau 
să plec, că totul se va schimba în România, că oamenii vor deveni mai 
oameni, că securiștii se vor pensiona din respect pentru martiri, și 
chiar dacă România va fi condusă în continuare de despoti, aceștia 
măcar aveau să fie luminati. M-am gândit că din 22 de milioane de 
locuitori vom alege oameni care să aibă puterea și viziunea pentru a 
schimba mentalitatea acestui popor. Nu am știut ce înseamnă o 
mentalitate, am fost un visător — nu că acum nu as fi visător în 
continuare... Dar după prima venire a minerilor invitaţi să „amenajeze” 
spaţiile verzi din faţa Teatrului Naţional, care m-au oprit și m-au 
legitimat — oare cu ce drept? — la metrou, am început să regândesc 
problema. Minerii m-au întrebat dacă sunt de la Universitate și unde 
lucrez, am spus că sunt medic stagiar și atunci în aparenţă s-au calmat 
(unul avea o problemă că am geantă mare și tricou cu crocodil). 
Întâmplător, evenimentele din 13-15 iunie 1990 m-au prins într-un 
apartament pe Ana Ipătescu (acum Lascăr Catargiu) și am văzut scene 
poate tipice unui stat înapoiat african — exemplu: bătălii cu ciomege 
de la tribul minerilor la tribul ochelariștilor —, destul de departe de o 
tard aspirantă la statutul de ţară europeană. Oamenii erau aduși ca 
vitele în camioane și împinși, bărbaţi si femei, unii peste alții, iar apoi 
aruncaţi din camioane în curtea secţiei de poliţie 1. Minerii plini de 
virtute le spuneau polițiștilor (în urmă cu un an milițieni): „V-am mai 
adus cinci trădători de la Universitate”. Am văzut în democraţia noastră 
ce stătea să se nască oameni fugäriti în blocul în care stăteam pe 
motiv că ar fi făcut parte din partide precum PNŢCD sau PNL etc. 
Am simţit atunci că nu mai sunt român, că am devenit german 
100% (ceea ce eram pe jumătate, din partea tatălui). Astfel am decis 
să plec, după aproximativ o lună, în Germania. M-am decis cu greu, 
dar m-a convins faptul că la televizor erau reportaje cu muncitorii de 
la IMGB defilând cu pancarte „noi muncim, nu gândim” — eu eram 
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proaspăt numit medic, deci mă situam în grupa gânditorilor, ostilă 
celor ce muncesc... Un nonsens. Încurajat astfel de conducerea ţării, 
trebuia să plec! 

Am plecat supărat pe ofițerii de securitate care îmi tachinau 
prietenii. Nu eram supărat pe mentalitatea noastră de români. Pe ea 
m-am supărat când m-am întors. Înainte o iubeam! De exemplu, mi 
se părea firesc ca în prima zi de spital în Germania să plec la prânz 
acasă. Atunci, în 1991, m-a oprit șeful de secţie și mi-a spus politicos 
că programul de lucru este până la ora 18! Nu îmi venea să cred că 
medicii stăteau și după-amiaza, chiar dacă nu erau de gardă. În 
România plecam la ora 13 și eram de obicei ultimul. 

În Germania am stat continuu 10 ani — chiar dacă nu am ales de 
pe tävitä când eram mic dintele, care să mă ursească într-un anumit fel, 
mi-a plăcut și îmi place ceea ce fac, adică meseria de medic stomato- 
log. Veneam în fiecare concediu, adică de două ori pe an, în România, 
să-mi văd fata, care era crescută de părinţii mei la București, căci pe 
vremea aceea soţia mea își dorea mai curând o viață lipsită de 
responsabilităţi. Locuind în Germania, tineam legătura si cu alti români 
de acolo, comunitatea română din Dortmund și din împrejurimi este 
una importantă și cu o influență semnificativă. Erau manifestări artistice 
la care eram invitat întruna și aveam multi prieteni originari din 
România, majoritatea medici. Deci într-un fel mă simţeam cum ar fi 
trebuit să mă simt acasă. 

Momentul-cheie în care m-am hotărât să mă întorc, totuși, în 
România a fost atunci când mi-am dat seama că soția mea devenise 
atât de „germană”, încât uitase complet de România și, odată cu 
România, „uitase” și că are o fată în ţara aceea... Am divorţat până la 
urmă și m-am întors la fata și la mama mea. 

De ce m-am întors? Fiindcă îmi plac românii, limba română și pentru 
că eram supărat în Germania; mi se părea că am divorţat din cauza 
Germaniei, că munceam de la ora 8 la ora 20 în fiecare zi și, chiar dacă 
îmi plăcea ceea ce făceam, era de o monotonie ucigătoare. Credeam 
că nu am timp pentru familie, iar în România voi putea să-mi fac eu 
programul! Așa credeam eu! Acum lucrez până la ora 22 și am joia o 
jumătate de zi liberă. Cred că muncesc mai mult decât în Germania, 
dar simt că sunt spiritual mai bine. De ce? Pentru că sunt acasă! Fiindcă 
încă stau la cozi, mă înjură șoferii în trafic, râd în weekend — mă întreb 
uneori dacă nu sunt un pic masochist... 

Înainte de întoarcerea definitivă în România, venisem deja destul 
de des în concedii și știam la ce să mă aștept — acum sunt ocupat cu 
munca și îmi văd vechii prieteni tot poate de două ori pe an, ca atunci 
când veneam din Germania. 
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Remarc anumite diferente intre Romania din momentul intoarcerii 
si România pe care o lăsasem în urmă. Sunt mai multe panouri cu 
Coca-Cola! Ok, glumesc, dar se putea face mult mai mult. S-au pierdut 
energie și bani din lipsă de organizare, printr-un management defec- 
tuos și prin slaba putere a justiţiei, după părerea mea. Am învăţat că 
stâlpii puterii în democraţie sunt legislativul, executivul și justiția — eu 
cred că pilonul „justitie” in România este voit lăsat mai subţire 
comparativ cu ceilalți doi. 

Când m-am repatriat și am crezut că voi „pierde” ceva avantaje 
(casa de la stat, cum au făcut cehii, avantaje la vamă ca să-mi pot aduce 
lucrurile personale fără taxe), am făcut cereri, dar nu am primit nici 
măcar răspuns. lar când am întrebat după doi-trei ani ce se aude cu 
vreo cerere, diverși reprezentanţi ai autorităţilor au râs de mine: „De 
ce nu ati mai trecut pe aici? De ce nu ati mai insistat? S-ar fi rezolvat!”. 
Eu venisem cu mentalitatea că la o petiție scrisă se răspunde în scris... 

În România cuvintele-cheie sunt „te sun”, „improvizăm” sau „a 
ieșit” bine, sau mai noul „o zi bună” — copiem de la alţii și adaptäm 
mentalitätii noastre, hai să recunoaștem, încă foarte balcanice. 

Un „te sun” lansat în aer nu înseamnă te caut atunci, la ora cutare, 
ci înseamnă mai degrabă un evaziv „văzând și făcând”, adică nici un 
angajament. 

„Improvizăm noi ceva” este tipic pentru români — ei sunt destepti, 
se descurcă întotdeauna. Dar au o mare problemă: oare când au tot 
ce le trebuie, mai sunt în stare să facă lucrurile perfect? Eu cred că 
nu. Eu cred că nu se învaţă la toate nivelurile și cu atât mai puţin în 
medicină, unde lucrurile nu se pot face după ureche, pentru că acolo 
sunt proceduri, standarde care trebuie respectate pentru ca lucrurile 
să iasă bine. 

În România toţi vor să fie șefi, sau cel putin cred ei că vor. Așadar 
aș spune că, fiind român, m-am întors să fiu și eu șef (cu toate că, 
împreună cu un coleg german, eu eram șef și în Germania). 

Dar este oare ușor să fii șef? Este o mare responsabilitate — mă 
gândesc de multe ori că angajaţii clinicii mele au familiile lor, aspiraţiile 
lor, creditele de la bancă și toate depind în mare parte de mine. Eu fac 
în România tot ce făceam și în Germania, adică stomatologie: implan- 
turi, parodontologie, lucrări mari restauratorii. Cred că în Germania 
lucram un număr de ore mai redus ca acum și... poate că lucram mai 
eficient, căci toţi cei din jurul meu își făceau datoria, lucrurile erau 
enervant de bine organizate, procedurile erau clare și fără improvizații. 
De șapte ani încerc același lucru și aici; trebuie să recunosc că nu 
reușesc pe deplin. Invät zilnic, ca în Germania, două-trei ore, citind 
la calculator articole sau, de cele mai multe ori, cărţi de specialitate 
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și totuși am impresia că pedalez în gol, pentru că totul în jur rămâne 
haotic și neorganizat. 

Mulţi dintre colegii din Germania nu au înţeles de ce vin în 
România — eram recunoscut ca un profesionist, castigam bine, imi 
luasem o casă frumoasă și aveam o mașină de top, deci ce îmi lipsea? 
Cu siguranță nu m-am întors pentru mâncare: nu pentru mititei (care 
de fapt sunt o specialitate sârbească) sau sarmale și nici chiar pentru 
mămăligă, căci porumb aveam și în Germania. Cred că m-am întors 
pentru că în România credeam că mă voi simţi mai liber în mișcare, 
între prieteni sinceri, și nu între parteneri de tenis sau golf. România 
îmi oferea căldură. Și, într-adevăr, România îmi oferă mai multă căldură 
și la propriu, și la figurat. 

Unde este casa mea?! Nu îmi place întrebarea asta, de altfel, sincer, 
mă întreb și astăzi. Ce pot răspunde este: poate acum este în România, 
dar poate mâine casa mea va fi din nou în Germania, căci sistemul 
lor social este de invidiat. 

Nu știu unde voi fi în următorii cinci-zece ani. Multe vor depinde 
de cum se dezvoltă societatea din România. Acum mă simt bine aici, 
sper la mai bine, încerc să schimb cât pot mentalități, dar totul cere 
timpul său. Probabil că voi rămâne un dezrădăcinat, marcat de două 
țări, două societăţi, două mentalități. Mi-ar fi plăcut să lucrez in 
diplomaţie, dar nu am avut ocazia, poate tocmai din această cauză, 
pentru că sunt dezrădăcinat, nu aparţin în întregime nici unui popor. 

Nu am viziuni si nici premonitii, dar cred că Transilvania o va lua 
înaintea celorlalte regiuni (nu fiindcă aș fi eu din Sibiu, dar totuși, 
obiectiv vorbind, sunt mai avansati!). Cred de asemenea că în următorii 
ani, din păcate, diferenţele dintre bogaţi și săraci se vor adânci, iar 
statul nu va interveni, căci aici, la noi, nici măcar nu există cultura 
respectului pentru cel vârstnic sau sărac. Oamenii nu îi respectă pe 
oameni — în școli, în spitale, în administrații locale, peste tot se vede 
acest lucru. 

Mă gândeam odată să fac ceva în politică. Poate odată! 


Ana Birchall 


lulie 2003 


Ana Birchall are 36 de ani, este căsătorită de 11 ani cu Martyn Birchall si au 
împreună un băiat de opt ani și jumătate, Andrew. A copilărit in comuna 
Fulga de Jos, judeţul Prahova, într-o familie simplă, de ţărani, care însă „i-au 
dat cea mai frumoasă zestre pe care un părinte o poate da copilului său: o 
educaţie având la bază o scară a valorilor solidă si plină de bun-simt”. 
Este licenţiată în Științe Juridice, sefä de promoţie. A avut sansa de a fi primul 
român admis simultan la masterat în drept la mai multe universităţi, precum 
Harvard, Oxford, Yale, Cambridge, New York University. A ales să urmeze 
cursurile de masterat în drept la Yale Law School SUA. 

După absolvirea masteratului în drept Magna Cum Laude în cursuri precum 
Dreptul Falimentului, Reorganizare Financiar-Bancară și Comercială și Dreptul 
Internaţional, a continuat studiile în cadrul Yale Law School, urmând cursurile 
de doctorat. Pe întreaga perioadă a studiilor de doctorat, a fost bursieră 
Goldman Scholarship, bursă acordată de Yale Law School. 

După terminarea doctoratului, a lucrat ca avocat colaborator cu firma de 
avocatură White & Case LLP, New York City, S.U.A. în cazuri celebre, precum: 
ENRON, MCI-Worldcom, United Airlines, US AIR si UPC. 

În 2003, împreună cu familia, Ana se întoarce acasă, în România, si intră in 
politică. Lucrează la Ministerul Afacerilor Externe și Comisia pentru Politică 
Externă a Senatului. În prezent este șeful Grupului de restructurări financiare 
și insolvenţă a firmei de avocatură Biris, Goran si Asociaţii. 

Totodată, își continuă cariera academică, fiind titularul cursului „Procedura 
insolventei: Reorganizarea judiciară și procedura falimentului” la Universi- 
tatea „Dimitrie Cantemir” din București și coordonatorul grupului de cercetare 
privind Dreptul Falimentului și Restructurări Financiar-Bancare la aceeași 
universitate. 

În plan politic iniţiază o serie de proiecte, în special în zona socială (egalitate 
de șanse, familie, tineret), în domeniul educaţiei și cercetării. 

În noiembrie 2008 candidează pentru un loc în Parlamentul României, care 
îi este retras în urma unei înscenări dintre cele mai josnice, chiar și pentru 
standardele politicii românești. ÎI dă în judecată pe jurnalistul care a declanșat 
public toată campania de denigrare și defăimare. 

Militează activ pe toate canalele mediatice pentru impunerea în România, 
„acasă”, cum îi place să spună, a unui sistem meritocratic, unde „să poţi să 
iti întemeiezi o familie, să iti cumperi o casă, să te realizezi profesional având 
la bază ceea ce ai tu în cap”. 


De ce m-am întos 


Fac parte din generaţia de tineri care au plecat din tard după 1989. 
Pentru mine, pentru noi, plecarea nu a însemnat fuga de un sistem 
totalitar. Plecarea în străinătate nu a fost o chestiune de viata si de 
moarte. Dincolo de renuntäri, ea a fost o șansă la împlinire. A însemnat 
de asemenea mai multe oportunităţi, dar și mai multe bariere... 

În toamna anului 1999 am plecat ca să studiez și să acumulez 
experienţă într-una dintre cele mai avansate ţări din lume, Statele 
Unite ale Americii. 

După ce am terminat Facultatea de Drept și Relaţii Internaţionale 
„Nicolae Titulescu” în România în 1996 ca sefä de promoţie si cu 
bursă de merit anuală, am ales să lucrez la Omniasig SA, una dintre 
cele mai mari companii de asigurări la acea vreme și care s-a menţinut 
în top până în prezent. Multă lume s-a întrebat de ce am ales să lucrez 
în calitate de consilier juridic și ulterior de șef al departamentului 
juridic la o firmă în loc să intru direct în avocatură (pe atunci fără 
examen, dacă mergeam direct după absolvire). Răspunsul este relativ 
simplu: pe plan profesional am avut șansa să lucrez într-o echipă 
unde fiecare era responsabil pentru ceea ce făcea. Iar acest stil de 
lucru mie mi s-a potrivit și mi-a plăcut foarte mult. 

Din punct de vedere personal, mărturisesc că în acea perioadă 
proiectul meu era să îmi cumpăr propria mea casă — eu fiind praho- 
veancă, încă din liceu am tot stat în gazdă. Și, sincer, oricât de bună 
a fost „pâinea în gazdă”, tot mai bună este la tine acasă. Așa că aveam 
nevoie de un loc de muncă bine plătit, care să îmi permită să iau un 
credit pentru a-mi cumpăra un locsor numai al meu. Nu pot să spun 
că mi-a fost ușor. Dimpotrivă. A fost o perioadă destul de intensă. Și 
acum îmi aduc aminte cât de mult am tremurat la serviciu când am 
avut de rezolvat primul caz de daună maritimă cu o valoare de 
aproape 1 000 000 de dolari, fără o practică judiciară bine pusă la 
punct și cu o legislaţie schimbătoare de la o zi la alta. În acea 
perioadă un dolar era echivalentul a aproximativ 4 000 de lei vechi. 

Dar mărturisesc că și recompensele au fost pe măsură: profesional, 
am fost norocoasă să lucrez într-un colectiv al cărui spirit m-a inspirat 
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și m-a făcut să uit de multele, poate mult prea multele ore petrecute 
la birou. Am avut și satisfacţii financiare. Astfel, la începutul anului 
1997 am trăit un sentiment de bucurie amestecat cu mândrie când am 
reușit să iau credit și să îmi cumpăr un apartament cu două camere. 

În toată această perioadă am muncit mult, nu a fost ușor, iar mai 
toată energia și timpul meu le-am dedicat carierei. Dar, făceam ceea 
ce îmi plăcea. Viaţa personală a fost cam sacrificată, poate și din cauză 
că nu prea am avut noroc să întâlnesc pe cineva care să aprecieze 
felul meu de a fi (puţin mai conservator, eu fiind adepta relaţiilor de 
lungă durată, unde sinceritatea, loialitatea, dăruirea totală sunt la loc 
de frunte), care să înțeleagă și programul meu, cu multe ore la birou 
sau în faţa calculatorului. 

Dar, într-o zi frumoasă, norocul mi-a surâs și cu câteva zile înainte 
de 30 august, ziua mea de naștere, l-am cunoscut pe Martyn, soțul 
meu. A fost o întâlnire de afaceri, Martyn reprezentând o companie 
americană cu care firma la care lucram vroia să colaboreze. În timpul 
întâlnirii l-am tot văzut pe Martyn că se uita destul de insistent la 
mine, dar nu i-am acordat nici o importanţă, preocuparea mea de 
bază fiind să explic regimul investiţiilor străine în România. A fost 
dragoste la prima vedere... din partea lui Martyn. Timp de o lună a 
tot sunat să mă invite la masă și nu putea să înţeleagă că, de fiecare 
dată când suna, eu eram în întâlniri, la masă, la cafea, vorbind la 
telefon etc. A fost atât de insistent, încât într-o zi, mai de voie, mai 
de nevoie, mai mult de gura secretarei mele, am acceptat să luăm 
masa împreună. Nu mai târziu de a doua zi, Martyn m-a cerut în 
căsătorie... lucru care pe mine m-a cam speriat. 

I-au trebuit lui Martyn cam șase luni (extrem de intense!) să mă 
convingă să spun da, perioadă în care s-a mutat din New York în 
România, fiind convins că eu nu voi pleca din ţară. Căsătoria civilă 
a avut loc pe data de 5 noiembrie 1998, fiind urmată la scurt timp de 
cea religioasă la biserica Sfântul Elefterie din București și un serviciu 
de binecuvântare în Anglia, în biserica localităţii unde au locuit părinţii 
lui Martyn. 

În 1998 am aplicat pentru masterat în drept la mai multe universităţi 
prestigioase. Am fost admisă la: Harvard, Oxford, Yale, Cambridge, 
New York University. Fără lipsă de modestie, pot spune că sunt primul 
român care a reușit această performanţă, de a fi admisă simultan la 
masterat la mai multe universităţi de renume mondial. Am ales Yale 
Law School, o universitate ale cărei cursuri au fost frecventate de 
multi preşedinţi de state sau de conducătorii unor mari companii, 
precum și de oameni care au influenţat istoria umanităţii în ultimele 
sute de ani. Nu a fost o alegere ușoară. Să alegi între Yale Law School, 
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unde au terminat ultimii presedinti ai SUA, si Harvard Law School este 
dificil oricum. Dar, atunci cand ti-ai petrecut anii de liceu fiind 
îndrăgostită in secret de Tom Cruise după ce l-ai văzut jucând în rolul 
unui avocat de succes în filmul Firma este cu atât mai dificil. După 
multe discuţii, inclusiv cu prieteni și foști colegi ai lui Martyn din New 
York, am ales să merg la Yale Law School, decizie pe care nu o regret, 
chiar dacă tot am avut o strângere de inimă și nu am avut tăria să apăs 
pe butonul faxului prin care anuntam Harvard că nu voi accepta 
oferta lor. Acest oficiu a fost făcut de Martyn. 

Așa că în toamna anului 1999 (la doi ani de când soţul meu a renunţat 
la New York City pentru a veni in București... ca să vezi cum e des- 
tinul!) eu am fost cea care a luat calea Statelor Unite ale Americii, plină 
de curiozitate, de speranţă, dar și de teamă... teama necunoscutului. 

Perioada studiilor în SUA a fost una de împlinire profesională. Iar 
pentru cineva ca mine, care a avut şansa să studieze ceea ce îi place, 
pot spune că perioada masteratului și, mai târziu, anii petrecuţi 
studiind pentru teza de doctorat au fost ani plini. Cu multe sacrificii, 
dar și cu multe împliniri și satisfacţii personale și profesionale. Însă 
toate acestea au avut si părți pozitive remarcabile, atât pentru mine 
ca om, cât și pentru dezvoltarea carierei mele ulterioare și a sistemului 
de relaţii personale. În acești ani am avut șansa să cunosc și să leg 
frumoase prietenii cu oameni din toate colţurile lumii. 

Atât masteratul, cât și doctoratul le-am absolvit cu note mari, cu 
Magna cum Laude, beneficiind în același timp de bursa de studii 
acordată de Yale Law School. 

În tot acest timp m-am implicat în activităţi legate de progresul 
social, politic și economic: Membru Policy Network (Londra), Membru 
fondator Young Progressive Generation, Policy Network (Londra), 
Membru „Chattam House” Royal Institute of International Affairs 
(Londra), Membru The American Bankruptcy Institute, International 
Committee (SUA), Membru al Baroului București (avocat definitiv), 
Redactor-Sef, Yale Journal on Regulation, Yale Law School, SUA, 
Women Judges Foundation — Membru Asociaţia Internaţională a Jude- 
catorilor. 

Dorul de casă a fost însă permanent si legătura cu familia, cu 
părinţii, cu bunicii mei mai ales, nu s-a rupt niciodată. M-am simţit 
legată de tara pe toată perioada șederii mele în străinătate, iar această 
legătură s-a întărit odată cu întoarcerea acasă. Noroc cu internetul și 
telefonia mobilă, care au îndulcit despărţirea și m-au ţinut aproape de 
România și de cei dragi în tot acest timp. 

Mi-a fost dor și de locurile natale, de localitatea unde am crescut — 
Fulga de Jos, judeţul Prahova — de mâncarea de acasă, de limba română 
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vorbită pe stradă, de Grădina Botanică din București, locul meu favo- 
rit încă din perioada liceului, unde obișnuiam să mă refugiez lângă 
o superbă magnolie ca să citesc o carte. Chiar și de locurile mai puţin 
curate sau frumoase. Le putem face noi mai curate și mai frumoase, 
prin educaţie sau prin proiecte de mediu și urbanistice inteligente. 

Mi-au lipsit în mod special discuţiile, vorbele de alint și felul în care 
bunica din partea mamei, Cătălina, se juca în părul meu atunci când 
îmi puneam capul pe genunchii ei. Și, din iunie 2002, când a decis 
să plece dintre noi, aceste momente de räsfät și relaxare îmi lipsesc 
dureros de mult. 

În mai 2001 s-a născut Andrew, băiatul nostru. Din momentul în 
care a apărut, Andrutu a fost pe primul loc. Să fiu mama unei ase- 
menea comori de copil este de departe cel mai minunat și mai bun 
lucru care putea să mi se întâmple. Descoperind, redescoperind lumea 
și viata prin ochii propriului copil este, în opinia mea, o experienţă 
care nu poate fi exprimată în cuvinte. Stăteam ore întregi și priveam 
„ghemotocul meu” si nu îmi venea să cred că este al meu. Am trecut 
și eu prin toate emoţiile pe care le încearcă o proaspătă mămică: de 
la primul zâmbet și gângurit, până la sentimentul de neputinţă atunci 
când Andrutu plângea pentru că îi ieșeau dintisorii, iar eu nu puteam 
să îi înlătur durerea. 

În toată această perioadă am lucrat la teza de doctorat cand Andrutu 
dormea. Mama mea, Liana, mi-a fost de un imens ajutor, fiind alături 
de noi în primele patru luni. Apoi, mătușa mea, Mărioara, sora mamei, 
care pentru mine a fost un balsam mental, știind că, atunci când sunt 
la facultate și mai târziu în New York City, la firma de avocatură unde 
lucram, puiutul meu este pe mâini bune. Niciodată nu voi putea să 
îi mulţumesc Mărioarei pentru că mi-a fost alături în toată această peri- 
oadă, inclusiv în acel iunie cumplit, când, în aceeași zi, miercuri, la 
distanță de o lună, ambii mei bunici din partea mamei, pe care i-am 
adorat, au plecat dintre noi. 

După ce am terminat perioada de „studiu în bibliotecă” pentru teza 
de doctorat am avut șansa nu numai să fiu angajată de una dintre cele 
mai mari firme de avocatură din New York City, dar să practic avoca- 
tura exact în domeniul în care mă specializasem și pe care îl studiasem 
în ultimii ani: procedura insolventei, restructurări și reorganizări finan- 
ciar-bancare. (Teza mea de doctorat a cuprins studiul dreptului fali- 
mentului bancar în opt tari: SUA, Franţa, Germania si Marea Britanie, 
pe de o parte, și România, Ungaria, Polonia și Cehia, pe de altă parte.) 

Si acum îmi amintesc emoția și în același timp mândria pe care am 
simtit-o în timp ce mergeam spre birou, pe Wall Street, în New York 
City. Parcă pluteam, nu îmi venea să cred că am reușit: da, eu, un copil 
crescut la ţară, reușisem să ajung să lucrez pe Wall Street. Parcă mă 
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simţeam versiunea feminină a lui Tom Cruise din Firma! N-o să uit 
niciodată emotia pe care am simtit-o vorbind cu mami, tati si cu 
bunica mea cand le telefonam de la New York. 

Lucrul într-o firmă mare de avocatură in cazuri care au făcut istorie 
în dreptul falimentului american și nu numai (precum Enron, US Airways, 
US AIR, United Airlines, Ahold, UPC) a fost din nou o provocare pentru 
mine, pe care cred că am învins-o prin rezultatele muncii, traduse mai 
târziu prin aprecierea oamenilor cu care lucram și oportunităţile care 
mi s-au oferit. 

Viaţa în SUA a inclus și un moment îngrozitor, mai ales pentru soţul 
meu, care în acele zile se afla în România. În dimineaţa zilei de 11 sep- 
tembrie 2001 aveam programată o întâlnire într-unul din Turnurile 
Gemene din New York City (și acum îmi amintesc: ora 9 a.m., etajul 43). 
Din fericire, nu am mai ajuns să fiu la acea oră în Turnul Geamăn nr. 2 
pentru că am pierdut trenul New Haven — Grand Central New York 
City —, copilașul meu s-a trezit în acea zi mai târziu cu peste o oră. 
Așa că am fost nevoită să rearanjez întâlnirea pentru ora 14.30, pentru 
că în acea perioadă il alăptam pe Andrutu. Au fost zile de coșmar, in 
care soţul meu cred ca a îmbătrânit cu câţiva ani buni — el știa că eu 
trebuia să fiu la acea oră în acel turn (turn în care, de altfel, Martyn 
s-a aflat în timpul primului atac, din 1992). Acele zile au fost teribile, 
căci nu am putut comunica, liniile telefonice fiind întrerupte, dar, 
într-un fel special, aceste clipe ne-au apropiat și mai mult și ne-au 
făcut să realizăm cât de important este să fim aproape unii de ceilalți. 
Nici acum nu vreau să îmi închipui ce s-ar fi întâmplat dacă în acea 
zi Andrutu nu s-ar fi trezit așa târziu. 

Pentru mine, anii petrecuţi la Yale Law School în New Haven și mai 
târziu în New York City au fost ani de împliniri atât pe plan personal, 
cât și profesional. Am fost fascinată de New York. Este un oraș pe care 
dacă îl înţelegi si, mai ales, dacă poţi tine pasul cu ritmul său, pentru 
că are un ritmul al lui — mult mai intens și asa mai special —, iti poate 
oferi multe satisfacţii: de la unele dintre cele mai bune spectacole pe 
care poţi să le vezi pe Broadway, expoziţii de artă cum rar intalnesti, 
până la un spirit și un nivel de profesionalism pe care, dacă nu le ai, 
nu poți rezista nici măcar două luni. Nu degeaba se spune că, dacă 
reușești în New York, reușești oriunde în lume. 

Mărturisesc că iubesc New Yorkul, iar felul în care newyorkezii au 
știut să își revină după tragicele evenimente din 11 septembrie, solida- 
ritatea, spiritul de învingători pe care îl simteai pe stradă, in magazine, 
la birou sau oriunde mergeai a fost o lecţie de viață importantă pentru 
mine. Mergând prin Times Square de Crăciun și de Anul Nou în acel 
an a fost cu totul special... deși era multă poliție pe stradă, se simţea 
în aer spiritul de învingători pe care newyorkezii îl au. 
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Am lucrat mult, multe ore, mult prea multe ore, cum ar spune 
mama mea. Au fost zile în care dormeam două-trei ore la hotelul de 
vizavi de biroul meu, deși locuiam la mai puţin de 30 de minute de 
birou. A fost o perioadă în care am căpătat aceste „cearcăne perma- 
nente”, când, la 3 dimineaţa, din cauza decalajului orar, stăteam în 
conferinţe telefonice cu colegi din birourile din Londra și Hong Kong. 
Dar și satisfactiile profesionale au fost pe măsură: cum am spus, am 
învăţat mult și am avut șansa ca, după numai câteva luni de la 
angajare, să fiu implicată în cazuri care au făcut istorie în domeniul 
meu de drept. Și, mult mai important, am învăţat ce înseamnă profesio- 
nalismul, eficienţa, seriozitatea și, mai ales, am învăţat ce înseamnă să 
fii cu adevărat responsabil pentru acţiunile și faptele tale. De multe 
ori bunica mea îmi spunea că numai faptele fac să cunoaștem ceea 
ce suntem și ceea ce simţim cu adevărat... și atunci mi-am dat seama 
cât de multă dreptate avea. 

Terminarea lucrării de doctorat, într-un timp record ar spune unii, 
într-un timp corect aș spune eu, a scurtat timpul de „stat afară”. De 
multe ori am fost întrebată de ce am muncit atât de multe ore (în 
medie, în jur de 16 ore zilnic) când viaţa în campus cu o bursă de 
studii foarte bună și într-o facultate de elită cum este Yale Law School 
nu era rea deloc! Răspunsul e simplu: îmi era dor să mă întorc să 
practic avocatura. Poate și de aceea experiența din New York și-a pus 
atât de mult amprenta asupra dezvoltării mele profesionale. 

Întoarcerea acasă a fost un element definitoriu încă de la început, 
pentru că plecarea în sine nu s-a vrut a fi definitivă. Asta nu înseamnă 
că nu a trebuit să fac o alegere. Am trăit, am studiat și am muncit în 
străinătate mai mult de patru ani. Am revenit în momentul în care am 
considerat că am învăţat suficient și că experienţa mea de acolo poate 
fi aplicată acasă, pentru a construi o societate modernă și în România. 
O societate care să îmbine liberul arbitru și progresul economic cu 
protecţia socială, menţinerea identităţii naţionale și crearea unei noi 
generaţii pregătite pentru viitorul „globalizat”. 

Când am ajuns înapoi am realizat de fapt cât de mult avem de 
muncă, nu numai eu, ci toţi cei care, asemenea mie, au decis să se 
întoarcă, cei care au rămas acasă sau cei care fizic au ales să trăiască 
pe alte meleaguri, dar cu sufletul sunt tot „acasă”. Însă nu este o luptă 
pierdută, așa cum consideră cei care pleacă fără să se mai uite înapoi. 

Este o luptă pe care o putem câștiga și o luptă pe care avem 
datoria să o ducem cu toţii. România poate fi o poveste de succes, dar 
trebuie să fie succesul nostru, al românilor. Pe lângă lucrurile pe care 
le-am învăţat și sistemul de relaţii și prietenii internaţionale pe care 
l-am dezvoltat, am adus înapoi în ţară cu mine și un om cu experiență 
în economiile în tranziţie, care este soţul meu. 
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Am luat decizia să revin atunci când am realizat că nu era corect 
fata de oamenii de acolo, care, până la urmă, investeau atât de mult 
în mine, să mai rămân. Oricum m-aș fi întors mai devreme sau mai 
târziu. Mi-am dat demisia cu un preaviz de șase luni, timp suficient 
pentru „a ieși” din spetele în care lucram. Până la urmă, un preaviz 
atât de lung a fost și un semn de respect față de echipa cu care 
lucram. Am considerat că am destulă forţă și experiență pentru a 
reveni și a începe acele proiecte care să facă din România un loc mai 
bun, de care să fim mândri. 

Aș minţi dacă aș spune că a fost o decizie ușoară. Nici nu are cum 
să fie, dacă te gândești că prin această decizie schimbi nu numai viata 
ta, a partenerului tău de viata, dar în primul rând o schimbi pe cea 
a copilului tău. Dar a fost o decizie pe care nu am regretat-o nici o 
clipă, chiar și în momentele mai grele și pline de frustrare pe care 
le-am trăit în ţară. După o ultimă discuţie cu soţul meu, amândoi am 
decis să venim „acasă”. Recunosc că maniera în care Martyn a înţeles 
pasiunea mea pentru politică, practic totala lui susţinere în această 
decizie au făcut revenirea acasă mult mai plăcută. 

Din toamna anului 2003 m-am implicat în politică, alegând o 
carieră în acest domeniu. Ca să fiu sinceră, acesta este motivul pentru 
care m-am întors acasă: să mă implic în politică, o pasiune mai veche, 
încă de pe vremea studenţiei, când mă ocupam cu tot felul de 
proiecte în calitate de șefă de an. 

Sigur, am încă multi prieteni care refuză să vorbească cu mine, 
spunând mai în glumă, mai în serios că cineva care face ce am făcut 
eu „probabil că trebuie să aibă un loc rezervat la un anumit spital”, 
pentru că este greu de înţeles cum cineva poate „da cu piciorul la o 
carieră de succes în New York și să se întoarcă acasă pentru a intra 
în politică, și nu în orice partid, ci în Partidul Social-Democrat”. 
Aceeași surprindere o au, din păcate, și foarte mulţi studenţi ai mei, 
iar recentul raport al Băncii Mondiale conform căruia peste 75% dintre 
tinerii români vor să plece definitiv din ţară ar trebui să ne dea foarte 
mult de gândit nouă, clasa politică, și să ne responsabilizeze pentru 
promovarea unor politici publice care să ajute tinerii să aibă o carieră 
pe măsura competenţelor și cunoștințelor lor aici, acasă. 

Poate că mulţi ar numi-o naivitate, romantism, lipsă de maturitate 
și lista ar putea continua. Adevărul este că m-am întors și am intrat 
în politică deoarece credința mea este că sistemul trebuie schimbat 
din interior si nu este suficient doar să ne arătăm nemulțumirile si să 
protestăm „de pe margine”. Si poate că am moștenit de la bunicul meu 
din partea mamei, Gheorghe, acea doză de idealism și patriotism pe 
care a avut-o dânsul. Îmi revine în minte un episod pe care bunicul 
ni-l povestea, mie și celor doi fraţi ai mei, Iulian si Stefan: in al Doilea 
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Război Mondial, când „s-a spart frontul”, dânsul, împreună cu detașa- 
mentul pe care îl conducea, au fost luaţi prizonieri la Cotul Donului. 
Atunci li s-a spus că „dacă vor să fie duși acasă, trebuie să devină 
membri ai Partidului Comunist”. Dânsul le-a răspuns cu o vorbă pe 
care nu o pot reproduce aici; iar rezultatul este că s-a întors acasă 
după vreo șase luni de mers pe jos. Cum a refuzat „mămăica” să îl 
primească in casă, după ce îl crezuse mort și îi făcuse toate cele care 
se fac unei persoane crezute decedată, este o altă poveste... 

Prin activitatea mea încerc să împing lucrurile înainte. Am putut să 
fac mai puţin la început, dar tot mai mult pe măsură ce trec anii. 
Încerc si cred că reușesc să nu fiu doar o „buturugă mică”. Pentru că 
o ţară plină de „buturugi mici” este o ţară în care totul este cu susul 
în jos. lar noi trebuie să reconstruim, nu să distrugem. 

Viaţa din București este poate la fel de agitată și plină ca în SUA: 
trăiesc în continuare într-o relaţie imorală cu telefonul (așa cum îi place 
lui Martyn să glumească), însă cel mai important lucru este că sunt 
acasă și că pot dezvolta proiecte în care cred. Sunt implicată în mai multe 
programe (multe proiecte au devenit deja realitate) legate de educaţie, 
sprijinirea familiilor tinere și ajutorarea tinerelor mame, de combatere 
a abandonului școlar, a violenţei în școli, de egalitate de șanse. 

Bineînţeles că dreptul, studiul dreptului, a rămas în continuare o 
pasiune. Nici nu avea cum să nu rămână, când de la 14 ani mi-am 
dorit să studiez dreptul, desi mama mea mă vedea ,doctoritä”. În 2008 
am reluat colaborarea cu biroul din București al aceleiași firme de 
avocatură cu care am lucrat la New York, iar în momentul de fata sunt 
șeful grupului de restructurări financiare și de insolvenţă al firmei de 
avocatură Biris Goran și Asociaţii, unde am descoperit același spirit 
profesionist al unui grup de avocaţi absolut minunati. Această decizie 
a fost respectarea unei promisiuni pe care am făcut-o atunci când am 
plecat din New York, dar recunosc că s-a datorat si ambitiei de a 
demonstra că o femeie poate reuși în ţara asta, inclusiv în politică, 
bazându-se pe „ceea ce are în cap”. Că până la urmă și eu, împreună 
cu alte persoane care gândesc la fel, tineri sau mai puţin tineri, vom 
reuși să eliminăm dictatura nonvalorilor care a pus stăpânire pe 
societatea românească, inclusiv prin promovarea unui alt mod de a 
face politică în România: profesionist, unde dezbaterile despre o idee, 
un proiect să conteze mai mult decât scandalurile și dezbaterile numai 
de dragul dezbaterilor. Se impune profesionalizarea clasei politice. 
Vom reuși să facem acest lucru numai dacă toţi cei care gândim la fel 
vom fi legaţi unii de alţii indiferent unde suntem, nerămânând astfel 
insule izolate. Îmi doresc să văd cât mai mulţi tineri, și nu numai, care 
intră în politică să facă ceva, nu neapărat să devină cineva sau doar 
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să „se asigure financiar si social”, asa cum s-a întâmplat în prea multe 
cazuri în trecut. Ăsta e pariul meu cu mine şi sper să îl câștig! 

De asemenea, în ultimii ani am început să predau Procedura 
Insolvenţei: reorganizare și lichidarea judiciară în calitate de lector 
universitar la Universitatea „Dimitrie Cantemir” din București (singura 
facultate care a avut deschidere pentru un asemenea curs, care, oriunde 
în lumea asta, este curs de un an întreg; numai la noi se predă în 
cadrul dreptului comercial în câteva prelegeri). În acest fel, contactul 
meu cu tinerii este permanent, o sursă de energie si de învätäminte 
pe care ar trebui să o aibă oricare politician. Sunt de asemenea 
purtătorul de cuvânt (pentru București) al Partidului Social-Democrat. 

De când m-am întors acasă am fost consilier în Ministerul Afacerilor 
Externe și la Comisia de Politică Externă din Senatul României, până 
în momentul în care a intrat în vigoarea legea care prevede că func- 
tionarii publici nu au voie să facă activitate politică. Desi politica 
externă a fost un domeniu fascinant, mai ales în perioada 2003-2004, 
când am avut șansa să lucrez și să văd din interior procesul de 
negociere pentru aderarea la Uniunea Europeană sau interminabilele 
discuţii de la Bruxelles pentru Constituţia Europeană, iar perspectiva 
de a te dedica carierei de diplomat era ademenitoare, eu am ales să 
continui să mă dedic politicii interne în mod special. Dar nu am 
neglijat nici aspectele de politică externă sau posibilitatea de a 
promova interesele și de a apăra imaginea României, așa cum s-a 
întâmplat în cazul tabloidului britanic The Sun, care, în urma plângerii 
formulate de mine la Press Complaint Comission în anul 2006, a fost 
obligat să retracteze câteva neadevăruri, ca să mă exprim elegant, pe 
care le publicase la adresa românilor și României. Am fost singura 
care a făcut un astfel de demers, deși poate că Ambasada noastră din 
Marea Britanie și Ministerul de Externe ar fi trebuit să ia o poziţie mult 
mai fermă fata de felul în care românii erau denigrati în paginile 
acestui tabloid. Așa cum Ministerul de Externe și Ambasada noastră 
din Italia trebuie să ia o atitudine serioasă față de campania dusă 
împotriva românilor care locuiesc în Italia. Sunt mulțumită că am făcut 
un astfel de demers și am mai și câștigat, obligând tabloidul The Sun 
să publice o retractare a neadevărurilor scrise la adresa românilor. 
Acest demers poate fi folosit ca un precedent si in alte situații. 
Totdeauna am crezut cu tărie că nu trebuie să ne fie rușine că suntem 
români, din contră. Trebuie doar să avem mai multă putere să credem 
în noi și în potenţialul nostru. România poate fi o poveste de succes, 
dar trebuie să credem și noi acest lucru. 

Deja multe dintre planurile mele au prins contur. Profesional, 
implicarea în viaţa publică și politică reprezintă pilonul de bază al 
vieţii mele, lucrul pentru care m-am întors. 
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Activitatea mea politică de până acum a inclus și funcția de Secretar 
Executiv pe probleme de tineret și egalitate de șanse în partid, 
perioadă în care am lansat proiectul „Familia tânără — prioritate 
economică și socială”, proiect prin care am încercat să atentionez 
autorităţile și clasa politică despre necesitatea de a investi în tineri și 
în familia tânără, de a sparge acest cerc vicios în care este prins un 
tânăr care vrea să își întemeieze un cămin și să aibă copii. Să ai casă 
înseamnă să ai credit, pentru care îţi trebuie un loc de muncă bine 
plătit, pentru care iti trebuie experienţă în muncă... Ce experienţă de 
muncă să aibă un tânăr care abia termină școala?! Oare nu este mai 
inteligent din partea statului să vină cu un set de politici tintite, cu 
politici care să ajute la modul real familia tânără atât din mediul urban, 
cât si din mediul rural? Eu zic că da. Spre exemplu, un program serios 
de construcţie de locuinţe destinate tinerelor familii, dar cu condiţia 
esenţială ca aceste locuinţe să și fie într-adevăr repartizate celor care 
sunt tineri și doresc să își întemeieze o famile! Sau un proiect de 
construcţii de creșe și grădiniţe, astfel încât fiecare copil să poată să 
meargă la creșă, grădiniţă și la școală. Accesul la educaţie este un drept 
constituţional, nu o favoare pe care un guvern sau altul o face copiilor. 

După adaptarea la stilul de viață american, întoarcerea acasă a 
reprezentat o nouă încercare pentru mine. Aveam multe planuri, 
multă voință si know-how-ul din Occident. Într-adevăr, au fost greu 
de acceptat străzile murdare, gropile, gunoaiele, poluarea, traficul 
infernal (și lista ar putea continua, după cum știm cu toţii). Însă atunci 
când iti dorești cu adevărat să faci ceva, dificultăţile devin neglijabile. 
Cu toţii dăm în viata peste obstacole, însă aici intervin credinţa si, de 
ce nu, determinare mea: să le depășesc și să îi ajut și pe alţii să le 
depășească. Dacă n-ar fi greu, nu ar fi interesant, nu? 

Așa cum am spus și mai devreme, în toată această perioadă m-am 
bucurat de înţelegerea lui Martyn, care nu a avut nici o ezitare să vină 
în România. El iubește România pentru că aici m-a cunoscut pe mine! 
Pentru el schimbarea a fost și mai mare, iar eu am apreciat întotdeauna 
sacrificiile pe care le face pentru mine. El a înţeles și m-a sprijinit în 
dorința mea de a participa la reconstrucţia României, de a munci aici. 

Dificultăţile sunt mai degrabă legate de mentalitätile de la noi, de 
rigiditatea unui sistem învechit și corupt, de indiferența oamenilor, de 
lipsa lor de participare în proiecte sociale, care să ne facă viata mai 
bună tuturor, de resemnarea care pune stăpânire pe mult prea multi 
oameni de valoare. E trist si foarte frustrant să vedem că oameni care 
nu s-au născut în România fac pentru această tard mai mult decât 
multi dintre conationalii nostri. 

Dar eu pentru asta m-am întors. Pentru a participa la lupta cu 
aceste probleme si pentru a le învinge. O barieră la care nu mă 
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asteptam a fost ridicată chiar de oamenii între care m-am întors, de 
vechii colegi și prieteni, de unii dintre actualii colegi, prieteni și 
colaboratori. Pentru multi, eu am irosit un bilet de avion, „numai dus”, 
și adesea sunt întrebată de ce m-am întors. Prin aceste rânduri sper 
să mă fac înţeleasă mai bine. 

M-am întors pentru noi, pentru familia mea și pentru România. 
Sună ca un slogan, dar reprezintă adevărul în forma sa cea mai pură. 
Iubesc România și cred cu sfințenie că putem face din această ţară un 
loc mai bun pentru toţi. România poate și trebuie să se modernizeze 
social, economic și politic. Putem realiza acest lucru construind pe 
talentul românesc care există din abundență, dar care, din păcate, este 
irosit mult prea des. Tot ce trebuie să facem este să avem mai multă 
încredere în noi că putem reuși, să descătușăm talentul românesc! 

Sunt și sacrificii pe care a trebuit să le fac odată cu revenirea în 
țară. Îmi lipsesc discuţiile, dezbaterile prin care încercam noi să rezol- 
văm problemele globale; îmi lipsesc spiritul de echipă, responsabi- 
litatea și profesionalismul. Și, mai ales, îmi lipsește mentalitatea de 
învingători de care am fost înconjurată în toată perioada cât am locuit 
în Statele Unite. Compensez totuși prin călătorii periodice la dezbateri 
politice sau sociale, unde reușesc să atrag oameni și idei importante 
pentru România. 

Mă încântă faptul că tara noastră este într-un progres accelerat. 
Este, într-un fel, o șansă de a fi o mică parte dintr-o construcție mai 
mare. O construcţie de care vor beneficia copiii noștri. Acest progres 
se poate transforma într-un succes doar dacă vom acoperi și acele 
găuri pe care deocamdată le lăsăm în urmă: problemele sociale, 
alienarea categoriilor defavorizate, stresul în care trăim cu toții, lipsa 
unor perspective pentru tineri și un sistem de educaţie care rămâne 
în continuare depășit. 

Reconstrucţia școlii românești este un proiect extrem de important 
pentru mine și sper că voi avea șansa să pun în aplicare ideile și 
proiectele legate de învățământul și cercetarea românească. 

Cred cu tărie că România se poate ridica prin competitivitatea edu- 
catiei și cercetării. Dar pentru aceasta, în opinia mea, școala româ- 
nească trebuie să abandoneze modelul informativ și să adopte modelul 
formativ de competenţe, astfel încât fiecare absolvent al oricărei școli 
de la orice nivel să se poată integra rapid pe piaţa muncii. Trebuie 
să trecem de la sistemul de învăţare prin reproducere, existent în 
momentul de fata, la sistemul de învăţare prin a face, prin practică. 

Încă din anul 2005 am susţinut necesitatea realizării unui consens 
naţional activ cu privire la elaborarea și aplicarea unei strategii con- 
vergente, coerente și eficiente de dezvoltare educaţională pe termen 
mediu și lung. 


288 DE CE M-AM ÎNTORS ÎN ROMANIA 


Pentru aceasta era nevoie, după părerea mea, de elaborarea și 
semnarea unui Pact Naţional pentru Educaţie care să stea la baza 
elaborării unei strategii coerente, într-un orizont de timp mediu și 
lung, pentru evoluţia educaţiei și cercetării, astfel încât toate proiectele 
și programele să poată beneficia de predictibilitate, de studii de 
fezabilitate și de impact, de investiţii interne și externe. Astfel încât 
nici un ministru care mai vine la conducerea Ministerului Educaţiei și 
Cercetării să nu mai considere că reinventează de fiecare dată roata. 
Trebuie să se înceteze cu experimentele pe copii, când materia pentru 
examene importante precum capacitatea sau bacalaureatul a fost 
modificată cu puţin timp înaintea examenelor. Nu este normal ca 
fiecare ministru care vine la cârma Ministerului Educaţiei să inventeze 
propria reformă. Deși am susținut aceste idei încă din 2005, deși au 
fost multe persoane, inclusiv din partid, care mi-au pus piedici, cu 
încăpățânare, este adevărat, nu am abandonat o secundă acest proiect, 
și în martie 2008 s-a finalizat prin semnarea de către toate partidele, 
sindicate, asociaţii de părinţi, studenţi și elevi a Pactului Naţional 
pentru Educaţie. Mărturisesc că sunt tare mândră de acest succes care 
mai adaugă o cărămidă importantă la fundaţia creării unui sistem de 
educaţie performant. 

În opinia mea, strategia pentru educaţie trebuie să se bazeze obli- 
gatoriu pe următorul pachet legislativ: Legea învățământului superior; 
Legea învăţământului preuniversitar; Legea privind statutul persona- 
lului didactic; Legea salarizării; Legea descentralizării; Legea calităţii 
în învăţământ. Numai așa vom asigura stabilitate legislativă în acest 
domeniu atât de important. Nu folosesc cuvinte mari când spun că 
educaţia și cercetarea sunt domenii strategice, de siguranţă, ale statului 
român și trebuie tratate ca atare. 

Este nevoie urgentă de corelarea strategiei de dezvoltare educa- 
tionalä cu potenţialul real al elevilor, cu nivelul resurselor materiale 
și umane, precum și cu tendinţele reale ale pieţei forţei de muncă. De 
asemenea, este nevoie de deschiderea educaţiei naţionale către pro- 
gramele și tendinţele internationale de dezvoltare globală. 

Un element esenţial în reformarea educaţiei și cercetării românești 
este eficientizarea sistemului de finanţare. În opinia mea, acest lucru 
se poate realiza doar dacă educaţia și cercetarea sunt considerate cu 
adevărat domenii prioritare și strategice prin alocarea, din fondurile 
bugetare, a cel puţin 7% din Produsul Intern Brut pentru educaţie și 
cercetare. Banii alocati educaţiei și cercetării nu trebuie să mai fie 
consideraţi o simplă cheltuială bugetară, ci trebuie să aibă regimul 
juridic al unei investiții în prezentul si mai ales în viitorul României. 
Nu voi înceta niciodată să cred că investiţia în educaţie și cercetare 
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este o investiţie într-o Românie competitivă. Dacă nu investim in 
educaţie și cercetare, vom fi condamnaţi să rămânem o piaţă de 
desfacere cu o forță de muncă ieftină. Este nevoie urgent de creșterea 
gradului de transparenţă în ceea ce privește alocarea și utilizarea 
fondurilor destinate educaţiei și cercetării. 

Aici sper că am avut și eu o mică contribuţie prin crearea unui 
precedent sănătos în privinţa relaţiei dintre o instituţie publică și 
modul în care este cheltuit banul public. La începutul anului 2007 am 
chemat în judecată Ministerul Educaţiei și Cercetării pentru a face 
public conţinutul contractelor de achiziţii publice pe anul fiscal 
precedent. Am recurs la această măsură deoarece ministrul Educaţiei 
de la acea dată a refuzat să dea curs cererii mele de a face public 
conţinutul contractelor de achiziţii, deși era obligat prin lege să facă 
acest lucru. Bineînţeles că un astfel de refuz m-a indignat, pentru că 
mie mi se pare absolut normal ca fiecare instituţie publică să dea 
socoteală pentru maniera în care gestionează și cheltuiește banul 
public. Nu mai discut aici argumentele penibile cu care s-a prezentat 
Ministerul Educaţiei la proces. Important este că am câștigat și Minis- 
terul Educaţiei a fost obligat să arate opiniei publice cum a cheltuit 
banul public... Iar eu îmi exprim speranţa că viitorii miniștri vor fi mai 
grijulii si responsabili știind că pot fi obligaţi, dacă nu de propria lor 
conștiință, cel putin de instanţa de judecată, să răspundă în fata 
românilor faţă de maniera în care înţeleg să cheltuiască banul public. 

În scoala românească, în momentul de faţă, curricula școlară exce- 
lează prin cantitatea informaţională, fără ca această curriculă să fie 
corelată cu capacitatea elevilor de a înţelege volumul de cunoștințe 
predat si de a vedea la ce le servește. 

În opinia mea, se impune o reformă curriculară în acord cu stan- 
darde de cunoștințe minime, atât pe cicluri de învățământ (primar și 
gimnazial), cât și pe ani de studiu. În acest sens trebuie avute în 
vedere sistemele europene de testare. În momentul de faţă curriculu- 
mul national este supraîncărcat cu informaţii perisabile si nu conţine 
programe de studii care să stimuleze creativitatea, gândirea critică, 
care să încurajeze autoformarea continuă și intrarea în piaţa muncii. 
Un alt aspect pe care eu îl consider extrem de important este integrarea 
activităţilor extracurriculare în programa școlară, astfel încât elevul să 
petreacă mai mult timp în școală sau sub îndrumarea unor mentori. 
Modernizarea școlilor în vederea aducerii lor la standardele institutio- 
nale europene, alături de o foarte bună salarizare a cadrelor didactice 
și a personalului auxiliar, reprezintă în opinia mea prioritatea zero. 

Mobilitatea serviciilor educaţionale este esenţială. Profesorul nu ar 
mai trebui asociat unei entităţi școlare, ci unui spaţiu școlar (adică mai 
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multor școli dintr-un teritoriu), el putând primi sprijin financiar în 
vederea deplasării. S-ar evita astfel lipsa profesorilor și numărul mare 
de norme acoperite cu suplinitori. 

Descentralizarea învățământului este o problemă pe cât de delicată, 
pe atât de importantă și de urgentă. În opinia mea, acest proces 
trebuie să se desfășoare cu mare prudenţă după ce euro-regiunile vor 
deveni funcţionale. 

Cred că este nevoie ca programele de politici publice să pornească 
de la principiul egalităţii de șanse și accesului egal la educaţie pentru 
toţi. Copiii din familiile sărace, de ţărani, de muncitori sau functio- 
nari trebuie să aibă acces la educaţie în aceleași condiţii ca aceia din 
familiile bogate. Sunt lucruri fundamentale, care tin de decentä, de 
echilibrul în societate. 

Reforma mediului universitar în acord cu spaţiul european al edu- 
catiei reprezintă un reper important în creșterea competitivităţii ţării 
noastre. 

Autonomia universitară a fost un concept aplicat greșit, fără criterii 
valorice, fapt ce a permis degradarea continuă a învățământului supe- 
rior românesc, care în prezent este pe ultimele locuri în Europa. În 
opinia mea, principalele abordări în reforma învățământului univer- 
sitar vor trebui să aibă în vedere cel puţin următoarele elemente: 
a) clasificarea valorică a universităţilor folosind criteriile europene de 
calitate. Universitățile vor trebui să-și asume și să integreze standarde 
de calitate astfel încât diplomele universitare să fie eliberate sub 
autoritatea exclusivă a universităţii, și nu a ministerului; b) finanţarea 
actuală a universităţilor pe student echivalent trebuie înlocuită, deoa- 
rece nu creează competiţie, fiind în realitate consumatoare de fonduri. 
Finanţarea va trebui ponderată între numărul de studenţi înscriși în 
primul an și numărul de absolvenţi cu diplome. Statul va trebui treptat 
să treacă de la finanţarea integrală la o pondere de 70% fonduri 
publice și 30% fonduri atrase privat, prin servicii și asistenţă oferită 
guvernului sau comunităţilor locale și regionale. 

Învăţământul superior românesc trebuie conectat la spaţiul euro- 
pean al educaţiei. Interconectarea universităţilor, care vor fi certificate 
ca fiind compatibil europene să desfășoare activităţi de cercetare, în 
spaţiul european al cercetării (SEC). Pe lângă conectarea la spaţiul 
european al educaţiei, școala românească, învățământul românesc, 
trebuie să se conecteze și la cerințele comunităţilor locale. Universi- 
tatile vor fi situate în vârful piramidei valorice a comunităţilor locale, 
devenind astfel un spaţiu al elitelor sociale cu o recunoaștere valorică 
pe piața muncii. Toate marile proiecte și soluţii tehnice care vizează 
comunitatea locală vor trebui dezbătute în mediul universitar, care va 
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trebui să proiecteze atât soluţii, cât și studii de fezabilitate. Cred cu 
tărie că universităţile trebuie readuse în spaţiul deciziei guvernamen- 
tale și regionale pentru marile proiecte în beneficiul deciziei politice. 
Aceasta înseamnă proiecte dezvoltate în parteneriat public-privat 
pentru infrastructură și utilităţi după modelul universităţilor europene. 
Bugetul de stat va finanța astfel de proiecte practice care să implice 
studenţii și cadrele didactice din reţeaua universitară. Proiectele de 
bună practică ar urma apoi să fie externalizate prin intermediul incu- 
batoarelor de afaceri, care vor trebui să existe în fiecare universitate, 
cu implicarea directă a studenţilor. 

România se poate ridica prin creșterea competitivităţii cercetării 
românești. Sună ca un slogan, dar este un adevăr în care cred. În 
momentul de faţă sunt total nefunctionale instituţiile de valorificare a 
cercetărilor științifice si de transfer tehnologic, precum și cercetarea 
aplicată având ca beneficiari IMM-urile de producţie. Domenii precum 
agricultura și zootehnia, alături de industria alimentară, tehnologiile 
de protecţie a mediului, IT, medicamente, nanomaterialele — pentru 
care România va primi fonduri structurale si de coeziune — sunt 
aproape inexistente pe piaţa rezultatelor cercetării științifice, cu reper- 
cusiuni directe asupra soluţiilor care urmează a fi adoptate prin costul 
ridicat al know-how-ului. 

Ce se poate face? Răspunsul este simplu. Se pot face multe, impor- 
tant este să nu iti lipsească viziunea, responsabilitatea si, până la 
urmă, curajul politic de a initia astfel de reforme care poate câteodată, 
în anumite momente, nu sunt tocmai populare, dar sunt absolut nece- 
sare. Cercetarea românească are un potenţial foarte mare. Trebuie doar 
descătușate talentul și imaginaţia românilor. 

Agenda Lisabona nu trebuie uitată. Este inadmisibil că în momentul 
de fata România se află pe ultimele locuri în ceea ce privește indepli- 
nirea și respectarea criteriilor impuse de Agenda Lisabona. Nu putem 
avea o economie competitivă dacă nu investim în cercetare. Cred că 
se impune și la noi aplicarea conceptelor de bani scumpi și bani ieftini. 
Este necesară introducerea unui sistem de creditare a cercetării. Un 
sector foarte important al unei economii, cercetarea științifică trebuie 
să beneficieze de sistemul de creditare convenit cu sistemul bancar și 
Banca Naţională. Atragerea resurselor umane cu grad înalt de calificare 
în cercetarea din ţară este una dintre problemele majore ale cercetării 
românești. Este necesară o campanie de atragere a tinerilor cercetători 
români formaţi la marile universităţi din Europa și din lume în vederea 
reintegrării lor. Actualmente, politica aplicată nu are efecte practice, 
deoarece un cercetător român de top nu acceptă să lucreze sub 
coordonarea unui cercetător a cărui valoare științifică este sub cota de 


292 DE CE M-AM ÎNTORS ÎN ROMANIA 


piață a expat-ului și într-un sistem de retribuire ierarhică cu cotatie 
valorică îndoielnică. Cercetarea românească trebuie să se deschidă spre 
resursele umane indiferent de naţionalitate, criteriul principal fiind cel 
al competenţelor și al valorii de piaţă. Mai mult, cercetarea din România 
suferă de lipsa beneficiarilor pentru că operează cu teme proprii, și 
nu cu teme și subiecte lansate de un beneficiar fizic. Guvernul se 
găsește în acest moment în poziţia de finanţator majoritar al cercetării, 
fără ca el însuși sau administratiile locale să și solicite rezultate 
aplicabile în activitatea curentă, plătind practic de două ori: o dată 
consultanta străină și a doua oară cercetarea fără beneficiar. De aceea 
este absolut necesară poziţionarea Guvernului și a autorităţilor locale 
în postura de beneficiari direcți ai cercetării științifice. 

V-am povestit mai sus câteva dintre ideile pe care încerc să le 
promovez în domeniul educaţiei. Un bun prieten mi-a spus că dacă 
ai o societate sănătoasă și educată, chiar nu ai nici un fel de probleme. 
Dacă majoritatea colegelor și colegilor mei din politică ar înţelege că 
totul pornește și se poate rezolva prin educaţie, ce bine și ce ușor ar 
fi! Haideţi să descătușăm împreună talentul românesc. 

De multe ori am fost întrebată dacă este ceva anume care mă face 
să regret că am venit acasă. Deocamdată nu mă înnebunește nimic. 
Am reușit să accept și părţile noastre negative, ca popor, ca ţară, ca 
societate. Am încercat să înțeleg cauzele și tocmai din acest motiv 
cred că le putem transforma în puncte forte care i-ar putea aduce 
României un loc important pe harta globală. Dar mă supără că nu 
avem mai multă încredere în noi. Vreau să văd mai ales la tânăra 
generaţie o atitudine de învingători. 

Dacă nu mă întorceam, probabil în câţiva ani eram partener la una 
dintre cele mai mari firme de avocatură de pe Wall Street, cu un venit 
anual considerabil și o poziţie socială solidă. 

Aș fi fost o poveste de succes, peste Ocean însă. M-am întors 
pentru a fi o poveste de succes aici și pentru a contribui și eu la 
povestea de succes a României. 

România este o tard cu care în momentul acesta multi fac tot ce 
vor. În acest moment „importăm” mai mult părţile negative ale socie- 
tätii occidentale, dar aceste lucruri se pot si se vor schimba și prin 
eforturile noastre. 

Pe de altă parte, trebuie să recunoaștem că ţara noastră este aban- 
donată de mulţi oameni valoroși. Eu continui să sper că în curând însă 
va fi suficient de atractivă pentru ei, astfel încât mulţi vor dori să 
rămână acasă sau se vor întoarce, așa cum am făcut-o noi. Sper ca în 
10 ani, satele acum părăsite din preajma orașelor mari să fie locuite 
de tineri de succes, cu job-uri bine plătite, care să exporte inteligenţa, 
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nu forta bruta de munca. Dar pentru asta e nevoie de educatie, e nevoie 
de programe viabile de reintegrare a tinerilor în sistemul de invätä- 
mânt. Trebuie să ne crestem si să ne educăm copiii pentru succes. 

Poate si dumneavoastră vă întrebaţi si mă întrebaţi: „Ana, de ce 
te-ai întors?”. Răspunsul este simplu. M-am întors pentru că nu am 
vrut să rămân acolo niciodată. Pentru că aici este casa mea. Am știut 
de la bun început că destinul meu este în România, pentru a contribui 
la construcţia ţării la care visăm cu toţii și la care au visat părinţii 
noștri. Tara în care merită să își ducă viata copiii noștri. 

Am avut în mână „lozul câștigător”, dar am decis să pariez pe 
România, pe puterea noastră de a schimba lucrurile. Pe uriașul 
potenţial pe care îl au tinerii români, potenţial care trebuie să fie pus 
în valoare aici, pentru noi toţi, nu în altă parte. Ştiu că se poate, 
pentru că am reușit acolo unde foarte puţini reușesc. Noi decidem 
care este viitorul. Și tot noi facem acest viitor. Eu văd un viitor frumos. 
Rămâne să îl vedem cu toţii asa si el va deveni realitate mai repede 
decât credem. Cheia succesului este însă ca toţi cei care gândim la fel 
să fim uniţi și să nu rămânem insule izolate care pot fi anihilate mult 
mai simplu și mult mai ușor. Nu spun că este ușor. Nu. Sunt multe 
obstacole, dar eu știu că dacă toţi cei care gândim la fel ne adunăm, 
putem porni acea flacără care să pună bazele unei societăţi meritocra- 
tice în România. Am avut parte și eu de una dintre cele mai mizerabile 
campanii de denigrare și defăimare, cu înscenări dintre cele mai 
josnice. Deși știam adevărul, toate aceste mizerii m-au durut, pentru 
că m-au lovit in ce am eu mai de pret: copilul meu și familia mea. Dar 
frumuseţea și încrederea din ochii copilului meu, ai soţului meu mi-au 
dat hotărârea și puterea să nu abandonez. Sigur, am luat măsurile 
legale și l-am acţionat în judecată pe cel care a declanșat toată 
campania de defăimare și astept ca justiţia să facă dreptate, pentru ca 
asemenea lucruri să nu se mai întâmple într-un stat de drept. Mărtu- 
risesc că în această perioadă am descoperit adevărate caractere, dar 
și multe jigodii pe care le-am eliminat, în regim de urgenţă, din cercul 
meu de prieteni și colaboratori. 

Ce pot să mai spun? Oare ai si tu senzaţia apăsătoare că în tara 
noastră totul e cumva aiurea, că cele mai simple lucruri sunt dificile, 
că sistemul valorilor e dat peste cap, că avem de-a face cu o dictatură 
a nonvalorilor? Că mulţi dintre cei care ne conduc nu se sinchisesc de 
problemele tale? Că școala nu te învaţă destul, iar justiţia nu mai are 
nici o legătură cu dreptatea? Că grosolănia și nesimtirea au atins 
proporţii pandemice? Că nu mai ai în cine să crezi, în cine să speri 
că va putea opri aceste lucruri? 
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Dacă da, atunci gândești ca mine. A constata că lucrurile merg 
prost nu e însă suficient. Trebuie să facem ceva pentru a reveni la 
normalitate. Noi/ Acum! Nu e vorba doar de viata ta si a mea, ci în 
primul rând este vorba de viata copiilor nostri. Este vorba de ce 
Românie vrem pentru copiii noștri! 

O politică pentru oamenii secolului XXI! 

O politică pentru România secolului XXI 

O Românie în care să avem dreptul la opinie şi acest drept să ne fie 
respectat! 

O Românie cu justiţie nu la TV, ci în sălile de judecată, în care să 
fie aplicată legea, indiferent cum te cheamă! 

O Românie în care locul competenţei să NU fie luat de combinatori 
si gasti! 

O Românie în care sd poți reuși în viată pe baza competențelor 
profesionale, şi NU pe pilele puse de unul sau de altul sau pe baza 
discuţiilor şi jocurilor oculte de culise! 

O Românie în care munca cinstită, valoarea şi competenta profe- 
sională să NU fie aruncate la coş! 

O Românie în care tinerii să se realizeze profesional aici, acasă, iar 
cei plecați să fie convinşi că, dacă nu se pot întoarce acasă, nu e totul 
pierdut şi că merită să facă ceva pentru această tard de acolo, de unde 
sunt! 

O Românie în care să fii mândru/mândră să trăieşti si să iti cresti 
copiii! 

Proiectul la care te invit să fii parte activă e „Proiectul România”. 
Este proiectul pentru care am venit acasă. Este proiectul în care cred. 
Fără a folosi cuvinte mari, România merită mai mult decât circul ieftin 
care se derulează în fața noastră de mult prea mulți ani. 

Există un timp pentru toate. Pentru noi, timpul răbdării s-a terminat. 

A sosit timpul acțiunii. Hai în echipă să urnim lucrurile. 

Contez pe tine! 

Viața si munca mea sunt publice pe site-ul personal: www.anabirchall.ro. 
Vă aştept acolo pentru a ne cunoaşte mai bine si pentru a merge îm- 
preună pe acest drum. 


lon Vianu 


Septembrie 2003 
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Ajutorul ce-l pot da 


Nu știu dacă este destul de clară noţiunea de locuire a unei limbi. 
Am sosit în tara francofonă în care am trăit un sfert de secol stiindu-i 
limba îndeajuns de bine pentru a sesiza orice nuanţă a ei, pentru a 
exprima tot ce voiam și chiar a scrie aproape orice. Acest „aproape” 
cere câteva explicaţii: nu am avut niciodată o relaţie îndeajuns de fami- 
liară cu limba aceea, numită și limba lui Voltaire. Insist: o cunoșteam 
foarte bine. Dar în ea nu eram acasă. Nu vreau să vorbesc de accentul 
meu francez, un frumos accent, de care sunt mândru: cu ușoare nuanţe 
provensale trecute prin Orient; mi-e imposibil să graseiez, imposibil să 
spun en, an perfect pe nas, cu o notă ireductibil originală, cu anumite 
tours de phrase inimitabile ale francezei de Bucuresti, un grai cu vechi 
tradiţii și de mare respectabilitate, cel de care s-au amuzat generaţii 
întregi (vezi Elvire Popesco), cel care a negociat cu onoare, la 
Versailles, România Mare. Acest accent îmi mărea, dacă pot spune așa, 
valoarea adăugată. Toată lumea are un accent. Chiar și academicienii 
francezi. De ce nu noi? Eu? Nu mă jena nici faptul că în primul sfert 
de secundă după întâlnirea cu cineva, la tutungerie, la berărie sau la 
spital, puteam vedea în ochii celui care mă asculta acest gând, nu 
ostil, dar foarte limpede: „Tipul ăsta nu e de aici”, I n'est pas de chez 
nous. Nu, asta nu mă deranja, fiindcă era chiar adevărat. Cu toată 
dubla mea cetăţenie. Cu toată prezenţa mea în acel mic și încântător 
burg în care, după douăzeci de ani, nu puteam merge mai mult de cinci 
metri pe strada principală fără să salut sau să fiu salutat de cineva. 
Eram familiar cu locurile acelea. Eram la mine. Dar nu eram în limba 
mea. Aveam toate drepturile, și ele erau respectate. Aveam prieteni, 
și îi am încă. Viaţa era mai puţin complicată decât în România, trenurile 
mergeau bine, funcţionarii erau politicoși și eficienţi. Dar la mine acasă, 
în limbă, nu eram. Reiau: nu din cauza accentului. Chestiunea nu era 
fonetică, ci stilistică. Topică. Să mi se ierte exprimarea cam pedantă, 
iată ce vreau să spun: modul în care formulam fraza era diferit. Nu 
incorect, dar diferit. Cuvintele se angajau în vorbire altfel, după niște 
reguli vechi, care erau ale limbii mele materne. Aș fi putut să încerc 
să schimb, cu un efort cert, dar nu colosal, modul meu de-a pune 
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cuvintele în fraze, dar... cu sentimentul, nu nevinovat, că ceva din 
gândurile mele, așa cum se formaseră în creierul meu, cu vechi 
rădăcini în trecut, în felul cum se exprimau părinţii și bunicii mei, în 
apărările și în victoriile copilăriei, avea să rămână pe dinafară. Adică 
ar fi fost începutul unei falsificări. 

Poate că nu aș fi avut aceste probleme, care ar putea să apară 
unora specioase, dacă nu aș fi avut un proiect literar. Eram decis, din 
acel punct al vieţii în care relația cu vechea mea profesie se încheia, 
să scriu. De aceea, chestiunea limbii era pentru mine atât de însem- 
nată. Mai întâi, să constat o imposibilitate: aceea de a scrie literatură 
în franceză. E adevărat: Emil Cioran a reușit, cu preţul unor eforturi 
patetice, asupra cărora s-a oprit în repetate rânduri, să scrie în limba 
asta. Joseph Conrad, polonezul, a devenit unul dintre cei mai mari 
scriitori englezi. Aici, modestia m-ar obliga să spun: eu nu sunt ei. Dar 
nici măcar nu e acesta motivul. As putea să spun: ei erau mai tineri 
ca mine când au conceput proiectul de-a schimba limba literaturii lor. 
Nu era nici asta; era o chestiune de plăcere. Simteam nevoia să beau 
de la izvoarele limbii române. Ca şi cum în mine ar fi existat o 
insuficiență, ceva care îmi lipsise altădată și care acum voia să 
recupereze. Acest „ceva” era nevoia de-a scrie românește. Fiindcă 
despre România trebuia să scriu românește. Eu nu voiam să explic 
România altora, ci să mi-o explic, înainte de toate, mie. 

Bine, va spune un interlocutor al meu, informat asupra vieților si 
pătimirilor scriitorilor, dar foarte multi scriitori trăiesc în afara ţării lor, 
în afara teritoriului unde se vorbește limba lor. Condiţia exilului este 
tipic scriitoricească. Scriitorii își pun în sacul de voiaj limba și pleacă 
cu ea. Din nou, nu pot decât să dau exemple prea ilustre. Soljenitin 
a scris rusește în exilul american. Vargas Llosa trăiește la Londra. La 
urma urmelor, îmi puteam închipui că aș putea trăi așa, ca un ins bizar 
despre care vecinii nu pot spune ce face toată ziua: scrie și scrie, chinuie 
tastatura, iar la urmă trimite editorului său un text. Face una, două vizite 
in ţară, își „lanseazä” cărţile... pleacă... De ce nu? Nu, fiindcă „simţeam 
nevoia să beau de la izvoarele limbii române” (vezi mai sus). 

Dar ce o fi însemnând asta? În prima mea viaţă, cea dinaintea 
exilului, nu am cules tot ce puteam din limbă, provizia pe care am 
luat-o cu mine în valiza de călător pe termen lung (care n-ar mai fi 
trebuit să privească în urmă, dar, precum Orfeu, dorind-o pe Euridice, 
o face și recade) era prea mică. O foame grozavă de limba română 
mă chinuia, iar faptul că aveam cu mine în bagaje pe Eminescu și pe 
Caragiale nu mi-era de ajuns. Nu de limba literară aveam nevoie, ci 
de limba din piață. Nu e nici o explicaţie de dat, asa este, pur si simplu. 
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În anii când nu erau români pe străzile din Roma, din Barcelona 
sau de aiurea, a auzi românește era un prilej de perplexitate. Întâlnirea, 
întâmplătoare, pe stradă, între doi români era ca între doi extratereștri, 
ei trebuiau să păstreze secretă originea lor comună. Apoi, când am 
revenit în ţară, la început temporar, pentru zile sau săptămâni, trăiam 
de fiecare dată aceeași uimire: aici toată lumea vorbea românește. Mi 
se părea că visez. Prin ce accident, prin ce minune, toată lumea 
vorbește limba mea? Mai târziu, în anumite împrejurări, mi-am dat 
seama că nu mai depindea decât de mine să trăiesc o parte, oricât de 
mare, a vieţii mele restante în acest tărâm de basm, în care toată, 
absolut toată lumea vorbea românește. 

Eram conștient de faptul că o asemena opţiune îndrăzneață com- 
porta și unele riscuri. Precizez că nu era vorba de viaţa în România 
(acele primejdii le pun, deocamdată, deoparte), ci de viaţa în româ- 
neste. Cel dintâi dintre riscuri nu mă privea pe mine, ci însăși limba 
în care aveam să reajung, ca urmare a opțiunii mele lucide. Oare, 
precum un călător pe tărâmuri exotice care a contractat boli necu- 
noscute, nu voi contamina limba română cu tot felul de virusuri și de 
paraziți necunoscuţi? Să îmbolnăvesc limba strămoșească? Teama mi 
s-a risipit (dar nu și îngrijorarea), când am constatat ce prăpăd se 
produsese în foarte puţinii ani de absenţă (la urma urmelor, nu 
fuseseră decât doisprezece și jumătate) în limba mea maternă. În două 
etape: mai întâi, izolarea ei într-o societate care trăise închisă în sine 
si asuprită. Într-o societate izolată si oprimată limba säräceste. 

În timpul stagiului meu militar, acum cincizeci și ceva de ani (da), 
eram învăţaţi de superiorii noștri să ne exprimăm conform regulamen- 
tului. În fraze relativ simple si corecte gramatical, dar care, prin 
definiţie, nu puteau să iasă din canoanele (nu e un joc de cuvinte!) 
artei militare. Aţi observat cum se exprimă și azi purtătorii de cuvânt 
ai Poliţiei, la radio, la TV, atunci când vorbesc despre starea drumu- 
rilor, despre un accident produs nu știu unde? Este o parafrază a 
regulamentelor. Așa au fost învăţaţi românii să vorbească sub comu- 
nism. Societatea socialistă nu a reușit să depășească stadiul „comunis- 
mului de război” (expresie, de altminteri, leninistă). Comunismului de 
război i se potrivește un limbaj de război. Este o „limbă de lemn”, o 
anumită variantă a ei: un limbaj compus din formule fixe, bun pentru 
orice situaţie, menit unui singur scop (toate celelalte funcţii ale 
limbajului fiind lăsate în umbră) — a transmite că partidul veghează. 
Limba comunismului a fost de o enormă, de o fantastică sărăcie. Unii 
poeţi evadau în delir verbal, în combinaţiile cele mai improbabile, 
câteodată stupefiante, pentru a-și demonstra că erau liberi. Era un 
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exerciţiu; dar libertatea lor nu jena pe nimeni. O libertate care nu 
supără e o iluzie. 

De o parte era limba birourilor, care devenea din ce în ce mai mult 
limbă comună, a poporului. De partea cealaltă, limbajul improbabil al 
poeziei. Între ele, limba grosolanä a înjurăturii, la care românii vor 
renunţa cel mai greu (aș vrea să aflu cum se explică, genetic, istoric, 
această pasiune a înjurăturii, din care strat etnic: peceneg, cuman?). 
De fapt, limba sudalmei era ridicată la un rang neașteptat, înnobilată. 
Fiindcă rămânea singura vie. 

Peste noapte, românii s-au trezit liberi. Liberi pentru ce? Firește, 
pentru a vorbi. Era primul efect, cel mai rapid, care costa cel mai 
puţin. Limba de lemn s-a prăbușit cu viteza cu care a dispărut partidul 
comunist. Tot asa cum PCR făcea pe mortul, spre a supravieţui, si 
limba de lemn s-a ascuns, s-a prefăcut. Înjurătura a rămas, în schimb, 
ca o marfă pe tejghelele străzii. S-a creat un dezechilibru. Insulta, si 
toate comportările care o însoțeau, grobianismul străzii circulate, al 
coridoarelor de spital, al posturilor de televiziune, al tribunelor parla- 
mentare a luat tot locul limbii de lemn. Ea a devenit obeză, hipertro- 
fică, exaltată, mulţumită de sine, ca o mașină Hummer, ca un miliardar 
cu cercei. Ca inundația prostului gust, rupând toate stävilarele, neti- 
nând seama de nici o slăbiciune, batjocorind văduvele, orfanii, cerse- 
torii... Miracol, limba seamănă cu lumea care o vorbește. Nu mai 
există asupriti și asupritori, ci numai slabi și puternici, iar forma si 
conţinutul sunt aidoma. Își împart fräteste numai suduiala. Studiind 
forma, limba, afli totul despre conţinut, cum arată societatea. 

Adiacent, au apărut cuvinte englezești, si alte câteva. McDonald's 
face rating. Legile se implementează, una după alta, mai abitir. 

Combinația e infailibilä. Eviva! 

O, ...Efortul de-a re-creea limba română - și dificultatea de-a 
ajunge la ea! Vorbesc și de limba străzii, și de limba ziarelor, și de 
limba „frumoasă” a literaturii. Toate sunt în suferinţă. Suferintä care, 
de altfel, nu provine numai din senzaţia că e voie orice (nu ca în 
„vechiul regim”), ci și din degenerarea progresivă a exprimării în 
civilizaţia occidentală, care, chipurile, ne servește de model. 

Există o pornografie fără frontiere. Nu sunt unul dintre acei retro- 
grazi care cred că trebuie să folosim exclusiv un limbaj de salon, 
distins, în care nu trebuie să-și facă loc nici o aluzie la părţile 
acoperite ale trupului nostru și la funcţiile lor. Am scris chiar de 
curând câteva pagini despre opera unui mare poet care cântă sublim 
dragostea sub acest aspect elementar și major. Dar mă jenează profund 
folosirea gratuită a vocabularului anatomo-fiziologic din unica dorință 
de a-ţi proclama libertatea de expresie. Este o adevărată infantilizare 
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a limbajului, care îmi aduce aminte de anii de liceu, când ne „defulam” 
vorbind porcării. Dacă în limbajul privat acest lucru este posibil, în cel 
public preponderența lui dovedește infantilizarea profundă a societăţii. 
Este nu numai o dovadă, ci un aspect al acestei copilării triste a lumii 
pe care o trăim. 

...Deci eu am revenit în România și am constatat că aici toată lumea 
vorbea românește. După ce mi-a trecut uluiala fata de acest fenomen 
incredibil, o raritate statistică, am observat că nu mai era româna mea. 
Prima mea mișcare a fost să se trezească în mine un duh conservator. 
De fapt, a fost doar schița unei mișcări, fiindcă mi-am dat seama că 
e inutil să fii conservator și retrograd, nu te urmează nimeni sau, 
eventual, te urmează câţiva dintre tovarășii tăi de generaţie, și atât. 

Nu mi-am făcut iluzii. Cu ani în urmă, am citit că emigranții ruși 
din Occident (cei care scăpaseră de revoluţia bolșevică, dar continuau 
să trăiască în Rusia eternă, eterni cultivatori ai „sufletului rus”) se 
plângeau de același lucru. Limba rusă, spuneau ei, nu mai era aceeași. 
Era o limbă străină... pe care o înțelegeau, dar îi zgâria în urechi, la 
tot pasul. Limba ta nu trebuie numai să o înţelegi, ci și să o împărtășești 
emoţional cu cel din faţă. A vorbi este un act de comuniune. Este ca 
și cum ai împărtăși o mâncare bună sau o muzică ce spune ceva 
sufletului celuilalt. Sau o idee. De fapt, toate astea la un loc. Avantajul 
exilului, al exilului într-o altă limbă, este să-ţi atragă atenţia asupra 
acestui fapt. Ceea ce în afara teritoriului limbii tale trăiai automat, fără 
să-ţi dai seama că este un privilegiu, este redescoperit ca o plăcere. 
Sau ca o nenorocire, când nu mai ai posibilitatea s-o trăiești. 

Am reintrat în limba română cu sentimente amestecate. Pe de o 
parte, cu bucuria că pot să scriu în română. Adică într-o limbă al cărei 
coproprietar eram. În limba franceză eram un simplu invitat. Ce 
înseamnă această diferenţă? Una foarte mare. Când scriam în franceză, 
mă întrebam tot timpul dacă se zice așa, dacă nu cumva modul cum 
întorc fraza nu este o langue de météque, asa cum povestește Cioran 
că erau judecate producţiile lui în anii când învăţa să devină scriitor 
francez. E ceva special cu franceza, are forme fixe peste care nu poţi 
să treci, practicarea ei este ezoterică. Ori te nasti și cresti cu ea, ori 
te initiezi; dar treptele iniţierii sunt multe, iar probele greu de trecut. 
Trebuie să ai o mare motivaţie ca să intri în această francmasonerie 
care este limba franceză literară. Să fii tânăr. Să ţi se interzică întoar- 
cerea în tara ta. Să ai un resentiment enorm fata de limba maternă. 
Cioran, poate, trăise asta. La Paris, în primii ani, era nenorocit ca 
Maldoror. Sentimentul de vinovăţie se combina în mintea lui cu incri- 
minările faţă de cei ce pierduseră bătălia. Era prea inteligent pentru 
a rămâne un spectru. Prea sceptic, ca guerillero. Prea ambițios, pentru 
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a se rata. Eu, toate astea, nu le găseam în mine. Sau Joseph Conrad, 
polonez prin naștere și scriitor englez, unul dintre cei mai mari. 
Poveștile lui sunt de peste mări si tari. Chiar ale unui marinar englez. 
Având respect faţă de om și detestând toate formele de opresiune, cu 
o toleranţă plină de elan, care amintește pe revolutionarul anti-tarist. 
Engleza lui avântată, care a fost citită și a convins, poartă acest fond 
„polonez”. 

Ceea ce doream eu să povestesc (atunci când s-a pus cu adevărat 
problema să dau tot timpul meu scrisului, după ce făcusem publi- 
cisticä, scrisesem eseuri, memorii) erau întâmplări de aici. Eram prea 
bătrân pentru a învăţa o altă limbă literară, prea convins că ele trebuie 
spuse și confirmate, prin literatură. Fiindcă literatura e mai convin- 
gătoare ca istoria. De la L. Tolstoi știm mai mult și mai limpede despre 
războaiele napoleoniene decât din scrierile istoricilor, de la Rebreanu 
despre 1907, citind Răscoala. Pe unele le știam din copilărie și mă 
frământaseră toată viaţa. Altele voiau să vorbească despre lucruri trăite 
de mine. Viaţa în România îmi apăruse la un moment dat aidoma celei 
într-un uriaș spital de psihiatrie, un azil incomensurabil. De o parte, 
infirmierii-paznici, gata să te injecteze dacă te agitai, de alta, bietii 
alienati, declaraţi conformi și vindecati numai dacă vorbeau limba 
care le era predicată. Altfel, trataţi”. Spitalul de psihiatrie comunist 
(într-unul dintre ele, nu cel mai rău, îmi desfășurasem și eu activitatea, 
înainte de exil) mi-a apărut ca metafora perfectă pentru a înfățișa 
adevăratul chip al ţării înrobite. Pe de altă parte, aveam povești vechi, 
auzite de la cei bătrâni, despre trădări nemărturisite, despre pocäinte 
prea târzii sau absente, despre tragedia celor care crezuseră într-un 
sprijin din afară ce nu avea să vină niciodată. Între aceste blocuri sau 
fărâme de memorie spartă, pe care eu încercam să le lipesc, să le 
adun la un loc dându-le o altă formă, ca într-un caleidoscop unde 
există imagini mai pertinente decât altele, și limba în care le scriam 
mi s-a părut că există o adevărată legătură. Dacă le-aș fi scris în alt 
idiom, aș fi trădat conţinutul care mă urmărea. Deodată, faptul de-a 
scrie în română nu îmi mai apărea ca o insuficienţă, ca actul unui om 
prea bătrân pentru a se adapta, ci ca un act congruent cu realitatea 
mea. Nu era posibil să fac altfel. Conrad nu scrie despre Polonia. 

Dar cum să scriu despre acest univers, cu trăsături baroce, pe 
alocuri fantastice? Mintea mea, formată de mult în română, fusese 
supusă bombardamentului rationalist al limbii franceze. Nu vreau să 
povestesc aici chinul și ezitările mele. E vorba, într-o aceeași măsură, 
de o muzică (ritm, armonie), dar și de o anume ordonare a ideilor, 
care nu mai seamănă cu cărțile românești ce-mi fuseseră exemplu. 


ION VIANU 303 


Ajuns aici, eram constrâns să înţeleg multe lucruri, mai ales limba 
română, așa cum arată ea azi. Mi-am adus aminte de studiile mele 
filologice din tinereţe. Am consultat dicţionare de istorie a limbilor. Ce 
am găsit? Că limbile nu sunt altceva decât o acumulare de greșeli. Sunt 
mormane de ruine între care se ascund palizii refugiaţi, vorbitorii 
acestor limbi. Barbarismele dobândesc treptat cetăţenia, tot felul de 
greșeli de gramatică, de contrasensuri capătă un statut onorabil. În 
raport cu generaţia anterioară, oamenii sunt mereu semidocti. Dacă 
generaţiile ce ne-au precedat nu ar fi greșit, am vorbi și azi, la 
București, o latină ca pe vremea lui Cicero. Limbile sunt o acumulare 
de vulgaritati, fiindcă limbile nu se fabrică în academii, si nici la 
mesele de scris ale unor scriitori de curte, ci în pieţe și la drumul 
mare. Limbile nu se propagă de la o generaţie la alta ferite de invazii, 
în văile prea bine protejate ale unor munţi inaccesibili. Ele sunt 
continuu violate, trecute prin foc și sabie. Ca popoarele. În același 
timp, există o „Apărare și ilustrație” a limbii. Sub acest titlu, poetul 
Joachim Du Bellay a publicat, în 1549, un manifest care apăra dreptu- 
rile limbii lui, franceza, eminenta ei, comparabilă cu a limbilor clasice. 
Întotdeauna există apărători ai statu-quo-ului, si e bine că e asa. Nu 
se poate face istorie fără apărători, altfel schimbarea ar fi doar o 
regresiune. Cuvântul, civilizațiile trebuie apărate de prea repedea 
schimbare. Acest front, cu două tabere și o luptă, decide rezultatul 
bătăliei. Conservatismul fără concesii e moartea unei limbi, deschi- 
derea fără rezistenţă la orice influenţe este barbaria. Chiar scrisul meu 
e o parte a teritoriului pe care se dă lupta. Chiar destinul meu e o parte 
a acestei lupte. De multe generaţii, din timpuri imemoriale, toate 
ramurile familiei mele trăiseră pe acest pământ. Eu am apucat o vreme 
de migrații. Pe lângă ale altora, ele sunt o simplă plimbare, si încă nu 
de durată prea lungă, până în curtea vecinului. Odată am fost la 
Marrakeș. Exista acolo o așezare evreiască de mai bine de două mii 
de ani. Strămoșii lor nu asistaseră la întâmplările care au avut loc la 
Ierusalim pe vremea lui Pilat din Pont. Pe vremea aceea, ei erau deja 
acolo, la picioarele munţilor Atlas. Cu douăzeci de ani înainte să ajung 
în „ghettoul” lor, au trebuit să plece. După două mii de ani și mai 
bine. Iar cei care aveau drum prin Marrakes nici n-ar fi știut că ei 
locuiseră acolo zeci de generaţii, dacă nu ar fi fost câteva urme mate- 
riale, devenite locuri turistice. Fac acest excurs pentru a susţine că 
generaţia noastră a trăit evenimente unice. Pe lângă faptul că populaţia 
lumii a devenit, în timpul de când m-am născut, de trei ori mai mare, 
că au avut loc masacre fără precedent, mișcările de populaţie au atins 
o amploare necunoscută. Dezrădăcinarea a devenit condiţia omului 
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contemporan. Mii de triburi altădată sedentare au devenit nomade. 
Fenomenul reîntoarcerii în locul părăsit este unul excepţional, strict 
individual. O raritate statistică. Eu fac parte, mi-am zis gandind la 
marea vânzoleală, la marea inflaţie a vieţii și a suferinţei, la marea 
hula care a ridicat si a risipit masele umane — toate acestea în anii trăiţi 
de mine -, din micul, infimul cuantum al celor reintorsi. Am găsit 
puţini prieteni vechi — e adevărat, foarte buni —, am regăsit o ţară 
ulcerată, dezorientată, ignorantă de istorie și mâncată de resentiment. 
Culmea, o ţară mai ispitită ca oricând de exil, cu atât mai mult cu cât 
nici o opreliste nu mai există la granite. O ţară pe cale să se prefacă 
într-o pustie? Într-un refugiu pentru semintii răsăritene, în cadrul 
marilor migrații milenare, de la est la vest? Dintre puţinele lucruri pe 
care cred eu că le pot face, unul de căpetenie este să dau un ajutor 
limbii române. 


București, 2007 


Tereza Vâlcan 


Octombrie 2003 
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De ce m-am întors 


„De ce te-ai întors din tara tuturor posibilităţilor și oportunităţilor, 
ce te-a putut oare determina să faci acest pas de neînțeles?” Este 
întrebarea care mi se adresează cel mai des de către cunoștințele noi 
și chiar de către partenerii de afaceri. Si de fiecare dată, prima reacţie 
este să oftez, pentru că nu pot oferi un răspuns simplu, o formulă, așa 
cum se așteaptă interlocutorii. Prin urmare, de cele mai multe ori, dau 
o replică simplă: din dragoste (fără să specific pentru ce sau pentru 
cine) sau, în medii corporative, „pentru oportunităţi”. Replica nu prea 
satisface, iar curiozitatea persistă. Însă nu am cum să ofer o explicaţie 
scurtă pentru tot ceea ce a constituit o parte importantă din viaţa mea; 
experienţa are o valoare atât de mare, o încărcătură emoţională atât 
de puternică... este ca și cum mi s-ar cere să-mi deschid sufletul și să 
zic „iată totul”. Cu siguranţă, nici aici nu am reușit să transcriu în tota- 
litate complexitatea întâmplărilor, însă este poate o poveste interesantă 
și care încă se mai scrie. Pentru că în fiecare zi aflu de ce m-am întors, 
ce mă ţine aici, ce mă face să mă bucur de (aproape) fiecare clipă. 

Am plecat în SUA împreună cu părinţii la vârsta de 14 ani, la câţiva 
ani după revoluţie. O vârstă la care cu greu te desprinzi de prietenii 
din copilărie sau de colegii de școală. Și mai grea a fost despărţirea 
de bunicii mei, alături de care am copilărit. Pentru mine, plecarea a 
marcat si a forţat chiar trecerea de la copilărie către adolescenţă — o 
perioadă de viaţă tumultuoasă și plină de transformări. 

La momentul plecării, mă luptam cu dorinţa și curiozitatea de a 
explora lucruri noi (dorinţă de care „sufăr” și astăzi), pe de o parte, 
și durerea despărțirii de prietenii buni și de familie, pe de altă parte. 

Odată cu primul pas pe pământ american, a început un nou capitol 
din viata mea. Este ca un roman de aventuri bine scris, ce cuprinde 
o mulţime de experienţe reale de viață, roller-coastere emotionale, o 
tramă complexă și multiculturală, momente de vârf și altele de prăbu- 
șire. Dar cu happy-end, așa cum le place americanilor. 

Ne-am stabilit în Washington, DC, un oraș frumos și verde, cu un 
fler „european” (orașul a fost proiectat de francezi) și o mare diversitate 
etnică, un adevărat „melting pot”. Deși m-am mutat de cel puţin zece 
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ori în anii petrecuţi acolo, tin minte că prima locuință a fost un 
apartament micut și cochet chiar în Georgetown, partea veche a 
orașului, care îmi conferea o oază „europeanä”. 

Primul an în State a fost și cel mai greu. Un adevărat șoc cultural, 
lingvistic, emotional, social etc. Parcă päseam într-un film american (o 
comparaţie pe care am auzit-o des de la români). Totul era nou, 
strălucitor, ametitor. Era ca si cum trebuia să învăţăm să mergem din 
nou, să o luăm de la capăt, să învăţăm „sistemul”, care este extrem de 
diferit de cel european. Din fericire, stăpâneam destul de bine limba 
engleză (graţie mamei mele), ceea ce a făcut lucrurile mai ușoare și 
m-a ajutat să intru direct în clasa a IX-a la un liceu public. Mi-a luat 
ceva timp să înţeleg cum funcţionează sistemul educaţional, de altfel 
unul foarte practic și logic, însă care nu avea deloc sens pentru mine. 

Nu am reușit să mă desprind ușor de tot ceea ce mă lega de ţară. 
Scriam zeci de scrisori prietenilor acasă, vorbeam la telefon cu bunicii, 
eram chinuită de dorul de casă, de tot ceea ce-mi era familiar. Majo- 
ritatea timpului eram deprimată și mă plângeam părinţilor că m-au 
adus acolo. Mediul mi se părea ostil, lumea superficială si rece, lucru- 
rile greu de înţeles, obiceiurile ciudate. 

În timpul sărbătorilor îmi era cel mai greu. Îmi lipseau și mai tare 
cei dragi, mirosul cozonacului făcut de bunica, spiritul cald al românilor. 
Sărbătorile în State sunt transformate într-un ritual comercial în care 
ofertele de sezon și anunţurile de reduceri detronează adevăratul spirit 
al ocaziei, indiferent dacă e Crăciunul sau Paștele. Americanii nu ratează 
nici o ocazie pentru un scop comercial. Astfel s-au născut ziua tatălui, 
ziua șefului, ziua asistentei etc., iar Hallmark iti oferă câte un buchet, 
o cană, o felicitare si baloane de fiecare dată. În fond, de ce nu? Ce 
este rău în a sărbători? Vezi, prin comparaţie, la noi ziua de 1 decembrie, 
care ar trebui să fie o zi de bucurie și sărbătoare cu artificii, dar care 
în schimb arată ca o zi de înmormântare, cu paradă militară, depunere 
de coroane și alte astfel de obiceiuri prăfuite cu iz sovietic. 

Ţin minte că am avut o temă la una din materiile din liceu, să fac 
un studiu despre tara de baștină si cum este ea văzută. Împreună cu 
un coleg român, am luat interviuri pe stradă, punând simpla întrebare: 
Ce știți despre România si unde este situată? Peste 90% din cei apro- 
ximativ 40-50 de oameni intervievaţi la vremea respectivă nu știau 
absolut nimic despre România, plasând-o în Asia, America Latină sau 
chiar pe continentul african. Prin contrast, un cerșetor de culoare a 
început să ne spună despre Nadia Comăneci, Ceaușescu și Dracula — 
fapt care m-a dezarmat și impresionat în egală măsură. 

Revenind la perioada de integrare și la dificultăţile întâmpinate, 
acestea ţineau în mare parte de rezistenţa culturală și socială pe care 
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eu însămi o puneam inconștient. Mă impotriveam faptului că lucrurile 
stăteau altfel decât le cunosteam și că trebuia să îmi modific comporta- 
mentul și abordarea pentru a funcţiona și integra în sistemul american. 
Cu toţii avem intrinsec rezistenţă la schimbare. Norocul meu este că, 
la o vârstă fragedă, această rezistenţă este mult mai șubredă, și am fost 
până la urmă capabilă să fac schimbări mult mai ușor decât mi-am 
imaginat și decât reușeau părinţii mei. 

Așadar, nu am vrut să mă refugiez în comunitatea românească așa 
cum o făceau multi care își doreau un nivel familiar de confort și falsă 
siguranţă. În final, curiozitatea, ambiția și dorinţa de integrare m-au 
făcut să depășesc momentele de tristeţe și încăpățânare și să mă arunc 
cu capul înainte într-o mare experienţă de viaţă. 

Click-ul s-a produs rapid. Am împrumutat din ce în ce mai multe 
din cultura americană. Numai părţile bune, îmi place să zic. Dar nu 
este așa, le-am luat și pe cele bune, și pe cele mai puţin bune... Astfel, 
din probleme, am început să văd oportunități. Din izolare, am ajuns 
să am mai multi prieteni decât îmi permitea timpul să intretin. De 
unde școala era înainte o corvoadă, ajunsesem să o îndrăgesc și eram 
nelipsită de la o mulţime de cursuri interesante (literatură, film, 
sociologie). În State mi-am descoperit pasiunea pentru astronomie și 
aviaţie, pentru ciclism și pilotaj, pentru cultura latino-americană, 
pentru literatură, pentru un stil de viata sănătos și echilibrat. După 
aproape zece ani petrecuţi acolo, pot spune că mă simţeam „ca acasă” 
și că ajunsesem să îndrăgesc acele meleaguri și diversitatea culturală. 
Nu pot spune că mă simt „americancă” — mândria, naționalismul 
înnăscut și incäpätânarea care mă caracterizează m-au împiedicat să 
mă identific întru totul cu americanii. Dar nici nu trebuia, pentru că 
America este probabil singura tara în care toate nationalitätile si 
culturile convietuiesc in mod armonios (în cele mai multe cazuri). 

Cu România nu am rupt însă legăturile, chiar dacă începusem să 
mă integrez in State și să călătoresc din ce în ce mai mult către alte 
destinaţii. Am ţinut legătura cu majoritatea prietenilor și veneam în 
vacanțe să îmi vizitez bunicii. Vizitele au devenit din ce în ce mai rare, 
pe măsură ce mă simţeam din ce în ce mai bine în State și curiozitatea 
mea pentru alte culturi si tari creștea. După absolvirea facultăţii si 
odată cu startul în carieră, timpul a devenit și mai preţios. Concediile 
le petreceam descoperind America Latină, Canada, Caraibe, iar în 
zilele libere dădeam o fugă la Miami sau pe coasta de vest. New 
Yorkul era febletea mea, o destinaţie de weekend excelentă și unde 
ai parte de cultură, artă, muzică, restaurante de cinci stele, cumpărături, 
promenade prin Central Park și brunch-uri leneșe duminica. Orașul 
acesta are ceva aparte, trăiește prin toţi porii și îţi transmite energia 
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sa debordantă. Este de-a dreptul molipsitor! În fiecare weekend îmi 
planific o „doză” de New York, plină de activităţi. 

Deși munceam de îmi săreau capacele, s-o zicem pe românește, 
viata în State era extrem de incitantă și bogată în experienţe prin 
simpla varietate a opţiunilor. În timpul liber eram mereu activă — fie 
practicam diverse sporturi în aer liber, la sală pe perioada iernii, fie 
ieseam cu prietenii la restaurante, luam lecţii de salsa, mergeam la 
teatru, balet, film, expoziţii de artă, acţiuni caritabile și multe altele, 
cu care aș umple o întreagă carte dacă le-aș descrie. Viaţa de noapte 
(pentru vârsta mea de atunci, importantă) era foarte dinamică, existând 
și aici o varietate largă de localuri. 

Mi-am făcut o mulţime de prieteni de pe toate continentele și din 
toate colțurile lumii. Interacțiunea cu atâtea culturi și etnii a fost un 
adevărat eye and mind opener pentru mine. Contextul se extinde, 
gândești în termeni globali, stereotipurile dispar și sunt înlocuite de 
un respect profund pentru fiecare cultură sau rasă. De altfel, în State 
nu contează de unde provii. Oamenii te judecă doar prin prisma 
acţiunilor tale și nu pornesc cu un set de prejudecăţi, ca europenii. 
În State nu mi-a fost niciodată rușine să spun că sunt româncă. În 
Europa, în schimb, originea mea nu reprezintă decât un dezavantaj. 

Am trăit în schimb o mare dezamăgire odată cu atentatele de la 
11 septembrie și în special cu reacţia americanilor și a guvernului la 
acest wake-up call. În loc să se trezească la realitate, să își analizeze 
propriile sisteme de valori, americanii au avut o reacţie adversă și 
chiar violentă. Nu vreau să intru în polemici, e suficient să spun că 
mi-am reanalizat și eu viziunea de viitor în State la acel moment. La 
un an după aceste întâmplări, am revenit într-o vacanţă în România 
(sau, mai bine zis, m-am oprit în drum spre o altă destinaţie euro- 
peană) pentru a-mi vedea verii cu care am copilărit și care rămăseseră 
la vremea respectivă singura mea legătură de familie aici. 

Odată cu această revenire, am simţit profund boom-ul economic, 
cultural, social și politic prin care trecea România. Energia orașului 
București, în plină dezvoltare, entuziasmul oamenilor din jur... Se 
simţea o schimbare radicală (în bine) pretutindeni, plutea în aer un 
optimism pe care nu aveai cum să îl ignori. Aceste descoperiri au fost 
„elementul catalizator” care mi-a stârnit curiozitatea si interesul. Pentru 
prima oară, nu îi mai auzeam pe prieteni că vor să fugă peste hotare. 
Aceștia vorbeau despre oportunităţile din ţară, despre multinaționale 
care ne-au invadat, despre o viata bună, despre speranţa unui viitor 
promiţător. Am investigat mai departe. Mi-am aranjat o serie de întâlniri 
informale cu oameni din business, manageri de la companii mai mici 
sau mai mari. Entuziasmul unanim era debordant. Astfel, am început 
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să cochetez cu ideea de a mă reîntoarce. In plus, am cunoscut o 
persoană foarte specială în tard, care mi-a oferit încă un plus de 
motivaţie sau, mai bine zis, acel factor care a transformat maybe în 
definitely. Persoana respectivă a reprezentat ultima justificare a faptului 
că trăgeam înapoi spre casă sufletește și că acum aveam curajul, 
oportunităţile și motivațiile pentru a face acest pas important. 

Așadar, cu mult curaj, ceva inconstientä, inima aprinsă, sufletul 
plin de speranţă și naivitatea specifică tinereţii, m-am reîntors în tara 
la finele anului 2003. Mi-am spus întotdeauna că dacă nu mă întorceam 
în tard pe când eram încă la vârsta „inconstientei”, era foarte posibil 
să nu revin niciodată. Despărțirea de prietenii dragi și de State nu a 
fost foarte grea, din două motive principale: eram convinsă că îi voi 
revedea curând (nu știu de ce) și foarte entuziasmată de a începe o 
nouă aventură în viata. Odată ce decizia a fost luată, implementarea 
sa a urmat la scurt timp. Și așa am ajuns, într-o zi de toamnă târzie, 
la Otopeni, cu toate lucrurile pe care le detineam împachetate cu grijă 
în câteva cutii imense. 

Din momentul în care i-am anunţat că mă reintorc în ţară, părinţii 
(care în continuare au rezidența în străinătate) nu au încetat să își facă 
griji în legătură cu ,supravietuirea” mea în România. S-au străduit 
întotdeauna să îmi ofere o viaţă mai bună, un viitor promiţător în 
State, au făcut o mulţime de sacrificii pentru ca eu să am parte de tot 
ceea ce ei nu au avut în ţară. Și îi apreciez, îi iubesc și le rămân veșnic 
recunoscătoare pentru miracolele pe care le-au realizat pentru mine. 
Îmi doresc și mă străduiesc ca eforturile lor să fie răsplătite pe deplin, 
chiar dacă nu am urmat planul lor initial de a trai happily ever after 
în State, pentru că am apucat-o pe un alt drum decât cel mai facil. 
Oricum, îmi stă în natură să aleg calea mai dificilă, însă care, în opinia 
mea, are recompense mai importante (și aici vorbim de recompense 
personale și spirituale). 

Nu am regretat nici un moment această decizie. Cu toate greutăţile 
întâmpinate, dezamăgirile personale, piedicile și pesimismul care ne 
înconjoară, mă bucur că am făcut acest pas. Pentru că am învăţat multe, 
am cunoscut oameni deosebiți și am avut parte de experienţe extraordi- 
nare. Iar soarele nu a încetat să răsară în inima mea în nici un moment. 

Si asa a început al meu /ove affair cu România. Draga de ea, am 
neglijat-o atâta timp, încât eram curioasă cum mă va primi înapoi. 

Bineînţeles că readaptarea nu a fost ușoară. Exact ca un love affair 
în adevăratul sens al cuvântului, relaţia a evoluat în trei etape impor- 
tante. Prima: luna de miere. 

Primul an în România a fost ca o lună de miere, ca atunci când ești 
foarte îndrăgostit de viaţă, încărcat încă de optimismul tipic american, 
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și poţi lua realitatea în piept fără să te doară. Am alergat zile și luni 
întregi pentru toate documentele (buletin, permis auto, certificat de 
naștere), am stat la cozi lungi, am dat peste funcţionari nepoliticoși 
si peste o birocratie excesivă. Dar aceste lucruri nu mă opreau din loc. 
Euforia era prea mare! Priveam România prin ochii unei îndrăgostite, 
eram emotionatä să trăiesc din nou printre români, să pășesc zilnic pe 
pământ românesc. Eram o sentimentală și puteam înfrunta orice. Tot 
acest „patriotism” m-a determinat să mă angajez la o companie 
românească, o speranţă care între timp a devenit lider de piață în 
domeniul său. Îmi doream să experimentez România din toate punc- 
tele de vedere, să învăţ cum funcţionează sistemul, să mă reintegrez 
și să ajung să mă simt ca acasă. 

Treptat, oboseala și frustrările zilnice cu care mă confruntam au 
început să îmi diminueze entuziasmul, să îmi erodeze pasiunea, tranzi- 
tând către a doua etapă în procesul de „reintegrare”: dezamăgirea. Ca 
atunci când realizezi că persoana de lângă tine nu este ceea ce crezi, 
când dragostea puternică nu iti mai împânzește raţiunea, începi să 
privești totul cu alti ochi. Și atunci am văzut o altă Românie. Am 
început să îi observ defectele la tot pasul. Oameni lipsiţi de bun-simt, 
incrancenati și incruntati, apăsaţi de povara zilei de mâine. Bătrâni de 
care nimeni nu are grijă, copii fără case, oameni sărmani, multă indife- 
rentä. Si ceva prostie, care abundă si la americani, dar acolo lucrurile 
funcţionează cumva, spre deosebire de aici. Câţiva oameni destepti 
acolo au pus la punct un sistem fantastic, în care oricine poate func- 
tiona, indiferent de nivelul IQ-ului. La noi, se pare că nimic nu funcţiona 
cum trebuie. Și mă plângeam de toate — de drumurile cu gropi, de 
murdăria de pe stradă, de lipsa de minimă civilizaţie a șoferilor, de 
răutatea gratuită, de plăcerea de a săpa groapa vecinului, de murdăria 
din jur, de lipsa de logică și de prostul-gust, de lipsa de respect pentru 
natură, de oameni și animale. Lista este mult prea lungă. Și o știm cu 
toţii mult prea bine, ne confruntăm zilnic cu toate aceste lucruri. Nu 
vreau să petrec prea mult timp analizând părţile rele, fiind prin natură 
o fire optimistă. Însă, la vremea respectivă, am lăsat toate aceste 
lucruri să mă consume și să îmi știrbească natura pozitivă. 

Nici prieteni nu-mi făceam ușor, nu reușeam să îmi găsesc locul. 
Iar, pe deasupra, relaţia în care eram implicată începuse si ea să se 
destrame. Vedeam cu stupoare cum devin o pesimistă. Simteam că mă 
sufoc și aveam nevoie de o gură de aer proaspăt. Această perioadă 
a durat ceva timp, aproape doi ani în care mă m-am scufundat în 
nemulțumire și dezamăgire. Adevărul este că mă uitam prea mult în 
exterior, fără să realizez că multe probleme din exterior le vedeam 
atât de stringente din cauza problemelor din interior. Când ceva nu 
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merge bine cu relaţia, cealaltă persoană pare să fie de vină la o prima 
vedere. Așa era și cu România — dădeam vina pe ea. 

Însă m-am mobilizat, spiritul „învingător” căpătat în America m-a 
ajutat să-mi recapăt optimismul și atitudinea pozitivă (can-do attitude, 
cum o numesc ei). Prin urmare, am făcut niște schimbări în stilul de 
viaţă. Am schimbat mediul de lucru cu unul structurat și internaţional, 
în care călătoream mai mult în afară si interactionam cu headquarters 
de la Londra. Îmi planificam concedii îndepărtate si cât mai multe 
get-aways. Cälätoream si prin ţară, din dorinţa de a-i descoperi părţile 
frumoase. Iar setea pentru cultură și dezvoltare intelectuală m-a făcut 
să absorb tot ce avea orașul de oferit: teatre, festivaluri de muzică, 
balet, operă. Am schimbat încă o dată locul de muncă cu unul mult 
mai dinamic și provocator, care îmi răpea tot timpul și mă distrăgea 
de la lucrurile care nu mergeau în jurul meu. Fără să îmi dau seama, 
m-am mulat treptat pe noul sistem, fără să îi accept în totalitate 
modalităţile de funcţionare. Dar toate acestea au fost lucruri care m-au 
distras de la a mea love affair cu România. 

De fapt, în încercarea de a redescoperi România, m-am redescoperit 
pe mine. Si încet-încet, cunoscându-ne mai bine, am început să ne 
acceptăm, cu frumuseţile și defectele noastre. Pe măsură ce invatam 
să înţeleg defectele, să observ progresele, să văd potenţialul acestei 
minunate tari, mă îndrăgosteam din nou de ea. Dar de data aceasta 
era o dragoste mai profundă, mai matură. Ceea ce a marcat a treia și 
ultima etapă (care continuă și în ziua de azi) a acestei love affair. În 
această etapă, descopăr încontinuu lucrurile frumoase ale acestei tari, 
oameni frumoși și generosi, care mi-au arătat minunätiile României si 
poporului ei. Nu mă mai satur să descopăr frumuseţile României. Ele 
se află pretutindeni și chiar aici lângă noi, trebuie doar să avem ochii 
și sufletul larg deschise pentru a le vedea. Se află în ochii senini ai 
tinerilor, în entuziasmul noii generaţii, în înţelepciunea vechii generaţii 
sau în zâmbetul prietenilor. 

Si dacă tot vorbim de zâmbetul prietenilor, ati observat cum un 
simplu surâs este o comoditate „scumpă” în România? Și nu vorbesc 
despre zâmbetul fals de complezentä, ci despre acela care răsare din 
interior şi se afișează timid pe feţele noastre în momente de sinceritate. 
Am mai scris despre aceasta și pe blog. Aș vrea să zâmbim mai mult, 
să râdem cu poftă. Suntem campioni la afișarea verbală sau nonverbală 
a nemulțumirilor (de fapt, suntem o întreagă naţiune de cârcotași 
veșnic nemulţumiţi), dar când vine vorba de exteriorizarea bucuriilor, 
nu știm să o facem la fel de bine. Haideţi, dragi compatrioți, fiţi 
generoși cu zâmbetele voastre! Zambiti când vă treziti de dimineaţă, 
descoperiţi bucuria fiecărei zile si läsati-o să iasă la iveală către 
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familie, colegi și prieteni. Așa cum bine zice mama mea când încearcă 
să-mi smulgă câte un zâmbet: „Dracul nu e chiar atât de negru. Poate 
viaţa nu e întotdeauna roz, dar e pastel, și nici gri nu-i rău, se poartă 
sezonul ăsta”. 

Uneori, îmi place să merg cu bicicleta prin Herăstrău (în ciuda 
aglomerației) si pur și simplu să mă uit la lumea din jur, să înţeleg, 
să mă pierd în mulțime. Herästräul îți oferă o imagine destul de 
completă a frumuseţilor si a contradictiilor ce reprezintă această ţară. 
Ca într-o piesă de teatru, fiecare are rolul și locul său. Pe bancă, tinerii 
îndrăgostiţi se sărută pasional și își șoptesc vorbe de dragoste la 
ureche. Pasiune și inocentä, dragoste și naivitate, elan și timiditate. 
Zâmbesc. Îmi amintesc de primii pași către adolescenţă, când ne 
plimbam în parc tinändu-ne de mână și nimic în jur nu exista, nu mai 
conta. Intorc capul și admir un cuplu de bătrâni care privesc nostalgic 
către apus și se plimbă agale pe alee. Aproape întotdeauna se tin de 
brat. El poartă cel mai bun costum, pe care-l scoate numai duminica, 
și pălărie elegantă. La braţul lui, doamna este elegantă la rândul ei și 
päseste cu mândrie. Nu își vorbesc, par într-o altă lume, una numai 
a lor, în care timpul parcă a încetinit. Mă întreb dacă noi o să pășim 
la fel de liniștiți ca ei. Mă întreb ce fel de viaţă au dus ei în România, 
prin ce au trecut și dacă bätrânetea le este dulce. Pe lângă ei trece 
grăbită o altă bătrână, cu două sacose mari și pline, parcă teleghidată. 
Nu se oprește să privească în jur nici o clipă, ochii îi sunt lipsiţi de 
acea licărire vie a cuplului pe lângă care a trecut. Vrea să se descarce 
de greutăţile și grijile care o apasă. 

Mă distrage un sunet de chitară. Mai încolo, pe iarbă, văd un grup 
de rockeri care cântă niște balade cunoscute. Mă duce gândul la 
perioada dinaintea liceului, când eram într-o gașcă de rockeri și știam 
pe de rost versurile de la Metallica sau Iron Maiden. Nu departe, se 
aude un altfel de zgomot. Un fel de R&B. Acolo, lângă pod, e grupul 
de street danceri. Stau să îi privesc cu gura căscată cum fac niște 
acrobatii pe care le-am mai văzut prin Bronx. Încep să prind ritmul 
și gustul. Nu departe de acest loc este grupul de street sports. Skate- 
boarderi, bicicliști, roller-bladeri — de la mic la mare — se dau pe half 
pipes. Trendy, cool. Mai merg un pic si dau de locul de joacă pentru 
copii. Mamici, tătici, bunici si copii de toate vârstele — veselie mare, 
vata de zahăr ars, îngheţată, gălăgie. Generaţii vechi, actuale și 
viitoare. Mă încearcă un sentiment de compasiune, mândrie, bucurie 
si dragoste fata de ei. Forfota mă încarcă de energie, îmi place să 
zăbovesc aici. Chiar în mijlocul acestei mulţimi de oameni care 
împânzesc fiecare colt al parcului la final de săptămână, mă relaxez. 
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Inspir aerul acela, asa poluat cum este. Dar simt orasul si energia celor 
din jur cum îmi străbat întregul corp. Simt cum sângele românesc imi 
curge prin vene. Si mă mândresc cu asta! Fac parte din acest amalgam, 
din acest oraș, dintre acești oameni și din această ţară. Multe lucruri 
în construcţia mea „americanizată” ne despart, însă mult mai multe 
lucruri intrinsece ne unesc. 

Încărcată de emoții si energie pozitivă, grăbesc pasul când trec pe 
lângă terasele zgomotoase cu manele din dreptul pavilionului H, din 
care emană o poluare auditivă, olfactivă și vizuală. Ajung în cealaltă 
parte a parcului, cea dinspre Șoseaua Nordului. Aici este cealaltă fata 
a noastră. Aici se joacă tenis la un club privat. Copiii sunt însoţiţi de 
bone. Terasele pretentioase sunt pline până la refuz — scanez rapid 
și remarc o mare de ochelari de soare mărimea XXL, mă orbește 
excesul de aurituri și podoabe (din vârful picioarelor până în vârful 
degetelor), mă înec în fumuri și parfumuri. Toate brandurile (de 
mașini, designeri vestimentari, producători de ceasuri etc.) sunt bine 
reprezentate. Aici își refulează românii complexele și frustrările, și 
prin excese compensează toate lipsurile pe care le-au suferit genera- 
tiile anterioare. Mă găsiţi și pe mine aici uneori, cu ochelari la fel de 
mari, dar fără bling bling. Recunosc de altfel că o mică parte a 
drive-ului pe care îl am acum este datorat faptului că vreau să am 
posibilitatea de a-mi satisface mofturile, chiar și cele superficiale, așa 
cum părinţii mei nu au putut să o facă la vremea lor. 

Am făcut înconjurul parcului și o iau acum pe pistele cele noi, 
trasate de primărie special pentru biciclete. Iată că ne civilizăm. 
Fortat, în rânduri repetate, dar în direcţia cea bună. Totuși, multi 
români fac un obicei din a privi lucrurile cu mare scepticism, până și 
micile progrese și instanţe în care civilizaţia triumfă. Nu atât scepti- 
cismul mă doare, cât lipsa de implicare și responsabilitate care ne 
încearcă. Întotdeauna e vina altora, care nu își fac niciodată treaba. 
Dar noi? Noi nu avem nici un rol de jucat în acest context? Nu suntem 
oare și noi responsabili să împingem lucrurile către un progres mai 
rapid? Cine altcineva, dacă nu noi, trebuie să își asume responsabilita- 
tea pentru ţara asta? Găsim multe motive pentru care nu ne implicăm: 
suntem prea ocupați, stresaţi, enervati. Când să ne mai implicăm în 
acţiuni proactive pentru comunitate sau de voluntariat? La rândul 
meu, utilizez același set de motive pentru a mă sustrage de la o astfel 
de acţiune: de unde să mai găsesc energie pentru a fi responsabilă, 
când ea îmi este epuizată de märuntisurile zilnice? Dar până la urmă 
conștiința, sistemul intern de responsabilitate nu-mi dau pace! În 
cadrul companiei, fac lobby intens și artificii financiare pentru a 
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directiona buget și resurse umane către acţiuni de CSR. Educăm si 
promovăm iniţiativele. Si, pe lângă cele prin intermediul corporativ, 
ne dezvoltăm responsabilitatea personală fata de mediul înconju- 
rător sau societate. Nu îmi dau seama dacă această responsabilitate 
vine din valorile mele înnăscute sau din brainwashing-ul american 
care încurajează și chiar obligă la astfel de practici la nivel individual, 
colectiv si organizational. Oricum, mă bucură să constat că ea există 
în mine. Acum trebuie doar să creăm o masă critică. Și, din nou, mi 
se pare că și aici suntem pe drumul cel bun. De la celebrităţi până 
la lideri de opinie si tineri studenţi, implicarea în societate crește în 
importanţă. Nu contează că la început curentul creat se datorează 
faptului că aceste persoane se vor în lumina reflectoarelor. Important 
este să inspire și să reprezinte niște exemple demne de urmat. 

Nu privesc lucrurile idilic, deși sunt în continuare o idealistă. Dar 
nu putem nega progresul pe care noi, ca ţară și ca popor, l-am făcut 
în ultima perioadă. Sigur, progresul e o lamă cu două tăișuri, poate 
că uneori graba de a-i ajunge pe ceilalţi din urmă ne diluează princi- 
piile și valorile. Am însă încredere în noi, în potenţialul nostru. Călă- 
toria mea și a noastră este abia la început. Sunt încă multe lucruri de 
explorat, atât în adâncul nostru, cât și în jurul nostru. Este un joy ride! 

Le mulţumesc pe această cale persoanelor speciale din viaţa mea 
care se află alături de mine, invätändu-mä să explorez frumuseţile din 
jur si care reușesc să îmi scoată la iveală propriile frumuseți. Si, în 
special, razei mele de soare. 

Închei cu a doua întrebare, care o precedă pe cea referitoare la 
motivul reîntoarcerii: acum (că am făcut nebunia de a reveni în ţară) 
m-aș mai întoarce în State să evadez din această junglă, acest El 
Dorado al Estului? Am învăţat din proprie experienţă să nu mai spun 
niciodată „niciodată”. Îmi doresc si am puterea de a merge mai 
departe pe drumul ales, de a continua să descopăr România. Și întot- 
deauna rădăcinile mele se vor afla aici. Dar viaţa, în toată splendoarea 
ei, este cu totul imprevizibilă si nu știu unde mă va purta. Garantez 
însă că a mea love affair cu România nu își va pierde din pasiune și 
va dura toată viata. 


Cristina Dragomirescu 


Aprilie 2004 


Născută pe 18 septembrie 1968, in Bucuresti, Cristina Dragomirescu a plecat 
din România în 1983, pentru a se stabili cu părinţii la New York. A absolvit 
Colegiul Harvard și are un masterat în jurnalism de la New York University. 
Ca jurnalist, a lucrat și a contribuit cu articole atât pentru Crain’s New York 
Business, The Daily Telegraph, American Banker, Adweek Magazine, The 
Economist, The New York Times, cat si pentru Vogue, Time Out New York si 
Harvard Magazine. 

S-a întors in tara în 2004 cu o bursă de la Institute of Current World Affairs 
(ICWA), ca să scrie despre România în tranziţie. A lipsit din ţară numai un 
singur an, în 2008, când a lucrat ca director de marketing și comunicare 
pentru Pricewaterhouse Coopers în Almaty, Kazakhstan. 

Cristina Dragomirescu a lucrat ca specialist în comunicare de marketing. În 
România, a activat ca manager de comunicare la Roșia Montană Gold 
Corporation, unde a ocupat și funcţia de coordonator de dezvoltare respon- 
sabilă, cu atribuţii în dezvoltarea parteneriatelor comunitare. În prezent, este 
managerul diviziei Reputation Management în cadrul companiei de lobby și 
PR Șerban & Musneci Associates. În Statele Unite, Cristina a activat ca director 
de marketing la PortiCo Research, managing partner și director de strategie 
la o agenţie de publicitate și a avut o firmă proprie de relaţii publice. 

A jucat tenis de performanţă atât în România, cât și în Statele Unite. După 
absolvirea facultăţii, Cristina a devenit alergătoare de maraton. În România, 
Cristina l-a întâlnit pe Greg Duschek, cu care s-a căsătorit în 2009. 


De ce m-am întors 


În ziua in care am plecat din România alături de familia mea, am 
devenit nomadă. N-o spun cu tristeţe, ci cu obiectivitate — cum altfel 
as putea vedea cele două decenii de peregrinări prin diferite peisaje, 
orașe și experienţe, care, treptat, m-au transformat într-o femeie cu 
multiple fațete, puternică, fără rădăcini si, cum zic românii, fără 
Dumnezeu. Fericită, dar numai datorită uitării de sine care pare să îi 
facă fericiţi pe cei mai multi nomazi ai zilelor noastre. Globalizarea 
ne-a făcut pe mulţi hedoniști. Ce-s alea graniţe? Cine are nevoie de 
plictiseala unui trai așezat? Puţine lucruri descătușează zăgazurile 
reinventării personale mai bine decât teama de anonimat. 

Și totuși, purtăm cu noi mereu pecetea pământului natal. Indiferent 
cât de departe ne poartă drumurile, gândul la ţară ne umple întot- 
deauna de remușcarea că am abandonat-o. Fără să vrem, ne trezim 
omagiind-o. Cu cât mai mare negarea, cu atât mai de durată durerea. 
Acasă sau în exil, est-europenii sunt mäcinati în sufletul lor de apar- 
tenenta la tara-mamä. Suntem patrioţi contrari, din cauza conflictului 
dintre istoria recentă a ţărilor noastre și umbrele unui trecut în care 
ne „turnam” unii pe alții. 

Când, împreună cu părinţii, „am ridicat ancora” și am părăsit 
România în 1983, cu câteva bagaje, nu ne închipuiam că ancora avea 
să rămână legată de noi. Credeam că plecăm pentru totdeauna. N-am 
plecat de bine ce ne era. Pe vremea aceea, când oamenii își abandonau 
tara însemna că ajunseseră la capătul puterilor în bătălia cu comu- 
nismul. Am avut marele noroc să avem în familia tatălui meu rude 
stabilite în SUA. Uite așa am pornit-o spre vest, iu-hu! Gândindu-ne 
că lăsăm România în urma noastră pentru totdeauna. 

Ce straniu să ne închipuim că puteam uita de patria din care 
plecasem! Mai bine de douăzeci de ani eu și părinţii mei am vorbit 
românește între noi, iar de-a lungul timpului am trecut la anglo- 
-română. Chiar dacă am început să amestecăm cuvinte englezești în 
dialogurile noastre de zi de zi, scheletul principal rămânea limba 
maternă. Româna era limba fericirii, tristetii, frusträrilor. Deși nu 
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vorbeam despre asta decât rareori, ne trăgea tot timpul în jos greutatea 
acelei ancore — dorul de ţară. 

Chiar și acum, după douăzeci și cinci de ani, mama continuă să 
gătească mâncare românească în casa din New York. Face singură 
cozonac și-și frământă mâinile de îngrijorare că n-o să crească (tata 
e un mic critic culinar). Pe masa noastră de sărbători tronează și azi 
salata de boeuf, chiftelele, salamul de Sibiu (sau diferite variante) și 
sarmalele. În bradul de Crăciun punem globuri de sticlă (spre deose- 
bire de americani, care folosesc prea multe ornamente de plastic). La 
fiecare Crăciun și An Nou, tatăl meu cumpără o cartelă telefonică pe 
care o folosește ca să își sune prietenii din București. Părinţii mei 
sărbătoresc în continuare Paștele ortodox, nu cel catolic. Când tata are 
chef să se distreze, tot pe melodiile Abba și Hot Chocolate, ale 
tinereţii sale românești, dă volumul de te surzeste. 

Eu mi-am luat în serios misiunea de a mă integra. Când am ajuns 
la New York eram o adolescentă, dar am luat toate lucrurile americane 
drept bune: mi-am chinuit mama cu fast-food și prăjituri Entemann's 
de la supermarket, mâncare semipreparată, pentru serile petrecute la 
televizor, și prieteni neseriosi, cu precădere irlandezi zäpäciti. Din 
fericire, strictetea tatălui meu îi tinea pe băieţi la distanţă. Eram prea 
ocupată să îmi menţin media „A” la școală; mai erau și cele patru ore 
de navetă pe care trebuia să le fac ca să joc tenis la o academie din 
suburbii. Îi rămân recunoscătoare tatei până în ziua de azi că m-a ţinut 
departe de cultura străzii și de droguri, foarte la modă în anii '80, când 
am ajuns noi în America. Eram mult prea naivă pentru stilul de viata 
rebel al adolescenților americani — adică îmi plăceau fast-foodul si 
faptul că nu trebuia să port uniformă la școală, dar nu m-a „luat valul” 
niciodată. Mi-aduc aminte cum la balul din clasa a zecea, la doar doi 
ani de când ne mutaserăm în America, era să mă bușească plânsul 
când m-am dus cu colegele la baie și le-am văzut cum trag cocaină 
pe nas. Nu știam exact ce e, dar știam că e ceva rău. 

Datorită disciplinei de fier impuse de părinţi, m-am ţinut foarte 
serios de școală și de sport. Din fericire, asta era calea sigură spre 
Visul American. Americanii îi adoră pe oamenii cu realizări importante 
și pe sportivi. Nu-mi propusesem să ating cine știe ce înălțimi, dar, 
dintr-un motiv sau altul, am avut o ascensiune stratosferică. E unul 
dintre motivele pentru care America e o ţară extraordinară, un exem- 
plu de societate democratică în care oamenii sunt promovati în funcție 
de merite. În România cred că nici în ziua de azi nu ajung la vârf cei 
cu merite deosebite. 

Nu c-ar fi fost ușor. Lupta cu limba engleză i-a afectat profund pe 
părinţii mei. Idolii copilăriei mele au ieșit din bătălie cu încrederea în 
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sine stirbita; deveneau muritori de rand sub ochii mei. Pe de alta 
parte, pentru că eu am ajuns să stăpânesc limba engleză destul de 
repede, aveam mai mult control asupra situaţiei decât ei. Din cauza 
handicapului de limbă, tata n-a putut să se angajeze ca profesor. Și-a 
găsit de lucru în construcţii, ceea ce i-a permis să mă întreţină la 
școală și să mă dea la tenis. Dar orgoliul lui a fost rănit, iar mie mi 
se părea nedreaptă transformarea din profesorul de sport dur și 
chipeș, a cărui reputaţie îl făcuse cunoscut în câteva sectoare ale 
Bucureștiului, în muncitorul acesta cu tricoul transpirat, care se spetea 
pe șantier. Costumele pe care și le cumpăra în continuare se adunau 
teanc în dormitor, neatinse. Pierderea identităţii e preţul pe care orice 
emigrant îl plătește în primii ani. 

O dispută de familie a dus la plecarea noastră din casa rudelor la 
care eram gäzduiti. Câteva luni am stat cu alte rude, iar apoi am găsit 
un apartament la parter, lângă calea ferată, în partea grecească și 
sârbească a cartierului Queens. Partea bună era că aveam brânză feta 
și baclavale la doi pași. Partea proastă era că trebuia să suportăm 
toanele unui proprietar sârb care încerca întruna să mă facă noră. 
Tata, care avea planuri mari cu mine, suferea văzând cât de urât se 
întorsese roata norocului. 

În anul care a urmat am cunoscut fata cea mai neplăcută a siste- 
mului american de educaţie. În primul semestru am urmat liceul într-o 
zonă predominant afro-americană în Queens. În fiecare dimineaţă, la 
intrare, elevii erau controlati să nu aibă pistoale sau cuțite. Nici nu 
mai știu exact cum am scăpat de provocările celor doi baschetbaliști 
amazonieni cărora nu le plăcea cum făceam eu dribling sau cum am 
reușit să refuz politicos avansurile pe care mi le făceau emigranții 
haitieni pe care îi aveam colegi la cursul de engleză. Că veni vorba, 
îi datorez engleza frumoasă pe care o vorbesc astăzi profesoarei de 
origine poloneză de la cursul acela. Uneori, puștii americani glumesc 
pe seama autobiografiei lui Hellen Keller, The Miracle Worker (Făcă- 
toarea de minuni), dar mie mi-a plăcut, și a fost prima carte pe care 
am citit-o în limba engleză — datorită profesoarei mele. La un alt curs 
de engleză, profesorul s-a ocupat special de mine și m-a ajutat să 
înțeleg mai bine un alt roman celebru: Să ucizi o pasăre cântătoare. 
Usor-usor, începeam să mă integrez în democraţia dură a Americii. 

Când ne-am schimbat locuinţa, m-am mutat la altă școală. Eram 
deja obișnuită cu schimbările de genul acesta. Dar, deși presiunile 
integrării erau foarte mari — direct proporţionale cu veselia și optimis- 
mul pe care mama avea grijă să le etaleze în scrisorile pe care le 
trimitea în ţară — nu ne permiteam nici unul să ne lăsăm afectați de 
traumele prin care marea mutare în America ne făcea să trecem. 
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Curând după mutare am fost jefuită; stătusem mai târziu la școală, 
avusesem o întâlnire cu profesoara de franceză. Cutitul cu care am 
fost ameninţată atunci m-a făcut să înţeleg că, indiferent cât de bune 
erau notele mele și cât mă lăudau profesorii și indiferent de perfor- 
mantele mele pe terenul de tenis, eram încă o străină in America. Si 
eu, și părinţii mei eram neputincioși in fata unui fenomen cu care nu 
ne confruntasem acasă și care în New Yorkul anului 1984 era în floare — 
criminalitatea. 

În sânul familiei s-a luat hotărârea că trebuia să mă mut la altă 
școală. Norocul meu a fost că, printr-o clientă de-a tatei am primit 
recomandare pentru un liceu particular din Manhattan. Eu nu știam 
pe vremea aceea, căzută din cer cum eram, că Robert De Niro și 
James Caan urmaseră același liceu cu mulţi ani în urmă. Am fost 
acceptată acolo cu bursă, deși sunt sigură că motivul principal a fost, 
de fapt, compasiunea pe care familia Nickerson, care conducea școala, 
o simţea pentru părinţii mei care se speteau muncind. Ultimii doi ani 
de liceu, pe care i-am făcut aici, au fost o încântare. Faptul că eram 
emigrantă era un avantaj — mă făcea mai exotică pentru cei din jur -, 
însă odată cu teribilismul vârstei am început să vreau din ce în ce mai 
mult să par americancă, nu altceva. Am început să le pretind alor mei 
să mă lase să ies vineri seara. În afară de reticenta tatei, mai era și 
teama că taximetriștii puteau refuza să mă aducă acasă in Queens, o 
destinaţie indezirabilă. Acum îmi dau seama că începusem să îi 
corectez cam prea mult pe ai mei când vorbeau în engleză. Imagi- 
nati-va cum m-am simţit, ipocrita de mine, când, la absolvire, după 
discursul meu de șefă de promoţie, profesorii au vrut să-mi cunoască 
părinţii si să îi felicite. Tata, îngrozit că engleza lui m-ar putea face 
de râs, stătea ascuns în mașină. 

A urmat universitatea, la Harvard. Nu-mi aduc aminte decât vag 
cum a fost procesul de admitere și, într-un fel, mă bucur că părinţii 
mei n-au fost prinși în tăvălugul aplicaţiilor. Nu știam mare lucru 
despre procesul acesta. Știam că aveam marele noroc de a fi bine 
pregătită — mai ales datorită sistemului românesc riguros. Mai aveam 
avantajul rezultatelor bune la sport și ambiția emigrantului de a reuși 
cu orice pret. Faptul că eram o bună jucătoare de tenis îmi mărea 
șansele de a fi văzută ca studenta completă, genul de sportiv academic 
pe care și-l doreau cele mai bune universități. Sugestia că aș putea 
aplica la una din universităţile din Ivy League (elita Americii) a venit 
de la aceeași clientă a tatălui meu, Claudia, îngerul păzitor care mă 
recomandase la liceul particular din Manhattan. 

Mama s-a făcut foc și pară când a auzit unde voiam să plec, când 
aveam șanse foarte bune la Queens College sau St. John's, la doi pași 
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de casă. Am aplicat la Harvard, Brown si Yale, si am fost acceptată 
la toate — si toate trei mi-au oferit sprijin financiar consistent. Nevrand 
să îi pun pe părinţii mei într-o situaţie financiară dificilă, acceptasem 
o bursă totală ca jucătoare de tenis la Universitatea Northwestern, o 
altă instituţie de învăţământ superior excelentă. Toate scrisorile de accep- 
tare au venit în aceeași zi. După o noapte de nesomn, am discutat cu 
părinţii mei și am luat decizia de a merge la Harvard. Avusesem un 
interviu extrem de plăcut și de cald cu coordonatorul de admiteri. Cine 
ştie, poate că il impresionase plăcut discuţia despre The Dubliners, 
romanul lui James Joyce. În cei trei ani de când trăiam în America, 
ajunsesem să mă simt în elementul meu în limba engleză, literatura 
engleză sau americană. Un singur exemplu pentru a ilustra progresul 
extraordinar pe care îl făcusem: în al treilea an, am dat examenul 
Advanced Placement la engleză. Acesta e un examen opţional, pe care 
îl dau cei ce vor să fie admiși la universităţi foarte bune. Prin rezultatul 
meu la acest examen am fost încadrată în eșalonul cel mai de frunte 
al elevilor din America. Revenind la Harvard: îmi plăcuseră foarte 
mult campusul, Cambridge, și orașul cel mai apropiat, Boston. Intuiam, 
și experienţa avea să îmi dea dreptate, că mă voi simţi în largul meu 
în acest mediu de savanţi deloc incuiati. Aveam să am colegi străluciți 
în multe privinţe. Bineînţeles că, uneori, în weekenduri, cum se 
întâmplă în anii studenţiei la americani, distracţia mai scăpa de sub 
control — dar în jurul meu se aflau tot timpul oameni inteligenţi. N-aș 
fi rezistat într-un mediu în care prioritatea principală ar fi fost distracţia. 

Facultatea m-a americanizat aproape total, sau cel puţin așa cre- 
deam. Vreme de patru ani am trăit fericită, în balonul de sticlă al cam- 
pusului. Îmi vizitam rar părinţii. Am încetat să-i mai scriu celei mai 
bune prietene din România. „Cum as putea să îi explic cum e viata 
mea acum?” Justificarea pe care mi-am formulat-o pentru ruperea 
contactului cu viata mea de dinainte era că nu se mai potrivea deloc 
cu viaţa pe care o trăiam acum. Ruperea acestor legături făcea parte 
din tehnica de supravieţuire la care ajunsesem pentru a face fata lumii 
în care fusesem adusă. Și da, îmi plăcea să fiu nomadă. 

Căderea regimului ceaușist a deschis posibilităţi la care noi, emi- 
grantii de dinainte de '89, nu ne gândiserăm niciodată. Mi-aduc aminte 
de șocul cu care ne uitam la revoluţia română transmisă de televiziu- 
nea americană, în timpul vacanței de Crăciun pe care o petreceam 
„acasă”, la New York. Mă uitam cu ai mei, fără să vorbim, cu lacrimi 
în suflete. Spiritual nu plecaserăm niciodată din România. Mi-a luat 
21 de ani ca să îmi iau inima în dinți și să mă întorc fizic. 

Noua situaţie ne-a pus faţă in fata cu dilema de a rămâne unde 
eram sau de a ne întoarce în patrie. Am rămas în America, în mare 
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parte din cauza faptului că nu puteam ieși de pe traiectul ametitor pe 
care cei ca noi trebuiau să îl urmeze sub administraţia Reagan: chiar 
înainte de revoluţie, deveniserăm cetăţeni americani. Eram în ultimul 
an de facultate la Harvard și aveam deja o relaţie cu bărbatul cu care 
mai târziu aveam să mă căsătoresc. 

Cumva pe pilot automat, mi-am continuat viaţa și cariera în jurna- 
lism, iar mai apoi în relaţii publice. Am primit referinţe de la persoane 
importante, care îmi puteau deschide orice uși, și astfel am putut să 
profesez la cel mai înalt nivel al jurnalismului: înainte de a-mi termina 
masteratul, am lucrat la Vogue, unde am cunoscut-o pe editoarea 
poreclită „Diavol”, în cartea celebră Diavolul se îmbracă de la Prada. 
Nu-mi aduc aminte dacă purta Prada, dar știu că eram și eu, ca toţi 
ceilalți, înspăimântată de acest monstru al modei, care purta ochelari 
fumurii la birou, ca să nu fie nevoită să salute plevușca. Era însă o 
editoare extraordinară și am învăţat de la ea foarte multe despre cum 
să tii sus ștacheta unei reviste de modă. Am făcut un stagiu de un an 
la pagina Op-Ed a ziarului The New York Times si am colaborat în 
același timp la secţiunea de știri, Metropolitan. Am fost reporterita 
aceea sâcâitoare care la 7 dimineaţa îi întreabă pe navetiști cum se 
simt, blocaţi în mijlocul viscolului. Pe vremea aceea trebuia să suni 
la redacţie ca să transmiti știrea. Să găsești un telefon public era la fel 
de greu ca a-l face pe un intepat de pe Wall Street să iti dea un 
interviu prietenos. 

Am lucrat șase luni la The Washington Post, unde am fost anga- 
jată de Ben Bradley, care m-a luat după ce ziarul comunitar din 
Washington, DC la care lucrasem înainte dăduse faliment. Domnului 
Bradley îi plăceau absolvenţii Harvard (și el făcuse facultatea acolo), 
plus că, probabil, îi plăcuse foamea mea de jurnalism. Angajarea s-a 
făcut sub supravegherea atentă a doamnei de la Resurse Umane, al 
cărei rol era să se asigure că nu se făcea nici un favoritism (dl Bradley 
fusese acuzat că o ajutase pe soţia lui, Sally Quinn, în același mod). 
Am fost repartizată la secţia Modă ca „om bun la toate” — trebuia să 
răspund la telefon și să le duc corespondenţa și faxurile reporterilor. 
Curând am fost promovată ca asistentă a bine-cunoscutilor oameni de 
televiziune Tom Shales și Jack Carmody și, în final, am ajuns colabora- 
toarea pe cercetare a satiristului Joel Achenbach, de la „Why Things 
Are” și rubrica de weekend „Talk of the Town”. Probabil că dacă aș 
fi rămas, as fi ajuns reporter plin. Dar eram dornică să gust viata din 
plin și repede, iar asta însemna să nu prind rădăcini într-un loc anume. 

M-am măritat cu iubirea mea din facultate, un bărbat pe care il voi 
iubi mereu și pe care îl voi considera întotdeauna un om dulce, 
integru și extraordinar. Câţiva ani mai târziu, spre groaza părinţilor 
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mei si a celorlalţi, care nu puteau crede că renuntam la viata de vis 
pe care o aveam ca soția moștenitorului unei familii bogate si de 
prestigiu, am hotărât să ies din ceea ce ajunsesem să văd ca pe o 
cușcă aurită. Iesind din această veche și bogată familie americană, 
dădeam cu piciorul sansei de a mă afla în vârful societăţii. Într-un fel, 
mi-era teamă că bărbatul pe care îl iubeam și care semăna din ce în 
ce mai mult cu tatăl lui conservator se aștepta să ajung ca mama lui. 
Nu știam să joc bridge si să fac sandvisuri fără coajă. Si nici nu voiam. 
Din punct de vedere cultural, eram din lumi total diferite. Soţul meu 
îmi spunea că sunt eurocentrică, și avea dreptate. În mintea mea nu 
încăpea gândul că europenii pot face ceva greșit. Dar nu fugeam 
numai de teama că voi muri de plictiseală în suburbii. Mi-era teamă 
în primul rând că îmi voi pierde libertatea înainte să vreau să mă 
stabilesc într-un singur loc. În subconstientul meu știam că nu acesta 
era locul unde vroiam să arunc ancora. 

Spre 30 de ani am început să fac tot mai multe lucruri care unora 
le păreau un efort de a-mi sabota identitatea americană și, implicit, 
povestea de succes ca americancă. La fel ca pe Circe, patria-mamă mă 
chema, se răzbuna făcând-mă să vreau să trag la ţărmul ei din nou. 
Iar drumul înapoi acasă a fost plin de capcane. Mai întâi, m-am 
îndrăgostit de un englez nebun care în următorii zece ani mi-a 
insufletit viata cu culori vii si care m-a făcut să plătesc scump pentru 
tot ce m-a învăţat. Alături de acest designer și pilot bipolar m-am 
bucurat de ce îmi lipsea înainte; viata alături de el era opusul existenţei 
mele fade și adăpostite de dinainte. Numai droguri n-au fost, în rest 
de toate: lipsuri, consum exagerat de alcool (el, nu eu), încurcături 
cu poliţia. Dar au fost și momente de viata foarte senzuală, dar și de 
mare creativitate profesională. O vreme am avut propria firmă de 
marketing și relații publice. Vreme de câţiva ani am trăit o viata 
marcată de scânteile de geniu în slujba clienţilor, ca și de căderi bruște 
și îngrozitoare. Spiritul de frondă și libertatea de care m-am bucurat 
la 30 de ani n-au fost niciodată mai dulci și mai amare. Dincolo de 
toate însă, rămânea neastâmpărul de a reveni în ţară și de a relua 
legăturile cu persoana care fusesem înainte. 

În august 2003 am depus cerere de reacordare a cetăţeniei române, 
la consulatul din New York. Cetăţenia ne fusese luată fără voia noastră, 
atunci când plecaserăm, în 1983. Curând după ce am depus cererea, 
un stagiu de doi ani pe jurnalism și relaţii internaţionale m-a readus 
în România pentru un studiu despre procesul de tranziţie de după 
comunism, cu obiectivul principal de a identifica punți între cele două 
culturi. I-am promis mamei mele înlăcrimate că mă voi întoarce 
curând, la fel cum îi promisese și ea mamei ei. Am venit pentru doi 
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ani, am stat cinci și încă nu știu când sau dacă o să mă întorc în Statele 
Unite. Părinţii mei trăiesc încă la New York, dar sper că vor reveni aici 
cât de curând. 


Gândul revenirii în ţară după o absenţă îndelungată are adesea 
ceva romantic. Chiar și când teama ne întunecă câte un colt de suflet, 
nostalgia trecutului și imagini vesele din timpurile trecute ne luminează 
visul călătoriei viitoare. Drumul către casă începe cu multă imaginaţie 
și mai ales speranţă. Cu cât durează mai mult pregătirile, cu atât cresc 
șansele de a ne închipui revenirea în ţară în culori idealiste. Cel mai 
important lucru în timpul pregătirilor este, fără îndoială, să ne găsim 
curajul și încrederea în sine pentru a face marele pas. Fiul rătăcitor 
trebuie să arate că s-a schimbat în bine, indiferent dacă în ţară lucrurile 
s-au schimbat sau nu. Cu sau fără nimbul idealist al visării, revenirea 
ne umple de speranţa că, în sfârșit, ne vom simţi acasă. 

Cred că ceea ce m-a determinat să aplic la bursa Institutului pentru 
Probleme Curente ale Omenirii (ICWA - Institute of Current World 
Affairs) şi să vin în România pentru doi ani, după 21 de ani de la fuga 
mea și a părinţilor mei de comunism, au fost spiritul de aventură, 
romantismul sufletului meu și nostalgia. Aveam 14 ani când plecasem, 
ceea ce înseamnă că eram destul de tânără ca să mă integrez in noua 
mea patrie, dar în același timp destul de mare ca să n-o uit pe cea 
din care veneam. Așa se face că, la mai bine de două decenii de la 
plecare, m-am hotărât să mă apuc să mă pregătesc pentru Marea 
Revenire — la fel ca Ulise, care a rătăcit pe mare timp de 20 de ani 
până a ajuns înapoi acasă, în Itaca. Si, la fel ca Ulise, mi-am închipuit 
momentul revenirii în diferite feluri, unul mai romantic ca altul. Tot 
la fel ca el, aveam să îmi dau seama după întoarcerea mea în România 
că nimic nu mai era la fel și că cea mai bună parte din toată povestea 
asta fusese călătoria. Cum zice Milan Kundera în Ignoranta: „Vreme 
de douăzeci de ani, (Ulise) nu se gândise la altceva decât la momentul 
când va ajunge înapoi acasă. Dar, odată ajuns, şi-a dat seama că viata 
lui, esenţa întregii lui existente, nu se afla în Itaca, ci in cei douăzeci 
de ani de peregrinări”. 

Ca multi alti români din jurul meu, părinţii mei mă întrebau intruna 
de ce simţeam nevoia să mă întorc într-o tara din care cei mai multi 
români voiau să fugă. Nici acum nu mi-e ușor să explic de ce. 
Convingerea mea e că nimic nu se întâmplă degeaba. Iar România, 
faptul că m-am întors, m-au învăţat că semnificaţia unor evenimente 
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mici poate fi la fel de importantă ca semnificaţia unor evenimente 
mari. Bursa de studiu care m-a adus în România mi-a oferit șansa de 
a mă cunoaște pe mine însămi la fel de mult ca pe ţara mea. Amândouă 
treceam printr-o tranziţie. Eu mă aflam la sfârșitul unei etape pe care 
acum o numesc experiența mea americană, o perioadă in care am trăit 
visul american și apoi am ales să îl las în urmă. România era destinaţia 
cea mai potrivită pentru mine în acel moment — dovada că, dacă nu 
mi-era teamă de schimbare, puteam să mă întorc acasă. Îi mulțumesc 
Americii pentru că mi-a întreţinut idealismul și pentru că m-a încurajat 
să îmi explorez și să mă reconectez cu propriile rădăcini. Nu m-am 
simţit niciodată prost că eram emigrantă în America. De cele mai 
multe ori, genul acesta de alienare e cauzat tocmai de faptul că unii 
emigranţi își impun să ignore faptul că le e tot timpul dor de ţară. 

Chiar dacă mi-a fost bine în America, m-am luptat adesea cu dis- 
crepantele dintre copilăria mea est-europeană și adolescenţa și tine- 
rețea de americancă. Trebuia să las în urmă toate amintirile, cărţile 
copilăriei, cântecele și jocurile? Eram oare aceeași fată de la sfârșitul 
anilor '70 și începutul anilor '80, care purtase uniformă de pionier și 
fusese comandantă de detașament? Ce aveau în comun prietenii mei 
din America cu cei din București? Cum puteam să găsesc calea de 
mijloc între cele două lumi? 

De-a lungul anilor, pe măsură ce mă integram în noua mea viaţă, 
mă străfulgerau continuu amintiri din trecut. Idealizam totul, desigur. 
Îmi reveneau în minte scene de la ţară, vacantele de iarnă petrecute 
la munte, în Ardeal, vacantele de vară pe ţărmul Mării Negre, jocurile 
de tenis și serile când dansam cu părinţii mei pe Abba, cätäratul în 
visinul vecinilor din Bucuresti — chiar și mândria pe care o simţeam 
când mă duceam la ocazii speciale la școală în cămașa de pionier 
apretatä-bät sau temele la lumina lumânării, când se întrerupea curentul, 
cum se întâmpla atât de des pe vremea lui Ceaușescu. Dacă v-a plăcut 
filmul lui Wolfgang Becker, „Goodbye Lenin”, o satiră a Germaniei de 
Est înaine si după căderea zidului din Berlin, o să-mi intelegeti 
nostalgia... Copilăria înseamnă altceva pentru fiecare dintre noi. Pentru 
Proust copilăria însemna gustul brioșelor, pentru englezii din afara 
Marii Britanii înseamnă gustul de marmite; noi, cei care am crescut 
în comunism și am plecat, ne gândim cu dor la murături și la două ore 
de televizor pe seară. Poate pentru că, cum zice Isaac Bashevis Singer, 
oricine scrie are nevoie de o adresă. Iar a mea era sigur în România. 

Mai știam, de asemenea, că tara trecea prin mari schimbări după 
căderea comunismului și că voiam să fac parte din această tranziţie. 
Voiam să mă întorc ca să înțeleg istoria in timp ce se scria — istoria 
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de pe vremea copilăriei mele era vidă, nu ne spunea nimeni nimic — 
și să văd cum se va scrie în continuare. Azi, la aproape 20 de ani de 
la dispariţia Ceausestilor, situaţia e încă în plină transformare. România 
are sansa de a-și remodela viitorul și de a recupera deceniile — poate 
chiar secolele — de suferinţe pricinuite de natiile care i-au condus 
destinele sau chiar de propriul popor. 

România are încă acel iz de „farmec tragic” la care se referea un 
autor occidental într-o carte publicată imediat după revoluţie. Cum se 
spunea acum câţiva ani și într-un articol din New York Times, România 
e ca un om aflat în „a doua etapă de convalescenta”, după o luptă 
grea cu boala. „Bolnavul își dă seama că e un miracol c-a scăpat, dar 
euforia de a fi scăpat a fost înlocuită de anxietatea de a trăi, de a-și 
achita notele de plată și de a-și întreţine sănătatea.” 

Patria în care am revenit era greu de recunoscut. La început nu-mi 
găseam locul — îmi rămăseseră puţine rude și prieteni aici. România 
părea hotărâtă să-și lase trecutul în urmă. Mă așteptasem să regăsesc 
tara părinţilor mei, dar am dat peste o ţară de tineri ambitiosi care 
n-aveau chef să discute despre vechiul regim. Mă așteptasem să 
găsesc o ţară întreagă într-un proces de reexaminare a propriului 
trecut, dar ritmul rapid al schimbărilor din România nu lăsa nici un 
pic de loc pentru introspectie. 

La 35 de ani, singură (ok, divorțată, si cu un nume de familie 
protestant), am părăsit America cu exuberanta tinereţii si cu... un aer 
cool de New York. Nu mi-a luat mult timp să mă obișnuiesc cu 
realitatea balcanică a unei ţări care trecea printr-o tranziţie lungă si 
dificilă: șoferii nebuni, maidanezii, fumatul non-stop, materialismul, 
noxele poluării, nesiguranța zilei de mâine — pe toate acestea le-am 
aflat și am învăţat să le iubesc. N-a fost dragoste la prima vedere, ci 
mai degrabă genul acela de iubire care se naște în timp și cu răbdare. 


Visul Marii Reveniri s-a transformat curând într-un mare șoc, iar 
apoi a devenit pur și simplu realitatea românească pe care am găsit-o 
la întoarcere, în aprilie 2004. Mi se pare ironic că sloganul Oficiului 
Naţional pentru Turism, „Pur și simplu surprinzător”, se potrivește 
perfect Bucureștiului. Sper ca după toată campania naţională pentru 
formularea unui brand naţional să se ajungă la un slogan mai bun. 
România merită mai mult. Ultimele adieri de primăvară mi-au readus 
în nări izul copilăriei: puf de plopi peste tot, mirosul inconfundabil 
al salcâmilor, mugurii visinilor din curţile oamenilor, frânturi de 
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conversaţie care aminteau de zilele mele de școală, de cărţile pe care 
le citeam cand eram mica. 

Am descoperit curând că, deși eram considerată străină in propria 
țară, vorbeam si intelegeam cu ușurință limba, chiar dacă aveam un 
puternic accent american. Presupun că și arătam a americancă, pentru 
că oamenii se holbau la mine chiar înainte să apuc să deschid gura. 
Trebuie spus că nouă, românilor, ne place să ne holbăm. Suntem mari 
experți în fizionomii. Iar străinii atrag un anumit fel de curiozitate. Să 
nu uităm că, vreme de patru decenii, Ceaușescu ne-a interzis să avem 
legături cu străinii. 

Nici până în ziua de azi n-am trecut de tot testul purității românești. 
Când am venit înapoi, nici atât n-aveam vreo șansă. De câte ori mă 
adresam cuiva, se lăsa mai întâi o tăcere; câteodată mi se răspundea 
în engleză. Odată, la un hotel, am întrebat unde e sala mare și băiatul 
de la recepţie mi-a zis că am pronunţat superb în engleză „Sala de 
bal”. Oamenii mă întrebau cu admiraţie unde am învăţat românește 
atât de bine, convinși că nu mă născusem în România. Si foarte multi 
mă felicitau pentru cât de slabă sunt pentru o americancă... 

Începusem să cred că sunt mult mai americancă decât româncă și 
că trebuia să las în urmă toată istoria mea de pe continentul american 
dacă voiam să înţeleg tara aceasta. Am hotărât să încerc, chiar dacă 
îmi venea greu să nu văd România cu ochi de occidental. Mă întorceam 
mereu cu gândul la Kundera și la eroina lui, Irina — personajul care 
se întoarce în Boemia după 20 de ani de viata în Franţa, care îi 
mărturisește prietenei ei, Sylvie: „Ar trebui să imi pun toată existenţa 
din ultimii 20 de ani pe rug, să o sacrific pe altarul patriei. Douăzeci 
de ani din viaţa mea ar dispărea într-un nor de fum... Ăsta e preţul 
pe care ar trebui să îl plătesc ca să fiu iertată. Ca să fiu acceptată și 
să fac din nou parte din rândurile lor”. 

M-a surprins sentimentul religios pe care l-am găsit la români. 
Bunica mea maternă a fost religioasă pentru că bunicul ei fusese preot. 
Dar mama și tata, nu. Acum, tinerii și bătrânii deopotrivă se închină 
de zor când trec prin faţa unei biserici — și au rămas multe biserici în 
picioare, chiar dacă Ceaușescu a demolat atâtea. Și încă se mai 
construiesc altele, parcă pentru a recupera timpul pierdut sau furat. 

La început, mi se părea că tot timpul e câte o sărbătoare religioasă. 
Am devenit repede o „păcătoasă” — la două săptămâni după ce m-am 
întors au fost Sfinţii Constantin și Elena și am uitat s-o sun pe cea mai 
bună prietenă a mamei, Elena. Mi-au ajuns la urechi plângeri mai 
târziu despre asta. Apoi au venit Rusaliile, și iar am ajuns pe lista 
neagră a lui Dumnezeu, pentru că am spălat în duminica aceea, 
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mândră, nevoie mare, că spälam la mână ca toate româncele — și 
mi-am mai și întins rufele pe balcon! 

Femeile m-au fascinat, la fel ca pe bărbaţii străini care au venit în 
România după 1989. Până în urmă cu câţiva ani s-a tot făcut tam-tam 
pe marginea „turismului sexual”. Din fericire, între timp multe românce 
frumoase, mai ales femei de carieră, au contribuit la schimbarea 
acestei situaţii. Un grec mi-a zis, la scurtă vreme după ce m-am întors 
în ţară, că „România e un paradis sexual. Femeile sunt frumoase, 
ieftine și curate”. Voia să spună că SIDA nu-și face de cap în România 
la fel ca în Rusia, un alt loc în care acest gen de turism e foarte 
popular. Și mai voia să spună că, din cauza sărăciei, femeile se pot 
da doar în schimbul unei mese. Tot grecul acesta de 40 de ani, cu o 
iubită de 22, mi-a spus că e la modă printre femei să își caute 
„sponsori” — bărbaţi cu bani care le cumpără haine, le duc la restaurant 
și, uneori, le plimbă chiar și în străinătate. O cunoștință care lucrează 
la Ambasada Germaniei mi-a spus că sunt frecvente cazurile în care 
cetățeni germani mai în vârstă depun cerere de viză pentru tinerele 
lor logodnice. „Oricine îi vede își dă seama că nu se cunosc de mult 
și că, oricum, n-au ce căuta împreună, iar fata o să iasă din combinaţie 
imediat ce se vede în afara graniţelor României.” 

Să ai peste 30 de ani nu e un lucru tocmai de invidiat în România, 
deși parcă lucrurile au început să se mai schimbe din punctul ăsta de 
vedere. Imaginati-vä cum m-am simţit când o tânără m-a admirat 
pentru curajul de a purta o fustă înflorată — hello, am lucrat la 
Vogue?!... La 30 de ani, pe romance pare să le lovească o depresie de 
tip Bridget Jonescu, și brusc își arată vârsta. Mănâncă mult, nu mai fac 
sport, îmbătrânesc prematur. Ceea ce e trist, pentru că româncele sunt 
înzestrate de la natură cu o mare frumuseţe. Poate de aceea străinii 
se grăbesc să le aleagă în floarea tinereţii, uneori chiar cu 20 sau 30 
de ani mai tinere decât ei. Dacă nu le culegi când sunt încă în floare, 
se vor veșteji sigur înainte de vreme. 

Nevroza asta legată de vârstă a început să se mai potolească, mai 
ales cu ajutorul produselor de îngrijire din Occident — avem azi o 
abundență de reviste pentru femei, creme anticelulitice si, cum am 
putea să trecem cu vederea, un munte de literatură feng-shui. Si să 
nu uităm că multor femei — mai ales în rândul celor cu studii, care 
lucrează în marile orașe — le-au crescut considerabil veniturile, iar asta 
le-a sporit stima de sine. 

România s-a schimbat incredibil de mult în ultimii patru ani, deci 
șocul pe care l-am avut în 2004 a trecut de mult. Sau poate că m-am 
adaptat foarte bine. Mi-aduc aminte că la început mă exasperau statul 
la coadă ca să plătesc notele de plată (într-o zi o să putem plăti și în 
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România cu cecuri!), faptul că mereu se reparau (sau stricau) străzile 
și șoselele sau haitele de câini vagabonzi care se repezeau la mine 
când mi-era lumea mai dragă. 


Când am aterizat la Otopeni, eram conștientă de faptul că încep o 
nouă viaţă. M-am luptat să-mi recuperez bagajele, am trecut prin 
vamă, apoi pe lângă niște domnișoare sumar îmbrăcate care mi-au 
făcut câteva oferte la cele mai mari cazinouri din București și, în 
sfârșit, am dat cu ochii de nașul meu, cel mai vechi prieten al tatei. 
L-am îmbrățișat pe acest om pe care nu-l mai văzusem de vreo zece 
ani şi pe care era să nu-l mai recunosc de îmbătrânit ce era. 

Într-o Dacie veche, condusă de Nelu, un prieten al nașului meu, 
am făcut un tur rapid al orașului. Am văzut atât cât puteam să văd 
printre norii de fum pe care îi scoteau și Nelu, și mașina lui. Ah, 
Europa! Am ajuns la apartamentul nașului meu, în Drumul Taberei. 
Aici am stat prima săptămână, până mi-am găsit ceva de închiriat. 
Timpul petrecut alături de scumpul meu naș, pensionar și văduv (și 
care, din păcate, a decedat între timp), m-a readus repede cu picioa- 
rele pe pământ. Uitasem cât de mult dăduse Ceașescu peste cap 
planurile de urbanism și ce aspect de ghetou aveau pe dinafară 
blocurile muncitorești — chiar dacă, pe dinăuntru, oamenii își dădeau 
silinta să-și facă apartamentele cât mai deosebite. 

Fost profesor universitar la ANEF (Academia Naţională pentru 
Educaţie Fizică) si un cunoscut arbitru de baschet, nașul meu avusese 
posibilitatea să călătorească încă de pe vremea comunismului. După 
patru ani de muncă în Algeria, alături de nașa mea, reușise să cumpere 
apartamentul în care ne aflam acum. Acum însă, nașul ajunsese să 
trăiască dintr-o pensie de 100 de dolari, care de-abia îi ajungea pentru 
cheltuielile de întreţinere. Hrana zilnică era o problemă spinoasă, 
când mergea la piaţă trebuia să se abţină de la foarte multe. „Eu am 
fost cineva”, l-am auzit într-o seară târziu, în faţa televizorului. 

Mi-a arătat carnetul lui de membru de partid. Nu mai văzusem unul 
în viața mea. M-am cutremurat la vederea cuvintelor înscrise pe copertă: 
„Muncitori din toate ţările, uniti-vä!” Stampilele arătau că plătise coti- 
zatia fără greș încă din aprilie 1969. Ultima ștampilă era din noiembrie 
1989... Revoluţia se petrecuse o lună mai târziu. L-am întrebat dacă 
credea în partid; singurul răspuns pe care l-am primit a fost că el și 
cu nașa putuseră să călătorească în afara României numai pentru că 
erau membri de partid. Ăsta era doar unul dintre compromisurile pe 
care românii fuseseră nevoiţi să le facă. Partidul îi ceruse la un moment 
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dat să divorţeze, pentru că familia nașei mele avea pământ și erau 
consideraţi chiaburi. A refuzat, dar a plătit scump mai târziu. 

Nașul a încercat să mă convingă că n-are rost să dau bani ca să mă 
duc la o sală de sport și că e mai bine să fac jogging pe străzi. M-am 
aventurat o singură dată în parcul din spatele blocului lui și după 
aceea am renunţat. Ştiam că Bucureștiul e plin de câini fără stăpân, 
dar nu mă așteptasem la haita deloc prietenoasă care s-a luat pe 
urmele mele. Am învăţat curând ce program aveau câinii (că se culcau 
și se sculau târziu); de atunci alerg numai dimineaţa devreme, dacă 
mă aventurez afară. M-am cam resemnat cu ideea că Bucureștiul nu 
e un oraș prielnic celor care fac jogging. Si trebuie să recunoaștem că 
e și un oraș foarte poluat. După cum se holbează oamenii la mine sau 
la alţii care fac jogging, n-ai zice că ţara asta i-a dat omenirii pe Nadia, 
pe Ilie Năstase sau pe atâţia alti sportivi de renume mondial. Nimeni 
nu se ocupă cu sportul. Partenera mea de alergat, Judy, o englezoaică 
care lucrează la sala de sport unde merg eu, mi-a zis că a rămas socatä 
de cât de puţin sport sau mișcare fac românii: „Am crezut c-o să dau 
peste niște oameni nebuni după sport și, când colo, e chiar pe dos”. 

La început nu mi-a venit ușor să trăiesc în București. În zilele bune 
arăta ca un oraș care renaște din propria cenușă, iar într-o zi obișnuită 
mi se părea că seamănă cu un oraș a cărui glorie a apus și care așteaptă 
fie renașterea, fie o înmormântare cum se cuvine. Cum mi-a zis un 
taximetrist la un moment dat: „Românii trăiesc ca în lumea a treia, dar 
visează să trăiască ca-n vest”. 

Curând am descoperit însă unul dintre cele mai frumoase lucruri: 
piaţa de fructe și legume, deschisă în fiecare zi. De câte ori mă tufleam, 
o luam către piață. Am ajuns în plin sezon al cäpsunelor: mirosul era 
atât de îmbătător! Se vând fără ambalaj, nespălate, direct dintr-un 
morman mare de pe tejghea. Vânzătorii le aruncă cu paleta direct în 
talgerul unui cântar de modă veche și abia după aceea le pun într-o 
pungulitä de plastic. Când zic pungulitd mă simt atât de româncă! 
Revenind: cäpsunele nu-s mari, dar au o aromă minunată. Ce plăcere 
vara să le speli și să le cureti de codite!... O altă mare plăcere de-a 
mea sunt merdenelele fierbinţi de la patiseria din colț, sau serile la 
terasă, la o bere sau un pahar de vin. 

Tarabe încărcate de salată verde, ceapă, castraveți, roșii și, bine- 
înţeles, mărar și pătrunjel, stâlpii bucătăriei românești. Garoafe de tot 
felul, trandafiri și flori sălbatice de toate culorile — ca și femeile care 
se jură în gura mare că nu găsești nicăieri flori mai frumoase și mai 
ieftine —, toate iti iau ochii. Foarte interesant e că românii, sentimentali 
latini ce sunt, cumpără o grămadă de flori, chiar si când nu stau bine 
cu banii. 
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Ador terasele de vară, florile de la fiecare colt de stradă, gemul de 
visine, fierberea neîncetată a orașului meu natal și româna, pe care 
o vorbesc cu tot mai multă încredere, regăsindu-mi astfel rădăcinile 
și identitatea. 

Sunt moartă după Lipscani si după arhitectura de tip art nouveau 
din orașul vechi. Chiar și îngropată de mizerie și neglijată, arhitectura 
asta stă mărturie despre ce a fost cândva și ce poate redeveni 
Bucureștiul. N-as mai putea trăi fără prietenii pe care mi i-am făcut 
aici. Unii sunt străini stabiliți aici, dar cei mai mulţi sunt români, în 
general femei. În State, legăturile pe care le am cu acești oameni le-ar 
aminti unora de societăţile suroriale din secolul al XIX-lea. Aici ele 
sunt pur și simplu o sursă de energie. Nu obosim niciodată să stăm 
de vorbă, uneori fără un subiect anume, despre lucruri foarte simple — 
dacă au ieșit cäpsunele sau dacă cremele din România sunt mai bune 
decât cele din Occident. Aștept cu entuziasm zilele în care merg la 
coaforul de cartier ca să îmi fac manichiura și pedichiura; aha, ce-i cu 
atâta vanitate, o să ziceti — dar zău că nu mă duc atât ca să arăt mai 
bine, cât pentru că acolo mă relaxez și aflu ce se mai întâmplă și mai 
ales acolo mă reconectez cu o cultură pe care am lăsat-o în urmă 
acum mulţi ani și pe care uneori e atât de ușor s-o critici, dar pe care 
în sufletul meu o știu și o-nteleg. 

Mă tot gândesc, de doi ani încoace, la bunicile mele care nu mai 
sunt în viață. Cum m-au crescut ele în stilul cel mai românesc si 
est-european, cu atâta dragoste și devotament! Pașii mă poartă uneori 
prin locurile pe care le asociez cu ele și cu copilăria mea — cälcänd 
pe urmele lor, mă simt dintr-o dată acasă, la vatră. Am ajuns în sfârșit 
în locul cel mai prielnic sufletului meu, un loc în care voi reveni 
mereu și mereu. 

Călătoria mea s-a încheiat. De curând am recăpătat și cetăţenia 
română, la aproape cinci ani după ce am depus cererea. Sunt o 
româncă de tip nou de prima generaţie; în America am trecut prin tot 
felul de încercări pentru că eram tot de prima generaţie. Blestemul 
Lumii Vechi, runda a doua. Chiar dacă m-am plâns atâta că din cauza 
birocraţiei românești mi s-a reacordat cetățenia cu atâta întârziere, 
acum îmi dau seama că răstimpul care a trecut mi-a prins foarte bine. 
Mi-am regăsit rădăcinile. Vorbesc românește mult mai bine — pot chiar 
și să injurl... După terminarea bursei de cercetare cu care am venit, 
am avut chiar și un job full-time, iar experienţa de muncă m-a ajutat 
să mă integrez și mai bine. 

N-am găsit ţara pe care am lăsat-o în urmă acum 25 de ani. 
România este, din fericire, foarte schimbată fata de cum era atunci, 
chiar și fata de acum șase ani. Nu că uneori chestia asta nu m-ar aduce 
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în pragul nebuniei: șoferii complet täcäniti, câinii vagabonzi (e adeva- 
rat, tot mai puţini), goana după avere si gadget-uri, încălcarea regulilor 
pentru a obţine succesul cu orice pret. Bineînţeles, în orice tânără 
democraţie oamenii uită de reguli si sunt mânati de aceeași sete de 
bunuri materiale. Mă cutremur când recunosc modele din trecutul 
neplăcut al României în oameni cu înclinații tiranice, mai ales șefi de 
o anumită vârstă, care au crescut indoctrinati. Din fericire, cunosc 
destui români tineri, cu un bun instinct al democraţiei, iar asta îmi dă 
siguranţa că stalinismul nu are un viitor pe meleagurile noastre. 

Ce m-a surprins e că am regăsit ceva la care tânjisem fără să îmi 
dau seama — o legătură de suflet cu românii. Sunt zäpäciti, plini de 
defecte, contradictorii, iar uneori mă scot din minţi cu cât de puţin 
simţ practic au, dar, până la urmă, si eu sunt tot româncă. Îmi vine 
greu că n-am cum să îi fac pe prietenii mei de aici să înţeleagă cum 
e cu identitatea mea americană, experiența sau realizările mele de 
acolo, dar acesta a fost întotdeauna preţul pe care trebuie să îl 
plătească emigranții de primă generaţie. Sper că nu va trebui niciodată 
să aleg între cele două tari, pentru că asta n-ar duce decât la scindarea 
unui „eu” plăsmuit cu dificultate, prin armonizarea unor elemente 
foarte diferite între ele. 

Am ajuns la mal, arunc ancora aici. 


Indrei Ratiu 


ge 


-sannt 
= -Seant 


CALE æ 
+ AB: N S a 
COTES De 
a, 1794 


lulie 2004 


Nascut la Londra pe 12 iulie 1946, Indrei Ratiu a urmat cursurile institutiilor 
Bryanston School si St John’s College Cambridge, unde a obtinut un master 
in Limbi Moderne. 

După o primă carieră ca jurnalist la London Evening Standard, Rediffusion 
TV și BBC Overseas Services, Indrei a obţinut un MBA în cadrul INSEAD, 
Fontainebleau, care s-a concretizat într-o a două carieră, de această dată în 
consultanță pe probleme de management, cu specializare în dezvoltarea 
managerială si organizaţională. Contractele de consultanță pentru multinatio- 
nale precum IBM, ICI, Schlumberger, Saudi-American Bank sau instituţii 
internaţionale, ca Banca Mondială, UNESCO, l-au determinat în 1982 să fie 
cofondatorul companiei ICM-InterCultural Management Associates, cu sediul 
la Paris. 

Indrei Raţiu a fost activ atât în afacerile imobiliare ale familiei, Regent House 
Properties, cât și în cadrul Fundaţiei Familiei Raţiu și Rainford Trust. Astfel, 
a fost implicat în proiecte nonprofit inovative — de exemplu, expoziţia de 
caricaturi politice din 1998 cu ocazia celei de-a 40-a aniversări „Great 
Challenge”, precum și în fondarea și promovarea Pro Patrimoniu, asociaţie 
pentru protejarea patrimoniului naţional românesc. 

Rezident pe termen lung în Scottsdale (Arizona, SUA), Frome (zona rurală în 
Marea Britanie) și Paris (Franţa), s-a întors în România în 2004 pentru a 
reconditiona casa familiei Raţiu, iar împreună cu fratele său Nicolae (care in 
prezent conduce atât afacerile familiei, cât și Fundaţia Familiei Raţiu), cu 
profesorul Doru Radosav si alti distinși membri ai Universităţii „Babes-Bolyai”, 
a lansat Centrul Raţiu pentru Democraţie de la Turda, care reflectă viziunea 
tatălui său, Ion Raţiu: „democraţia ca stil de viata”. 

În reşedinţa renovată si reconditionatä a familiei, Indrei reprezintă astăzi 
Fundaţia Familiei Raţiu în România și conduce Centrul Raţiu pentru Demo- 
cratie, unde activează peste 150 de voluntari si de unde se organizează multe 
evenimente comunitare, de genul Turda Fest, iar acum Transilvania Fest 
(principalul festival dedicat agriculturii din România, condus de soția sa, 
Pamela Raţiu), Întâlnirea Anuală pentru Democraţie de la Turda, precum și 
Prelegerea Anuală Ion Raţiu pentru Democraţie, organizată în parteneriat cu 
Centrul Woodrow Wilson din Washington DC. 


De ce m-am intors 


M-am născut in Anglia, tatăl meu fiind politicianul Ion Raţiu, exilat 
în Anglia din 1940 în 1990, iar mama mea, Elisabeth Raţiu, născută 
Pilkington, provenind dintr-o familie industrială care deţine și astăzi 
licența pentru procedeul „Float”, cel mai răspândit procedeu de 
fabricare al sticlei. 

Am fost conștient de foarte devreme că sunt și englez, și român. 

Tatăl meu m-a învăţat încă de când eram copil rugăciunile „Tatăl 
nostru” și „Înger, ingerasul meu” în limba română. La noi in casă se 
asculta muzica lui George Enescu, a Mariei Tănase, a lui Constantin 
Silvestri. Se mânca mămăligă, sarmale, găluște cu prune (ce provocau 
concursuri interesante cu fratele meu Nicolae, cu doi ani mai tânăr). 
De asemenea, în localitatea Surrey din Anglia, Ghiţă, administratorul 
părinţilor mei, tăia porcul, soţia lui se ocupa de bucătărie, creștea 
găini; tatăl meu redacta în fiecare zi, ascuns într-o cabană din pădurea 
noastră, articole sau emisiuni despre ţară — România. 

La marile sărbători, toți membrii familiei se adunau la Holton Place 
(lângă orașul Thame, în zona Oxford), care era conacul fostului 
ambasador român în Marea Britanie și văr al nostru, Viorel Tilea. 
Stiam de la tatăl meu că Viorel Tilea si familia lui erau descendenţi 
direcți ai marelui memorandist și avocat dr. Ioan Raţiu (tatăl meu tinea 
lângă pat două fotografii: prima cu statuia vărului Ioan Raţiu din fata 
Primăriei din Turda, iar cealaltă cu portretul mamei sale, adică al 
bunicii mele, Eugenia Raţiu, decedată foarte tânără). Pe de altă parte, 
știam că strămoșii noștri comuni au ajuns în secolul al XVII-lea la 
Turda din localitatea Năslac, undeva prin Ardeal, fiind conduși de un 
anumit „Indrei” — numele meu — în secolul al XIV-lea. 

În anul 1969, încurajat de Viorel Tilea, am făcut prima mea vizită 
în ţară, intrând pe la Oradea în aceeași seară în care americanii ajun- 
geau pe Lună (știu precis, pentru că aselenizarea a fost dată în direct 
pe TVR și am urmărit tot evenimentul în direct la postul vamal, 
undeva între Bors si Artand). 

Pentru un turist, lucrurile mergeau inca relativ bine in tara la epoca 
respectivă. Cazarea la particulari era încă permisă. Grădinile de vară 
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aveau (cel puţin pentru mine) un farmec extraordinar. Și regăsirile la 
Turda cu membrii familiei mele (însoţite de salată boeuf) au rămas de 
neuitat. Pe atunci, bunicul meu, avocatul dr. Augustin Raţiu, era încă 
în viata, înconjurat de o mulţime de prieteni si de rude. 

În aceste condiţii, bineînţeles că vedeam lucrurile în roz. Însă 
bunicul meu a decedat un an mai târziu și am asistat la înmormântarea 
lui, împreună cu mama mea Elisabeth, înconjurați de câteva mii de 
colegi și prieteni ai bunicului, precum și de supraviețuitorii din epoca 
interbelică... 

De atunci am parcurs de mai multe ori toată ţara, căsătorindu-mă 
pentru prima dată în 1974 cu Ioana Georgescu, fiica marelui dirijor 
Gheorghe Georgescu. Am reușit să-l aduc din ţară, exclusiv pentru 
acest eveniment, pe maestrul Gheorghe Zamfir. Apartamentul nostru 
de la Paris a devenit un fel de refugiu pentru mai mulţi români ajunși 
în Occident în acea perioadă. Am continuat să facem vizite aproape 
anual, până în 1984, anul în care am ajuns la concluzia că vizitele 
noastre în ţară aduceau mai multe necazuri decât bine gazdelor 
noastre — din cauza aberatiilor regimului de atunci. Nu am mai revenit 
decât după revoluţie: în ianuarie 1990, în același avion cu tatăl meu 
Ion Raţiu, câţiva parlamentari și jurnaliști englezi și toți membrii apro- 
piati ai familiei Raţiu. 

Din 1984 (dată la care am întrerupt vizitele mele aproape anuale 
în ţară) până la prima mea întoarcerea în România în 1990, am locuit 
la Paris, conducând propria firmă de consultanţă în management, ICM 
Intercultural Management Associates. Duceam o viaţă prosperă, dar 
stresantă, cu toate că destul de reușită, ajutând echipele conducătoare 
ale celor mai mari companii multinationale să-și rezolve problemele 
„interculturale”, de la cele interetnice până la cele interdepartamentale. 
Eram primii cu această idee pe piaţa managementului internaţional; 
astăzi, 20 de ani mai târziu, încă se mai vinde astfel de consultanță. 

Fiul nostru Alexandru s-a născut în 1986, iar marele lui cadou a fost, 
la acea vreme, o trezire sufletească care mi-a schimbat viaţa. M-am 
retras de la ICM în 1988, revenind în tara copilăriei mele, Anglia, unde 
am creat, lângă Frome, în localitatea Somerset, un colt de rai în care 
Alexandru, băiatul meu (astăzi manager la firma Recherches Biolo- 
giques la Paris), și-a petrecut toate vacantele. Tin să mentionez că 
locuinţa părintească din Zermatt, în Elveţia, și cea din Turda sunt 
astăzi singurele locaţii unde mă consider cu adevărat acasă. 

Au fost două evenimente catalizatoare ce au declanșat întoarcerea 
în România. Primul a fost în toamna lui 2003, când, aflându-mă în 
Arizona (SUA), am profitat de această ocazie pentru a urma cursurile 
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de limbă română de la Arizona State University (ASU), susţinute de 
doamna profesoară Ileana Orlich. Cu câţiva ani înainte, prin intervenţia 
președintelui ASU, domnul profesor Lattie Coor, și a rectorului Uni- 
versitatii „Babeș-Bolyai” (UBB), domnul profesor Andrei Marga, Ileana 
reușise să înființeze prima școală de vară româno-americană, la care 
americanii puteau obţine credite. Pentru mine, această școală de vară 
oferise modelul de care aveam nevoie ca să înființăm Centrul Raţiu 
pentru Democraţie, la care a visat tatăl meu, Ion Raţiu, după întoar- 
cerea sa în ţară, in 1990. 

Colegii mei de la Fundaţia Familiei Raţiu din Anglia (fundaţie 
înființată de către Ion și Elisabeth Raţiu în 1979) erau de acord; astfel, 
în toamna anului 2003 s-a trimis la Cluj o scrisoare de intenţie de către 
președintele Fundaţiei Familiei de atunci, fratele meu Nicolae Raţiu, 
și rectorul Andrei Marga (UBB) pentru a lansa Centrul Raţiu pentru 
Democraţie în cursul anului 2004. Prin minunile e-mailului, totul era 
pregătit pentru lansarea noului centru în iulie 2004. 

Atunci a intervenit al doilea catalizator: o conjunctură fericită de 
trei evenimente: 1) o adunare a românilor de pretutindeni, organizată 
la Vatra Dornei; 2) un simpozion la Turda în jurul contribuţiei istorice 
a bunicului meu, dr. Augustin Raţiu, și 3) o provocare lansată de 
unchiul meu, dr. ing. Mircea Raţiu din Oakland, California (din 2007 
restabilit în casa părintească de la Turda): să citesc Protagoras al lui 
Platon ca bază intelectuală a noului centru. 

Astfel, lansarea Centrului Raţiu pentru Democraţie a avut loc în 
cadrul acestui simpozion de la Turda, în ziua de 17 iulie 2004. Era 
vorba să rămân numai trei, patru săptămâni în ţară pentru această 
lansare, dar noul centru a intrat cu atâta energie în activitate, încât nu 
am mai plecat din România în străinătate... decât în excursii. 

Încă nu sunt în ţară cu acte românești, ci mă consider un „european 
român născut în Anglia”. Dacă mi-e permis să aleg, prefer să nu devin 
„oficial” român decât dacă am să fiu convins că românii sunt trataţi 
mai bine decât turiștii la granița noastră. Astăzi consider că încă nu 
este cazul. 

Am rămas în tard după iulie 2004, nu numai pentru realizarea 
Centrului Raţiu pentru Democraţie, dar și pentru a reprezenta aici, în 
tara, Fundaţia Familiei si pentru a recupera casele si alte proprietăţi 
ale familiei în zona Turda. Aceste responsabilităţi, împreună cu faptul 
că a) m-am simţit deosebit de bine aici, în mod clar, de la bun început, 
și că b) în România am descoperit-o pe actuala soţie și colega mea 
de lucru și de distracţie, Pamela, m-au determinat să nu plec, ci să 
rămân... 
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În prezent locuiesc la Turda, un oraș cu probleme; obișnuindu-mă 
cu el din vizitele mele anterioare, nu mai sesizam cât este de minunat; 
mi-a trebuit viziunea soţiei mele ca să redescopăr acest lucru. Rămân 
pentru că sunt încă foarte multe de înfăptuit; în același timp, sunt 
încântat de realizările primăriei orașului Turda din această perioadă, 
dar si întristat că mai există în tara noastră primari care doresc să fie 
catalogati drept „singurii care realizează ceva”. 

Mă refer — și am întâlnit cazuri concrete — la acei primari care văd 
activităţile cetăţenilor ca pe o formă de concurenţă la activităţile lor, 
ceea ce face să ne regăsim, din păcate, în valorile autoritare ale anilor 
1948-1989. Eu am crescut într-un mediu democrat, în care rolul prin- 
cipal al primăriilor este de a asigura un mediu încurajator (din toate 
puntele de vedere, adică legislativ, economic, social, cultural etc.) 
care să le permită cetăţenilor, nu numai primăriei, să se dezvolte în 
favoarea comunităților. 

Astăzi actionez în ţară ca membru în consiliul mai multor fundaţii 
românești. Sunt impresionat de câteva dintre demersurile progresiste 
românești, cum ar fi legislaţia privind cei 2% (pentru persoane fizice) 
și până la 20% din impozit (pentru personale juridice) în favoarea 
ONG-urilor. Cu un pic de efort și răbdare, această legislaţie va trans- 
forma societatea civilă românească. Aștept ca în tânăra noastră demo- 
cratie să fim mai multi care să acceptăm ideea că un mare număr dintre 
noi — persoane fizice sau juridice — nu suntem întotdeauna de acord 
cu puterea. Așa este democraţia. 

Cel mai mare obstacol pe care l-am întâlnit lucrând în Centrul Raţiu 
pentru Democraţie, mai ales la majoritatea celor care au împlinit deja 
35 ani, a fost o formă de „eu cu cine votez”, „explicati-ne: ce este 
democraţia?” (un nonsens, deoarece democraţia nu se explică, ci se 
afirmă, se câștigă) sau „când ne va salva Uniunea Europeană?” (încă 
un nonsens: UE nu caută să ne salveze, ci să ne provoace). Deformarea 
mentalitätii noastre, sărăcia mentalitatii celor care au ajuns majoritari 
sub comunism mă întristează. Am momente în care cred și eu: această 
generaţie este într-adevăr pierdută, gândește sărac, vrea numai pentru 
ea, este incapabilă să-i slujească pe alţii etc. Dar generaţia tânără cu 
care lucrăm astăzi în ţară îmi arată în fiecare zi adevărate minuni de 
trezire: cu ei tara noastră se va moderniza, generaţia lor va cunoaște 
prosperitatea, o libertate adevărată... 

Ce îmi lipsește în România? Nu pot defini într-un singur cuvânt, pot 
mai degrabă explica. Am crescut într-o ţară — Anglia — în care există o 
regulă, un consens general: suntem onești (cu câteva excepţii). Suntem 
nevinovaţi până se dovedește contrariul. Dacă am pierdut ceva, sunt 
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aproape sigur că am să-l regăsesc. La negocieri, eram obișnuit în 

general cu transparenţa, nu cu motive ascunse... 

Astfel, este încă șocant pentru mine că acest consens nu există în 
tara noastră la ora actuală. Aici consensul este invers: suntem șmecheri, 
egoiști, ascunși... Si din cauza acestui consens invers, greu de inter- 
pretat, pare o minune când întâlnești pe cineva cu verticalitate... numai 
cu trecerea timpului, descoperim cine, de fapt, este cu adevărat onest 
și cine nu. 

Ceea ce mă încântă este faptul că, din diverse motive istorice (peni- 
bile), suntem, în afara „nomenclaturii” noastre considerate în general 
ilegitimă, o societate cu trăsături poate mai democratice, mai multi- 
culturale decât orice societate europeană. În afara atitudinii noastre 
fata de populaţia de etnie rromă, putem să ne mândrim cu acest fapt. 

Patru lucruri mă exasperează în România: 

— lipsa de respect pentru mediu. Cum putem noi, românii, să astep- 
tăm să avem o industrie a turismului reușită dacă continuăm să 
aruncăm gunoi peste tot în ţară? 

— lipsa de respect pentru spaţiul alcuiva. Cât de des i-am invitat (cu 
ironie) la bancă pe clienţii din spatele meu să se ocupe ei de 
afacerile mele bancare? E singura metodă pe care am găsit-o până 
acum să îi „șochez” și să-mi acorde un pic de spaţiu și de respect... 

— lipsa de curtoazie la volan. Fie un Cadillac Escalade, fie o Dacia 
1300, această ,protectie” de fier ne face să ne comportăm aproape 
toți ca niște golani la volan; 

— medicina noastră, oficial un drept, dar care, neoficial, se plătește: 
fiind încă asimilat (din ce cauză nu prea știu) nomenclaturii de azi, 
nu plătesc serviciile medicale la spital, cu toate că am resursele 
necesare, dar de la omul de rând se cer sume complet inabor- 
dabile. Este de necrezut: cel care poate nu plătește; cel care nu 
poate plătește pentru ceilalţi. Îngrozitor... 

Un lucru n-o să schimb pentru nimic în lume: foișorul din nuiele 
de care mă ocup împreună cu soţia mea în timpul liber lângă Turda. 
Pârâul care curge de-a lungul casei, câinele, gâștele și pisicile, luna 
plină pe deasupra Cheilor Turzii, în faţa casei. 

Dacă nu aș fi venit în România, aș fi ieșit la pensie, probabil în 
Anglia. Pensia mea fiind aproape inexistentă, ar fi fost necesar să-mi 
găsesc o altă activitate, poate jurnalistică, poate în cadrul manage- 
mentului câtorva firme locale, căutând un directorat neexecutiv. 

M-am întors pentru că aici este locul meu. M-am ocupat deja și de 
cimitirul familiei... 


lon Schiau 


lulie 2004 


Ion Schiau s-a născut la Bucuresti în 1972. Răzvan, tatăl său, hocheist si 
dentist, fuge în timpul unui turneu cu lotul naţional în Elveţia (1973). Va trăi 
și va juca la Bienne, pe atunci „oraș al viitorului” și capitala orologeriei 
elveţiene. Sandra Bălteanu, mama perfectă și plină de umor, ajunge cu Ion 
la Bienne în 1976. Fratele lui, Nicolae, se naște în 1982. După despărţirea 
părinţilor, în 1986, trăiește împreună cu mama și fratele său și urmează liceul 
la Bienne. Animator și ziarist sportiv la Radio Canal 3 din Bienne în timpul 
studenţiei, jucător de rugby, Ion Schiau călătorește în Asia, America Latină 
si Oceania și absolvă Institut Universitaire des Hautes Etudes Internationales 
din Geneva in 1997. 

Pleacă să lucreze la New York in 1998. 

Se întoarce în Elveţia în 1999 și își începe cariera la Swatch Group. Se reîn- 
toarce la New York în 2000 ca brand president și vicepreședinte al Swatch 
Group US. Devine vicepreședinte al Calvin Klein Watches (Swatch Group) în 
2002. În același an se căsătorește cu Diana la New York. 

În 2004 decide să renunţe la cariera corporatistă și revine în România. Creează 
Chronotime International, care reprezintă mărci de orologerie elveţiană renu- 
mite în România. În 2007 își pierde mama și i se naște fiul, Dan. 


De ce m-am întors 


Era o dimineaţă umedă cu aerul îngheţat, vamesii erau tineri, cu 
căciuli din altă epocă, slabi și cu obrajii roşii. Era o dimineaţă de 
februarie sau martie '90, aveam aproape 18 ani, din care 14 trăiţi în 
Elveţia, eram în misiune ca traducător, venit cu ajutoare, fără nici un 
fel de pașaport, nici elveţian, nici românesc. Apatrid. Doar un titre de 
voyage albastru pe care era stampilat un M mare, drept pentru care 
îl botezasem pașaportul Migros, un fel de Carrefour elveţian. Fără nici 
un act, căci în graba și entuziasmul plecării uitasem și viza post-'89 
care mi-ar fi permis să intru în România. 

Pe soldaţii slabi, înfometați, cu căciuli din altă epocă, nu-i interesau 
nici „pașaportul Migros”, nici viza inexistentă. „De 14 ani nu ai venit 
acasă, de 14 ani”, repeta unul, „hai, pune piciorul în România, te-ai 
întors acasă”. Si uite-asa am pus piciorul pe sub barieră, pe urmă tot 
capul, pe urmă tot corpul. Simteam că băiatul acela reușise să trans- 
forme momentul într-un eveniment și să-l imortalizeze într-o clipă 
pentru toată viaţa. 

N-o să mai existe cale de întoarcere. 

Din acel moment, după o călătorie care păruse atât de scurtă, 
România nu mai era tara imaginară, tara invizibilă si imaterială unde 
se aflau, claie peste grămadă, realităţile din spatele unor cuvinte ca 
bunici, strămoși, moșii, comuniști, bancuri, Bucovina, securiști, scrii- 
tori, ţuică, Maramureș. Toate acestea aveau o realitate crudă și violentă 
în mintea mea, toate jucau un rol crucial în cotidianul nostru elveţian, 
dar nu puteam nicicum să leg cuvintele și amintirile cu acel spaţiu de 
referință. Aproape că dispăruse acest „acasä” care ieșise spontan din 
gura grănicerului. 

Așa că, încetul cu încetul, an după an, m-am bucurat de fiecare 
clipă petrecută la București și în tara, simțind cu tărie că totul este al 
meu, că totul îmi aparţine și bucurându-mă că auzeam vorbindu-se 
românește pe stradă. Și astăzi mi se întâmplă să mă aud spunând: „Ce 
chestie, omul ăsta vorbește românește”. 

Încetul cu încetul, an după an, spaţiul de referință comun, cel al miilor 
de povești și aventuri ale mamei mele și ale tatălui meu, căpăta o formă. 
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La fiecare întoarcere în Elveţia, aceeași tristeţe. Nu cred că înțeleg 
prea bine nici astăzi de ce un tânăr de 20 ani era melancolic revenind 
la el în Elveţia, într-un cuib curat și sigur, cu un viitor asigurat; poate 
sentimentul de injustitie, cu gândul la ce trăiau oamenii la numai două 
ore de zbor, realizarea norocului meu, a eforturilor și sacrificiilor 
părinţilor mei și a inspiraţiei pe care a avut-o mama mea. 

Eu nu pot să justific reîntorcerea în România prin nostalgia fata de 
o copilărie sau o tinereţe pierdută. Nici vorbă de suferință, de 
petreceri, de securitate la ușă, de miros de sarmale. Acestea au fost 
trăirile părinţilor mei, nu ale mele. 

De fapt, eu nu am ales nimic, nu am înfăptuit nici un act pozitiv 
de respingere a unui regim și a unei ideologii. M-am aflat pur și 
simplu într-un avion care pleca pe 19 august 1976 de la București la 
Zürich, pentru a regăsi un tată fugit când eu aveam abia trei luni. 
Pentru elveţieni, eu sunt deja un „segundos”. Un străin din a doua 
generaţie. Nici român, nici elveţian. 

Nostalgia mea față de o tard pe care am pierdut-o când eram mic 
este la fel de romantică precum aceea pe care am avea-o pentru un 
București interbelic. Nu este decât un miraj. 

Bineînţeles că aveam aproape înscrise în gene groaza și respingerea 
fata de regim, de aparatul opresiv, de securiști. Dar nu asta conta. 

Nu contează nici ce fac azi în România, ce firmă, ce afaceri, ce 
relaţii, ce prieteni am. Nu contează faptul că am părăsit un post care 
îmi permitea să-i fac pe ai mei să fie mândri, fiind cel mai tânăr 
vicepreședinte din cel mai mare grup de orologerie. Nu contează 
faptul că am dovedit celor plecati-de-mult-si-neintorsi că este posibil 
să creezi ceva în România fără să fi furat sau păcălit. 

Ce contează este că, încetul cu încetul, s-au refăcut niște rădăcini. 

Forţa de abordare a întoarcerii pentru cineva plecat de mic este 
naivitatea și iubirea necondiționată fata de ce e nou. 

Mama îmi povestea cu sensibilitate și umor, cu o afecţiune fără 
margini pentru prietenii ei, cum plecase fiecare din România si cum 
ar fi vrut ea, mai încolo, să scrie o carte despre aventurile lor. fi 
vedeam pe toţi an de an, toţi cei împrăștiați prin Europa și prin lume, 
adunaţi la un loc la petreceri ca niște puști de 18 ani, asa cum erau 
când s-au cunoscut. Păstraseră farmecul și misterul unei țări pe care 
nu o cunosteam. Frau prieteni, nu o comunitate, erau o familie, nu 
un neam. Erau tara mea. 

Cum spaţiul și conţinutul noii mele tari începeau să capete o forma 
mai mult sau mai puţin definită, tot așa căpăta formă și o societate 
reală pe care nu o cunosteam, dar care se integra cu ușurință în ideea 
de comunitate. Afară, eu crescusem nu într-o comunitate de români, 
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ci într-o imensă familie extinsă de la Atena la Los Angeles, de la Paris 
la Roma, de la Rio la Winnipeg. Si realizarea existentei reale si 
tangibile a ţării a coincis cu ideea de comunitate, nu cu cea de popor. 
Cu singurantä că acest aspect naiv al abordării mele mă face să trec 
peste problemele de „bun-simt”, „mitocănie” sau „urätenie” care îi 
afectează pe atâţia. 

Ideii de comunitate i se opune ideea de integrare. Integrarea, 
obsesia Elveţiei față de cel străin. Integrarea implică, de fapt, nu 
numai integrarea unei serii de coduri de comportament, ci, mai mult, 
dispariţia unei alte vieţi. Ștergi ceva pentru a înlocui cu altceva nou. 
Un abandon, un sabordaj mai mult sau mai putin forțat. 

Noi nu am abandonat nimic sau, mai bine spus, libertatea căutată 
în Occident nu putea fi alterată de dragul ideii de integrare într-o 
societate nouă. 

Integrarea este un act pozitiv, voluntar; prin urmare, te străduiești 
să înveţi, să pari, să faci, să vorbești trei limbi naţionale, să fii soldat 
bun în armată, mare și tare în sport, remarcabil la lucru, să cumperi, 
să te „topești” cât poţi de mult. Dar a fi integrat este un alt lucru în 
tara-gazda, a fi integrat depinde de ceilalţi, este treaba timpului, a 
generaţiilor care vor veni după mine. Timpul care va roade și va 
nivela unghiurile ascuţite ale unei vieţi anterioare sau haosul generat 
de un nume exotic. 

Rădăcinile replantate pe malul unui lac elveţian cresc bine mersi, 
dar e imposibil să ignori faptul că nu ești decât o buruiană de pe deal 
și că ce s-a smuls mai există undeva, adânc, înfipt acolo, „acasă”. 

De mai bine de patru ani, sunt un grădinar, nu în sensul voltairian — 
„il faut cultiver son jardin” —, ci mai degrabă un grădinar care se zbate 
într-o realitate geografică și care crește ses racines multiples dintr-o 
parte în alta a Europei. Utopic, cu siguranţă. Naiv, bineînţeles. Dar, 
și mai important, necesar, salutar. 

Fiindcă este vorba de reconstrucţie: a mea și a sutelor de mii de 
oameni care au pierdut o parte din ei și caută s-o regăsească. 

Nu cred că avem de ales. Eu și fratele meu nu am fost educați nici 
în cultul unei patrii iubite, violate și pierdute, nici în violența memoriei 
celor care, ca și ai mei, au pierdut mai mult decât se cuvine și care au 
copilărit cu interdicții, părinţi la Canal sau în puscärii. Am fost educați 
să nu uităm nici ce s-a întâmplat, nici cine suntem, dar nu am fost 
educați să tremurăm când joacă 15 rugbisti sau 11 fotbaliști în galben 
pe terenurile Europei. Dar chiar asta ni se întâmplă, fără să vrem. 

Recreezi aproape în mod automat partea smulsă, ca o sopärlä care își 
reface coada ruptă. Evident că procesul este încurajat de respingerea 
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cu care te poţi confrunta afară. Eu, tocmai, nu am fost respins, am 
avut tot, am reușit tot ce îmi propusesem. Și totuși, unghiurile nu erau 
încă suficient șlefuite încât să simt și să simtă gazda că sunt „Swiss 
made”. A trebuit să plec doi ani la New York pentru slujbă ca să 
înţeleg. În doi ani la New York m-am simţit integrat. Forţa americanilor 
este mecanismul de acceptare: nu are nici cea mai mică importanță 
de unde vii. Te scufunzi cu totul într-o societate nouă. Interesant, dar 
și inselätor. 

Bogăția, complexitatea Europei e alta. După ce m-am căsătorit la 
New York cu Diana, o româncă, am regăsit parcul elveţian, grădina 
Edenului, calmă si nemiscatä de când Hugo spunea „la Suisse trait ses 
vaches et vit paisiblement”( „Elveţia isi mulge vacile și trăiește liniștită”). 
Nu mai puteam să trăiesc în ritmul ei. La două ore de zbor, Bucureștiul 
începea să vibreze mai puternic. Trenul pleca din gară, m-am agăţat 
în mers de un vagon. 

Am adus tot ce știam după anii petrecuţi în industria orologieră. 
Ideea era să creăm ceva asemănător modelelor pe care le aplicam cu 
succes în peste 50 de pieţe. Elveţia e, genetic, prezentă în activitatea 
mea din România. Reprezint România în fata a peste 20 de firme 
orologiere și totodată reprezint „Swiss made-ul” în România. Din 
punctul acesta de vedere, rădăcinile cresc ignorând geografia. Firma 
merge înainte, a devenit cea mai mare în domeniu, cei doi parteneri 
sunt mulţumiţi, cei 20 de tineri angajaţi îmi sunt apropriati si lor vreau 
să le dau cât mai mult aer alpin. 

Aerul Bucureștiului, în schimb, oricât de poluat o fi, îmi este 
necesar. O fi doar nevoia de reconstrucţie, o fi imposibilitatea de a 
trăi din plin Elveţia, o fi spiritul de aventură care m-a adus înapoi sau, 
cine știe, aerul, mirosul specific întipărit deja în copilul de patru ani 
care eram când am plecat. Orașele au toate un miros, o lumină, un 
zgomot ale lor. Simturile mele sunt în pace când mă aflu în orașul 
meu. Haosul este fermecător, viata este plină, ritmul este un puls. 

Toate se îmbină într-o mămăligă uriașă, urâtul și frumosul, lucrul 
fin si cel grosier, legate, inundate de cuvinte. Cuvinte din care se naște 
dialogul, permanent, la fiecare colt, care umple gropile și tot spaţiul. 
E ca o melodie sau, poate, un zgomot, dar, cu siguranţă, o bucurie 
de a redescoperi o limbă în care se cântă, se plânge, se râde, se urlă, 
care trăiește și ea. Handicapul lipsei trecutului mă împiedică să-mi dau 
seama cât de mult este mutilată limba de unii si de alţii; retin oralita- 
tea, schimbul opus tăcerii și liniștii. 

Sonoritätile de zi cu zi fac viata mai frumoasă. O viaţă întreagă am 
fost înconjurat de frumos, lac, pădure, vii. Ca într-o grădină unde este 
afișată interdicţia de a te juca pe iarbă, viaţa pare că s-a oprit. Nici 
vorbă să fiu supărat pe ţara care m-a primit, n-am nici cel mai mic 
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gând rău față de un popor care m-a crescut în mijlocul său, oferin- 
du-mi totul. Nu sunt nici primul, nici ultimul care va vorbi despre 
Elveţia ca despre cea mai frumoasă tard din lume și, totodată, cea mai 
tristă sau timidă sau lipsită de melodie. Ei bine, da, pe mine mă 
distrează să aud un cocoș în Sectorul 1; da, mă distrează să ascult o 
casieritä la alimentară, un moș care cumpără ziarul, o tigancä ce vrea 
să-mi vândă flori. 

Pozele alb-negru sau supraexpuse care m-au ajutat să recreez 
spaţiul părăsit în timpul copilăriei le reconstitui pe viu. Bucureștiul 
poate fi alb-negru, având o estetică atemporală. Când apune soarele 
peste oraș și orașul atipeste molcom, o lumină albastră, palidă inve- 
lește totul. Iar într-o duminică de vară, când nimeni nu mișcă și 
soarele supraexpune orice casă și orice copac, lumina este orbitoare. 
Negrul îi stă și el foarte bine. În fiecare noapte se naște alt oraș, 
cicatricile sunt ascunse, iar fardul luminilor subtiaza trăsăturile, curăţă 
petele. Ca o româncă cochetă, orașul e gata de ieșit și încântă. 

Nimeni nu poate spune că orașul e frumos. Are însă farmecul unui 
om care a trăit mai multe vieţi, cu pielea bătută de vânt și de soare. 

Orașul se pierde, se îneacă între clădirile noi, insipide. Exit casele 
vechi, exit memoria. Schimbările pică din cer. În Elveţia nici un copac 
nu poate fi mișcat fără ședințe si voturi, pe când în România stim prea 
bine că interesele și combinaţiile împing deoparte societatea civilă, 
spectator indolent și fără putere. O capitală europeană crește organic 
fără să știm bine cum, fără să ne gândim la generaţiile care vor veni 
și vor trăi prin zeci de mall-uri, zeci de cartiere „ca afară”, dar goale, 
zeci de clădiri de birouri, dar nici un parc, milioane de mașini, dar 
nici o politică urbanistică. În graba generală, se ivesc totuși oameni 
care aduc speranţe și un dram de aer proaspăt. Creativitatea și deschi- 
derea tineretului din România sunt atuurile și viitorul ţării. 

M-am întors ca să trăiesc, să redobândesc ce a fost pierdut, să învăţ 
cine suntem și cine sunt. Am convingerea profundă că fiecare se trage 
de undeva. Fie că vrem să-l părăsim, fie că merităm ceva mai bun, 
locul acesta există și toţi ne-am dori să trăim impäcati cu el. Dincolo 
de misterul întoarcerii, dincolo de povești sau speculaţii, străbatem 
drumurile lumii ca niște câini în căutarea casei. Nu cred că putem 
încheia această căutare sau trăi în pace când o mare parte din viata 
a fost formatată în altă parte. Putem în schimb să iubim și să ajutăm, 
putem să gândim și să vorbim, să schimbăm idei și experienţe. Ca 
astfel casa să fie mai apropriată, mai bine clădită, mai solidă. 

Ca actorul unei vieţi noi jucate pe mai multe scene, îmi accept 
rolul, îl joc și înaintez improvizând la fiecare act. 

Asta este și frumuseţea libertăţii care mi-a fost dăruită și pe care 
o port mai departe. 


Andrei Stamatian 


lulie 2004 


Andrei Stamatian are 31 de ani. A plecat din România în anul 1996, cu o 
bursa, la Stanford University, unde a studiat stiinte economice si inginerie 
industrială. Lucrarea sa de diplomă a avut subiectul „Structura dobânzilor și 
profitabilitatea băncilor din România”. A absolvit Stanford cu onoruri și dis- 
tinctie, fiind primit si în societatea academică onorifică Phi Beta Kappa. În 
ultima vară a anilor de studii a lucrat ca analist de risc la al șaptelea mare 
emitent de carduri de credit din SUA, la sediul central din California. După 
facultate a lucrat aproape trei ani în consultanță economică pentru litigiile 
comerciale, tot în California. Domeniile principale acoperite au fost preţurile 
din industria tutunului și profiturile bancare. Ulterior a urmat cursurile de MBA 
la INSEAD, în Franţa. 

Din 2004 s-a întors în România, unde a lucrat întâi pentru HVB, iar din 2005 
pentru Raiffeisen Bank. În prezent este responsabil pentru strategia și achi- 
zitiile grupului Raiffeisen în România si Republica Moldova. În timpul liber 
îi place să înoate și să joace tenis. 


De ce m-am întors 


Adolescent in Romania 


Primii 18 ani din viata i-am petrecut la Cluj-Napoca. Părinţii mi-au 
asigurat o copilărie frumoasă, în care nu am dus lipsă de nimic. Mama 
a vrut să mă înscrie la Liceul „Gheorghe Șincai”, care are predare 
intensivă a limbii engleze (limba franceză o cunoșteam foarte bine din 
gimnaziu), astfel încât să am posibilitatea să studiez în străinătate 
după liceu. Posibilitatea era mai mult teoretică, deoarece părinţii mei 
nu aveau banii necesari să mă trimită la studii în străinătate, așa că 
trebuia să găsesc o bursă de studii. 

Mă gândeam să dau admitere la Facultatea de Științe Economice în 
Cluj, dar nu eram deloc încântat de sistemul de a învăţa cărți pe de 
rost pentru admitere din România și de modul de predare prin dictare 
pe care îl experimentasem deja la cursul de economie din liceu — asa 
că am preferat testele standardizate și modelul de concurs de dosare 
pentru universităţile americane. Procesul de admitere a fost chiar o 
experienţă frumoasă: în timp ce colegii mei de liceu toceau pe rupte 
cuvânt cu cuvânt din cartea de economie, eu exersam câteva teste de 
matematică și engleză, iar în rest aveam timp să joc tenis și baschet. 
Testele oficiale SAT (Scholastic Aptitude Test) se dădeau la București, 
așa că aveam și o excursie cu trenul la fiecare test. Mă împrietenisem 
deja cu fetele care mergeau la test cu mine. Din 40 de participanţi la 
test, 37 erau fete. 

Rezultatele mele la test au fost bune. La cele trei teste de matema- 
tică am luat mai bine decât 95% dintre toţi cei care au dat testul (în 
toate locaţiile de pe glob), la franceză și italiană (teste opţionale de 
limbă străină și mai puţin riguroase decât cel de engleză) am luat 
peste 99% dintre toţi cei care au dat testul. De fapt, la franceză am 
avut o singură greșeală: am confundat acul cu gămălie cu cel de cusut. 
La engleză am luat mai bine decât 77% dintre toţi cei care au dat 
testul. La engleză a fost mai greu din cauza vocabularului vast cerut. 
La partea de analogii primeam două cuvinte ce trebuiau comparate cu 
alte patru perechi de cuvinte pentru a găsi care dintre ele are aceeași 
relaţie între componente ca și primele două. De exemplu, găseai că 
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„frog” si „to leap” (broască și a sări) este analog cu „eel” si „to wriggle” 
(un fel de tipar și a se zvârcoli/ondula), pentru că broasca înaintează 
sărind, în timp ce tiparul înaintează zvarcolindu-se. Si cum eu nu știam 
că eel înseamnă ,tipar”, am ratat această analogie. 

După rezultatele la teste și pregătirea dosarului, am fost admis la 
patru universităţi: Cornell University, Tulane University, Vassar College 
și Stanford University. Când am primit primul plic de admitere (Tulane), 
am sărit în sus de bucurie și, după ce le-am spus părinţilor, am fugit 
imediat să le arăt tuturor profesorilor care îmi scriseseră recomandări 
pentru dosarul de admitere. Era totuși o bucurie pe jumătate, pentru 
că Tulane se oferise să îmi acopere doar jumătate din taxele anuale de 
28 000 de dolari și părinţii mei nu puteau acoperi restul. După două 
scrisori de respingere scrise foarte frumos (de genul: „poate că viitorul 
o să ne arate că facem o mare greșeală, dar acum, din păcate, nu vă 
putem oferi admiterea”), în zilele următoare am primit și celelalte scri- 
sori de admitere, de data aceasta și cu ajutor financiar aproape complet. 
Stanford era cea mai bine cotată instituţie și oferea și un ajutor financiar 
substanţial, bazat pe analiza posibilităţilor financiare ale părinţilor mei. 
Contribuţia familiei mele a fost de 3 000 de dolari pe an, iar restul de 
30 000 era suportat de Stanford. 

După ce am fost admis, mama i-a spus tatei: „Nu crezi că ar fi frumos 
să îi facem un cadou de admitere lui Andrei? Majoritatea părinţilor dau 
un cadou de admitere copiilor”. Si tata a răspuns: „Eu nu am înţeles 
nimic! Au venit niște scrisori de admitere acasă, dar eu nu am fost să 
mă împing cu ceilalți părinţi la gard să văd dacă copilul meu este 
peste sau sub linia de admitere, nu l-am văzut pe Andrei să tocească 
luni întregi pentru admitere, nu am avut nici o emoție. Dacă a fost asa 
de simplu, de ce trebuie cadou?”. Sigur că abia mai târziu am realizat 
cu toţii ce parte importantă în parcursul meu profesional a fost acest 
prim pas. Astfel începea aventura mea americană în toamna lui 1996. 


Student în America 


Viaţa de student la Stanford era intensă, dar frumoasă. O zi tipică arăta 
așa: micul dejun la ora 8:30, de la 9:00 la 9:50 curs de macroeconomie, 
de la 10:00 la 10:50 curs de limba germană, urmat de o cursă pe 
bicicletă până la Memorial Auditorium, unde lucram ca operator de 
studio, filmând cursuri ce erau transmise în direct la companii din 
Silicon Valley și prin live streaming pe internet (câștigam 8 dolari pe 
oră). La ora 10:55 cel târziu trebuia să am mira de emisie transmisă către 
Master Control. La 11:00 începea emisia. Cursul se numea: Inginerie 
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Mecanică 217: Design pentru producţie. La ora 12:00 mergeam la 
masă la cantină. Apoi urmau: de la ora 13:00, curs de statistică, de la 
ora 14:00, econometrie, de la ora 15:00 la 17:00, filmarea unui curs 
de master de Inginerie Electrică in Memorial Auditorium si, in final, 
de la 17:00, cursul de dansuri latino-americane. La ora 18:00 aveam 
cina. Temele si exercitiile de grup ocupau in general intervalul orar 
19:00-22:00. Timpul dintre 22:00 si 24:00 era in general rezervat socia- 
lizării cu colegii de cămin. Pe lângă americani si cei câţiva studenţi 
români, printre prietenii mei buni se numărau doi bulgari și un turc. 
Programul de mai sus se petrecea în California într-un campus superb, 
de 300 de hectare, care semăna mai degrabă cu o staţiune turistică 
decât cu un loc de studiu. 

Am avut un mini-soc cultural la primul seminar, când asistentul 
ne-a întrebat despre un subiect predat în săptămâna precedentă. Eu 
am ridicat mâna și apoi am redat în detaliu și cu exemple subiectul 
predat. Acest lucru a produs mare mirare, pentru că așteptarea era ca 
asistentul să ne repete elemente ale cursului pentru a aprofunda 
înţelegerea, nu ca noi să fi venit deja cu lecţia înţeleasă și cu exemple. 
Un alt element de neînțelegere culturală a fost la înscrierea în cluburile 
studențești. Împreună cu un prieten bulgar am vrut să ne inscriem la 
un club care suna bine: „True love waits”. Văzând cuvântul „love”, am 
spus că poate fi un loc bun de cunoscut fete repede. Însă la prima 
prezentare am aflat că era vorba despre un club pentru studenții 
deciși să aștepte dragostea adevărată înainte de a avea relaţii intime 
cu cineva. Eu și prietenul meu nu ne încadram în public, așa că am 
plecat repede. 

În campusul din California, toată lumea era în pantaloni scurţi si 
circula pe biciclete aproape tot anul (în ianuarie de obicei ploua). Pe 
lângă campusul din California, Stanford mai avea campusuri „peste 
mări” în încă opt locaţii, în colaborare cu școli locale. Dat fiind că 
toate locaţiile erau acoperite de planuri de ajutor financiar, am hotărât 
să experimentez și Franţa. Astfel, am petrecut trei luni într-un program 
de schimb la Ecole Supérieure de Commerce de Paris. La plecarea în 
Franţa am primit, împreună cu colegii mei americani, îndrumări 
culturale care mi-au arătat din nou cât de diferită este America de 
Europa. Îndrumările spuneau așa: în Franţa, convorbirile locale de 
telefon nu sunt incluse în abonament fără limită, asa că să nu stati cu 
orele pe telefonul gazdei, în campusul din Franţa laptopurile lăsate 
nesupravegheate la bibliotecă se fură. (În campusul din California, 
timp de patru ani nu mi-am încuiat niciodată ușa la cămin, pentru că 
nu se fura nimic si dacă venea vreun prieten când nu eram acasă, 
voiam să mă poată aștepta înăuntru, nu la ușă.) 
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Tot de la americani am învăţat să folosesc și vacantele de vară în 
scopuri utile profesional. În prima vară am stat la distracţie la mare în 
România, dar apoi lucrurile s-au schimbat. În vacanţa de după anul II 
am folosit o bursă de cercetare de la Stanford pentru un studiu asupra 
sistemului bancar din România, cu date de la BNR și câteva bănci 
comerciale. Am petrecut atunci o lună foarte interesantă ca stagiar la 
BNR. Iar ultima vară de după anul III de studiu am lucrat ca analist 
de risc în Salinas, California, la un mare emitent de carduri de credit. 
Cultura muncii din America, inclusiv vara, începea să prindă și la mine. 


Angajat în America 


Am decis să rămân în SUA după terminarea facultăţii. După interviurile 
de la începutul anului IV, primisem trei oferte de serviciu de la bănci 
de investiţii și consultanţă și în ianuarie 2000 semnasem cu Corner- 
stone Research pentru a începe serviciul la ei pe 8 august 2000. Corner- 
stone este specializată în consultanţă de litigiu și are șase locaţii; biroul 
central se află în Menlo Park, la 10 minute de Stanford. 

Pe lângă faptul că zona îmi plăcea grozav, profesia oferea multe 
oportunităţi. Companiile americane sunt acţionate în justiţie destul de 
des și în multe domenii. Aceasta era pentru mine oportunitatea de a 
câștiga o vastă experienţă de analiză economică în diferite industrii. 
Pe parcursul celor aproape trei ani petrecuţi la Cornerstone am avut 
cazuri de price fixing în industria tabacului, price predation în industria 
traficului aerian, pierdere de profituri din cauza legislaţiei incorecte 
în industria băncilor pentru locuinţe, evaluarea daunelor în domeniul 
proprietăţii intelectuale cauzate de marketingul incorect din partea 
competiţiei, ca să enumăr doar câteva. 

O zi tipică din viata mea în perioada 2000-2003 arăta în felul 
următor: micul dejun la 8:30, 15 minute cu mașina pe expressway 
până la serviciu. De la ora 9:00 la ora 12:00, analiză statistică de 
preţuri de vânzare ale tigdrilor în statul Virginia în perioada incriminata 
(1998-1999). Analiza includea corelări între preţul de listă, preţul de 
distribuitor și preţul de magazin. Totul se ajusta în funcţie de promo- 
tiile de amploare și cu incidenţă diferită. De la ora 12:00 la 13:00 
prezentam rezultatele șefului meu și făceam eventualele ajustări. Masa 
de prânz (de la ora 13:00 la 14:00) se servea în sala de conferinţe și 
era plătită de companie pentru cei ce doreau să urmărească prezen- 
tarea tezei de doctorat a unui potenţial nou asociat (deci un posibil 
viitor șef al meu pe un proiect, căci absolvenţii de facultate se 
numeau analiști si raportau asociatilor). De la ora 14:00 la 16:00 


ANDREI STAMATIAN 357 


aveam întâlnire, împreună cu șeful meu, cu un profesor universitar 
care urma să susţină rezultatele analizei mele în litigiul economic. De 
la ora 16:00 la 18:00 refăceam părţi ale analizei și scriam, folosind 
instrucţiunile primite de la profesor, un prim draft explicativ pentru 
analiza ce urma să fie trimisă către curtea de justiţie. De la ora 18:00 
la 19:00 reverificam cu șeful meu detaliile și abordarea aleasă în text. 
La ora 19:30 luam cina acasă, fie în doi, fie, uneori, cu un cuplu de 
români sau de ruși (cu americanii socializam mai degrabă în weekend, 
la barbecue). La 21:00 ieseam la cumpărături la Safeway sau Wallmart. 
La 22:30 mergeam la înot la „24 hour fitness”, unde aveam abonament 
plătit de firmă, sau rămâneam acasă și mă uitam la un film. 

Cel mai mult am rămas impresionat de cultura muncii în America. 
Compania unde lucram trimitea clienţilor nota de plată pentru fiecare 
oră lucrată de noi. La nivel de analist, pentru o oră muncită de mine, 
clientul extern plătea firmei 170 de dolari. Norma mea internă era de 
40 de ore pe săptămână, plătibile de către clientul extern, plus încă 
10 ore pentru dezvoltarea generală a firmei (evenimente de recrutare, 
întâlniri cu mentorul meu, promovare externă a firmei). La sfârșitul 
fiecărei săptămâni îmi completam conștiincios pontajul. Dacă nu 
aveam o întâlnire programată, nu trebuia să fiu la birou dis-de- 
-dimineata. Aveam programul flexibil si nu eram verificat atât timp cât 
îmi atingeam targetul de ore lucrate. Un asemenea sistem bazat pe 
încredere este posibil doar dacă oamenii cu care lucrezi sunt într-ade- 
văr profesioniști și corecti. 

În plus, în America îmi plăcea grozav amabilitatea oamenilor, posi- 
bilitatea de a rezolva foarte multe lucruri birocratice rapid, prin telefon 
sau poștă: cererea de branșare a curentului electric, cumpărarea de 
bilete de avion sau reînnoirea permisului de conducere. Actele pentru 
mașina luată în leasing au durat doar 30 de minute, pentru că am 
transmis numărul de securitate socială cu o zi înainte prin telefon și 
au făcut ei toate verificările necesare. Nu am avut nevoie de nici o 
adeverinţă de la angajator. În plus, ori de câte ori mă mutam, nu 
trebuia să îmi refac buletinul, pentru că nu exista buletin. Toată lumea 
se legitima cu permisul de conducere! 


Gândul de întoarcere 


Totuși, îmi doream să mă întorc în România pentru că îmi era dor. 
Ascultam emisiuni de radio și citeam presa românească pe internet și 
povesteam despre știrile de acasă cu prietenii români din Silicon Valley. 
În America erau puţine probleme și asta făcea să pară că în viaţa mea 
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nu se întâmpla nimic. Nu aveam nimic de rezolvat și aveam puţine 
motive de interacţiune cu restul lumii. Pentru a mă putea întoarce, 
marea problemă rămânea găsirea unei slujbe bune în România. În 
vara lui 2002 am venit în tard pentru două săptămâni și mi-am 
programat interviuri la mai multe companii din București. Interviurile 
nu semănau deloc cu cele din America. În State, interviul avea o parte 
scurtă despre CV-ul meu și o parte consistentă de studii de caz și 
întrebări practice referitoare la problemele profesionale care erau de 
actualitate pentru acea companie. În România interviul se concentra 
pe CV și urma o dezbatere ipotetică despre cum aș putea să aplic 
cunoștințele mele în România. Însă nu se pomenea de nici un exemplu 
practic. Pentru a accede la o anumită poziţie, accentul era pus pe anii 
de activitate din România în domeniul respectiv (cu implicatia clară 
că acești ani lipseau din profilul meu), dar nu eram pus într-o situaţie 
concretă de rezolvat, care să arate dacă aș putea să mă descurc în 
contextul respectiv. În plus, pe multe poziţii era de preferat să ai 
studii de masterat. Cea mai mare deschidere și bunăvoință le-am găsit 
la președintele HVB Bank, domnul Dan Pascariu. Domnul Pascariu a 
avut bunăvoința de a investiga cu grijă cunoștințele mele și de a căuta 
un loc potrivit pentru mine în HVB. Când i-am spus că aș dori să fac 
un MBA în viitorul apropiat, mi-a sugerat să îl caut din nou după 
absolvirea programului MBA. 

M-am întors în SUA ca să îmi pregătesc dosarul de MBA. Acesta era 
pasul normal pentru o carieră în State și am înţeles că putea să ajute 
si în România. Valoarea școlilor bune din străinătate nu este dată doar 
de calitatea academică, ci și de puterea reţelei de absolvenţi. Stanford 
are o reţea de absolvenţi foarte puternică și folositoare în SUA, dar 
cu o acoperire destul de slabă pe Europa. Din acest motiv am ales să 
îmi fac MBA-ul la o școală europeană bună și, în toamna lui 2002, am 
fost admis la INSEAD, în Franţa, pentru anul 2003. 


Intoarcere de probă 


Am hotărât să stau în România câteva luni înainte de a începe MBA-ul 
în Franţa. Astfel, m-am angajat la BCR Cluj trei luni, pe un salariu 
care nu acoperea nici banii pe care îi cheltuiam lunar la restaurant în 
State. Stăteam în birou cu o doamnă care primea multe telefoane și 
i se dictau numere misterioase și lungi pe care ea apoi le aduna. După 
câteva zile am aflat că primea soldul caselor de la toate agenţiile 
din judeţ prin telefon, pentru că sistemul BCR de la acea dată nu le 
putea vedea. 
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In prima lund am adunat date si am scris un studiu scurt despre 
concurența bancară în Cluj (cu date adunate pe piaţă). Studiul a fost 
publicat în revista Info Marketing de către BCR Bucuresti. Celelalte 
două luni le-am petrecut vizitând diverse departamente din bancă, 
unde am rămas uimit de multitudinea de hârtii care se generau pentru 
fiecare operaţiune și de birocraţia existentă la acea dată. Când am 
plecat de la BCR Cluj, după trei luni, doamna de la personal a scăpat 
de o problemă. Diploma mea de la Stanford nu era recunoscută în 
România (această procedură ar fi durat câteva luni) și în general pe 
postul meu se angajau oameni cu facultate, în timp ce eu oficial nu 
aveam facultate. 


Franţa și întoarcerea definitivă 


În perioada 2003-2004 am fost din nou înconjurat de tineri ageri la 
minte din foarte multe tari. De fapt, diversitatea era chiar mai mare 
decât în America, pentru că la INSEAD în Fontainebleau nici o 
naţionalitate nu depășea 10% si erau 70 de naţionalităţi reprezentate. 
Cum programul de MBA la INSEAD durează doar un an, acel an este 
foarte intens și abia dacă mai găseam timp să fug în weekend până 
la Paris (la 40 de minute cu mașina de școală). 

O condiţie pentru a absolvi la INSEAD este cunoașterea foarte bună 
a limbii engleze, plus a încă cel puţin două limbi (inclusiv a celei 
materne). Mulţi dintre colegii mei cunoșteau trei limbi ce nu includeau 
limba franceză, ceea ce era foarte acceptabil, dat fiind faptul că 
predarea era exclusiv în limba engleză și toată administraţia școlii 
vorbea foarte bine engleza. Eu am folosit limbile engleză, română și 
franceză (aici aveam atestatul DALF dat în România) și am constatat 
cu mirare că puteam obţine ingäduinta personalului administrativ dacă 
vorbeam în franceză, în timp ce americanii, mai ales, erau discriminați 
pentru că vorbeau slab franceza. Pentru permisul de ședere în Franţa 
trebuia să mergem la primărie; majoritatea americanilor s-au întors 
nedumeriti la administraţie, pentru că la adresa respectivă nu găsiseră 
primăria, ci Hotel de Ville (numele clădirii administrative a primăriei 
în franceză). Doamna de la administraţia școlii s-a amuzat și le-a spus 
simplu să mai caute, fără a le da soluţia. 

În vara lui 2004, acum și cu o diplomă de MBA, îmi căutam din nou 
o slujbă în România. Deși de data aceasta am observat o deschidere 
mai mare din partea direcțiilor de recrutare din companiile bucureștene, 
disponibilitatea lor de a angaja pe cineva a cărui experienţă ieșea din 
tiparul lor de candidaţi rămânea limitată. Am avut șansa să găsesc 
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aceeași deschidere și bunăvoință la domnul Pascariu și astfel am intrat 
la HVB pe un salariu mic pentru mine (mă întorceam de la INSEAD 
și cu o datorie de 45 000 de euro), dar mare pentru cineva care intra 
în sistemul bancar fără o experienţă în România. În plus, lucrând 
pentru o bancă străină, nu mi-au cerut să umblu să îmi echivalez 
studiile. Nici diploma de MBA nu este recunoscută automat și rămânea 
problema recunoașterii diplomei anterioare de la Stanford. La HVB 
mi-au pus pur și simplu copii și traduceri ale diplomelor neechivalate 
la dosar. Mi-ar fi foarte greu să lucrez la o instituţie de stat din cauza 
regulilor inflexibile, dar cele străine pot fi îngăduitoare cu problemele 
de formă, precum recunoașterea diplomelor de la instituţii cu prestigiu 
internaţional. 

Acomodarea în România a fost destul de grea. Locuiam împreună 
cu alti doi colegi într-un apartament de serviciu de la HVB, într-un 
bloc comunist, unde se auzeau manele până noaptea târziu, se făceau 
reparaţii la orice oră din zi și din noapte, locurile de parcare din jurul 
blocului erau supraaglomerate și mașinile erau parcate fără nici o regulă. 
În prima săptămână cineva mi-a și zgâriat mașina cu o cheie. Probabil 
și faptul că aveam număr de Cluj a ajutat la încurajarea acestui act de 
marcare a teritoriului. În plus, iarna încălzirea de bloc nu pornea decât 
la 1 noiembrie, așa că a trebuit să îmi cumpăr un calorifer electric. 
Faţă de condiţiile de cazare din California și Franţa, a fost un mini-șoc. 
Am rămas uimit de cât de scumpe erau lucrurile în București. Aproape 
toate preţurile erau comparabile cu străinătatea. Eram totuși decis să 
încerc măcar un an sau doi, să văd cum merge. Dacă nu ar fi mers, 
mă gândeam să recontactez rețeaua de absolvenţi pentru o slujbă fie 
în Franţa, fie înapoi în California. Reţeaua de absolvenţi întotdeauna 
poate să-ţi facă intrarea la un interviu. Slujba în sine o obţii singur, 
dar posibilitatea de acces la un interviu este importantă. 

Mi-am păstrat actele de Cluj. În Franţa eram pe viză de student, iar 
în SUA aveam permis de muncă și aplicaţie pentru green card, dar 
după atentatele de la 11 septembrie 2001 toate aplicaţiile se mișcau 
mult mai încet. Atât timp cât nu aveai green card, companiile ame- 
ricane aveau o politică nescrisă de a tempera oarecum creșterile 
salariale fata de restul angajaţilor americani. Și acest fapt a contat în 
decizia mea de a reveni în România. 

În București nu este o problemă să ai acte de Cluj. Câteodată chiar 
prinde bine, pentru că poliţia rutieră este mai îngăduitoare cu noi, cei 
din provincie, care nu cunoaștem Bucureștiul. Pentru reînnoiri de 
buletin, pașaport, permis de conducere prefer să îi rog pe părinţii mei 
de la Cluj, care cunosc birocraţia de acolo, să mă rezolve, decât să 
încerc să învăţ eu cozile din București. 
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Situatia actuala 


De la întoarcerea in România, cariera mea în sistemul bancar a 
progresat foarte mult și într-un ritm pe care nu puteam să îl sper în 
străinătate. Dacă rămâneam în străinătate, as fi câștigat mai multi bani 
acum, dar nu as fi avut responsabilitatile care mi se încredinţează aici. 
De la poziţia de project manager pentru extinderea teritorială la HVB, 
am evoluat la project manager la Raiffeisen pentru proiectul de pri- 
vatizare a CEC, apoi director de organizare și management procese tot 
la Raiffeisen, iar în prezent director de proiecte strategice pentru 
grupul Raiffeisen în România și Republica Moldova. Viaţa mea de aici, 
acum, după perioada iniţială de acomodare, chiar se compară favorabil 
cu viata din străinătate. 

Programul de birou este de la 9 la 17:30 (si, în general, se pre- 
lungește până pe la 19:00). Dat fiind că lucrez într-o multinațională, 
unde angajaţii sunt selectaţi cu grijă, am parte de colegi interesanti si 
cu mintea ageră. Nu am aceeași diversitate de culturi și religii ca în 
SUA, dar asta nu mă deranjează. Multe documente și analize se fac în 
limba engleză și aceasta îmi convine, pentru că toată formarea mea 
academică și profesională a fost în limba engleză. În plus, este foarte 
bine să ai spell-checker pentru toate documentele. Textul de fata va 
trebui să îl citesc de două-trei ori cu mare atenţie, fiindcă nu mi-l 
verifică softul. 

Traficul și poluarea sunt o problemă pentru mine. Reușesc, din 
fericire, să merg pe jos la serviciu și nu trebuie să stau în coloanele 
interminabile de mașini care blochează orașul, dar merg prin același 
aer poluat, trebuie să mă strecor printre mașinile parcate pe trotuar, 
trebuie să fiu atent la gropile săpate pentru cabluri electrice și cana- 
lizare care nu au fost acoperite și au lăsat urmele pe mai toate zonele 
pietonale. În plus, peste tot în oraș este murdar, indiferent dacă este 
vorba de praf, excremente de câini, pământ proaspăt săpat sau deșeuri 
care sunt aruncate fără grijă peste tot și doar rareori adunate într-o 
movilă lângă coșul de gunoi, care și el dă pe dinafară. 

Acum locuiesc într-un bloc nou construit și cu proprietari stabili 
din punct de vedere financiar. Din fericire, toată lumea își plătește 
factura la întreţinere și la administraţie și avem o femeie de serviciu 
care chiar își face treaba. Sunt președintele asociaţiei de proprietari 
și duc o luptă continuă să scot firmele comerciale din bloc. Blocul a 
avut mereu destinaţie rezidentialä, dar s-au înfiinţat unele firme înainte 
de asociaţia de proprietari și acum avem mult prea mult trafic pentru 
un bloc rezidenţial. Am reușit să conving o firmă de intermedieri 
imobiliare să se mute și sunt în discuţii și cu restul. 
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Ce mă deranjează și ce îmi place în România 


Faţă de străinătate, cel mai mult mă deranjează lipsa de respect faţă 
de regulile scrise, dar și nescrise ale bunului-simt. Am întâlnit și destui 
români civilizati, culti, având cunoștințe mult mai vaste decât cele ale 
americanilor, dar, din păcate, există și mult prea mulţi care sunt foarte, 
foarte departe de asta. Americanii, chiar dacă au în medie cunoștințe 
mai reduse despre alte tari si de cultură generală, au un mare respect 
pentru regulile pe care le cunosc și sunt dispuși să înveţe și reguli noi. 

În schimb, în România îmi place căldura sufletească a oamenilor 
și capacitatea de a se relaxa și simţi bine cu prietenii. Sunt multi 
oameni cu care mă simt bine ca prieteni, dar cu care nu mi-as dori 
să lucrez vreodată, pentru că pur și simplu nu au rigoare și unii nici 
nu știu ce înseamnă asta. Îmi plac în România vivacitatea economiei 
și multitudinea de mișcări și evenimente pe care o piață matură nu 
are cum să le ofere. Există multe practici care sunt de mult uzuale în 
străinătate și aici se prezintă ca o inovaţie. Nu este așa de greu să fii 
inovator în România. 

Câteodată mă gândesc cum ar fi evoluat viata mea dacă nu mă 
întorceam. Cel mai probabil m-aș fi întors la Cornerstone Research 
după MBA, pe o poziţie de associate, și aș fi progresat, conform 
planului de carieră consacrat în firmă, spre partener (după aproximativ 
5-7 ani). Aș fi locuit tot în Silicon Valley și aș fi venit în România doar 
în vacanțe scurte, pentru că as fi avut 15 zile de concediu pe an. S-ar 
putea spune că ar fi fost oricum un succes, dar totul ar fi fost atât de 
normal și previzibil, încât pare aproape o constrângere, nu o bucurie. 

În schimb, în România planurile de carieră din companii sunt doar 
incipiente. Important este să ai o poziţie care să asigure vederea de 
ansamblu pentru a putea sesiza cele mai bune oportunităţi de carieră. 
Iar oportunităţile sunt atât de dinamice, încât este greu de prezis ce 
se va întâmpla peste un an sau doi. Cred că România va crește mult 
în următorii 10 ani și românii vor crește mult profesional odată cu ea. 
Temerea mea este că nu vom crește și personal înspre o scară a valo- 
rilor sănătoasă. În contextul în care creșterea economică de până acum 
a propulsat în mass-media diverse personaje cu puţine calităţi intelec- 
tuale sau morale care să le recomande și care își bazează popularitatea 
doar pe o inavutire bruscă, este putin probabil să vedem în curând 
în România un progres semnificativ și al calităţii civice și morale. 

Eu m-am întors în România pentru că îmi era dor de ţara în care 
am crescut și de care mă simt legat sufletește. Am vrut să fiu aproape 
de familie (București-Cluj se parcurge în doar o oră cu avionul, fata 
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de 16 ore) si să mă reintegrez într-o viata socială cu prieteni adevăraţi. 
În străinătate am puţini prieteni adevăraţi, în general est-europeni. În 
plus, m-am întors și pentru că sunt multe oportunităţi de carieră pe 
o piaţă în creștere și am mai puţină competiţie; astfel, pot progresa 
mai rapid în carieră în România decât în străinătate, unde sunt multi 
oameni bine pregătiţi. Nu m-am întors special pentru a aduce o 
picătură de sistem mai sănătos al valorilor și de civilizaţie, dar sper 
ca acesta să fie un efect secundar important, care, împreună cu pică- 
turile aduse de ceilalți repatriați, să înceapă să conteze în societatea 
românească peste câţiva ani. 


Leonard Doroftei 


Septembrie 2004 


Leonard Dorin Doroftei s-a născut pe 10 aprilie 1970 la Ploiești. Este boxer 
român, campion mondial la categoria ușoară din 5 ianuarie 2002 până în 24 
octombrie 2003. 

A început să boxeze la vârsta de 14 ani, la clubul Prahova Ploiești. Din 1986 
până în 1988, a câștigat toate campionatele naţionale la categoria junior din 
România. A continuat să câștige cinci titluri naţionale la seniori în 1992, 1993, 
1994, 1996 si 1997. A câștigat medalia de bronz la Olimpiada de Vară de la 
Barcelona, în 1992, şi la Olimpiada de Vară de la Atlanta, în 1996. În 1995 
a fost declarat campion mondial, iar în 1996 si 1997 — campion european. În 
palmaresul său de amator se numără 239 de victorii și 15 înfrângeri. 

În 1997, Doroftei a devenit boxer profesionist, semnând un contract cu 
clubul canadian Interbox. Pe 5 ianuarie 2002, a câștigat titlul World Boxing 
Association (WBA) la categoria ușoară, contra boxerului de origine argenti- 
niană Raul Haracio Balbi. 

Pe 31 mai 2002, cei doi se luptă din nou, la București, decizia victoriei fiind 
în unanimitate în favoarea lui Leonard Doroftei. 

Leonard Doroftei locuiește în prezent în orașul natal, Ploiești, împreună cu 
soţia și cei trei copii. 


De ce m-am întors 


Leonard Doroftei: În 1997 veneam după două medalii olimpice, un 
titlu mondial la amatori, unul european și nu mă simţeam împlinit. Am 
pierdut la Campionatul Mondial de la Budapesta, unde m-am simţit 
nedreptăţit de decizia luată, dar, spre norocul meu, a venit o ofertă 
de a trece la profesioniști. Am semnat fără să stau prea mult pe gân- 
duri. Aveam deja 27 de ani. Am plecat cu familia în Canada și m-am 
apucat de treabă. După patru ani, am câștigat titlul mondial. 

Cum m-am apucat de box? A fost o luptă între doi copii pe stradă 
pentru o ţeavă de plastic, din aceea prin care se suflau cornete de 
hârtie. Unul dintre copii eram eu. Am dat la un moment dat cu 
pumnul, cineva m-a văzut și m-a întrebat: „Nu vrei să vii la box?”. Asa 
a pornit totul și iată că am stat 20 de ani în sala de box și acum, după 
şase ani de când m-am retras, încă nu mi-am revenit. Îmi doresc să 
mai intru în sală, dar am îmbătrânit, nu mai poate organismul. 


Anca Mihalache: Cum arăta o zi din viata dumneavoastră în Canada? 


L.D.: În primul rând aș vrea să spun că la început, când am plecat, 
nu știam nici franceza, nici engleza, absolut nimic. Bine, câteva cuvinte 
știam, dar nu m-aș fi descurcat să port o conversaţie. Am vorbit până 
am făcut febră musculară la început. 

M-am trezit la 6 dimineaţa în fiecare zi, fără ceas, timp de șapte ani. 
Îmi făceam cafeaua, plecam la antrenament, care putea dura si 20 de 
minute, dar în aceste minute alergam până la epuizare, ca să ridic 
pulsul până la 200. Important nu era cât de repede îl ridic, ci cât de 
repede coboară, asta era intenţia, pentru asta mă antrenam în ritmul 
ăla. Mă duceam acasă, mâncam ceva, încercam să mă odihnesc, poate 
să dorm, pentru că la ora 13 plecam din nou la antrenamente, până la 
ora 15. O perioadă am avut nutritionisti la sală, care ne ajutau să ne 
alimentăm cât mai bine. Aveam doctori, asistente medicale, absolut tot 
ce ne trebuia, pentru că nu poţi să boxezi dacă nu ești pus la punct. 


A.M.: În afara antrenamentelor, ce mai fäceati? 


L.D.: Mai mergeam cu familia în vacanțe, băiatul cel mare mergea la 
școală acolo, Alex era prea mic și mergea la grădiniţă. Acum ei urmează 
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un liceu foarte bun în Ploiești, „I.L. Caragiale”. Mi-ar fi plăcut să-i dau 
la Școala Franceză, pentru că cel mare vorbește foarte bine franceza, 
dar nu locuim în București și să faci zi de zi naveta nu merită. 
Acum, în România, ziua parcă este mai scurtă pentru mine, mă tre- 
zesc foarte târziu, pe la 12, în majoritatea zilelor. Vin la pub lunde 
este proprietar — n.r.] sau rezolv treburi acasă ori pe la diferite instituţii. 


A.M.: În vara-toamna 2004 v-aţi repatriat. Care au fost primii paşi? 


L.D.: Primii pași... Am cheltuit bani, m-am plimbat. Apoi, am fost 
antrenor al lotului naţional de box, zece luni, după care m-am oprit, 
am venit acasă și am realizat că trebuie să fac ceva pentru mine ca 
persoană, pentru familie. Și m-am apucat de acest pub, m-am con- 
centrat asupra lui și pot spune că este o reușită. Am început să-mi 
construiesc o casă foarte frumoasă în apropiere, iar după ce o voi 
termina, mă gândesc să extind pub-ul „La Doroftei”, pentru că oamenii 
sunt foarte mulţumiţi și încântați de ceea ce văd, de poveștile din box. 
Eu sunt o imagine, un exemplu concret, am copii, am o afacere, 
lucrez cu Inbev Brews și nu vând bere minorilor. Aceasta este ideea: 
să nu vinzi bere minorilor și să le povestești și oamenilor de ce nu 
este bine să le vinzi lor, pentru că suntem părinţi. 


A.M.: Promovati acest mesaj în cadrul unor campanii sociale? 


L.D.: Da, am fost implicat și în campanii antiviolentä, apoi cu SMURD, 
campanii care premiau și ajutau sportivii, campanii antidrog. Cola- 
borez cu mai multe ONG-uri, merg peste tot unde sunt chemat. Am 
vizitat toate închisorile din România, le-am vorbit oamenilor despre 
lucruri bune, lucruri rele. Că nu mă ascultă ei, asta este altceva, dar 
faptul că te implici, că vrei să ajuţi, contează. 


A.M.: Când v-ati întors, ce diferente ati văzut între România lăsată în 
urmă cu 20 de ani şi cea de acum? 


L.D.: Ştiam locurile acestea, crescusem cu ele. Apoi am văzut multe 
lucruri bune. Mai multi oameni s-au realizat, mai multi oameni fac 
lucruri frumoase. Sunt și mulţi care au decăzut și nu mai revin. 

Referitor la locurile unde am crescut, le-am avut tot timpul în 
suflet, în inimă. Pentru asta m-am întors, pentru amintiri. Dacă aș fi 
avut amintiri în Canada, poate aș fi rămas acolo. Amintirile legate de 
joacă, familie, copilărie, de absolut tot. În Canada făceam cumpă- 
răturile si din magazine românești, soţia gătea si gătește foarte bine 
mâncăruri tradiţionale, toţi cei trei copii vorbesc românește. Deci 
încercam să rămân conectat la mediul românesc. 


A.M.: V-a influențat în vreun fel mediul canadian? 
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L.D.: Încă suntem sub influenţa acelui stil de viata; ca dovadă, băiatul 
cel mare își dorește și acum să se întoarcă. Poate pentru că școala a 
fost foarte ușoară și foarte bună pentru el acolo, pe când aici îl sufocă, 
îl omoară. Și poate nu neapărat că-l sufocă, ci mai degrabă simte că 
isi bate joc de el. 

Cu siguranţă va pleca el singur la facultate in străinătate, pentru că 
văd că asta își dorește, să plece. Nu va sta în România, pentru că nu 
înțelege ritmul acesta de viață, toată lumea injurä, este rea, iar el nu 
este obișnuit și nu a fost crescut așa. 


A.M.: Ati văzut la vreunul dintre cei doi băieți ai dumneavoastră 
veleitati de boxeur? 


L.D.: Nu, nici unul dintre ei nu dorește, nu le place. Ei sunt pasionaţi 
de tenis, de călărie, de înot. Băiatul cel mare încearcă fotbalul. Ei își 
vor alege singuri drumul pe care consideră că îl pot urma. 


A.M.: Regretati că v-aţi dedicat atât de mult sportului? 


L.D.: Nu, pentru că dacă nu era boxul, nu știu ce aș fi făcut. Am 
câștigat tot ce se putea câștiga în box, numai eu să iau tot, altora să 
nu mai las nimic? Înainte de toate, am o familie, am trei copii, sunt 
printre oamenii care mă iubesc, sunt fericit. Mai mult aș fi nebun 
să-mi doresc! 


A.M.: Cum ar fi arătat cariera dumneavoastră dacă ati fi rămas în 
România la 27 de ani? 


L.D.: Aș fi fost acum un antrenor pe la o sală de box, îmi duceam 
existența de azi pe mâine sau aș fi fugit în străinătate, crezând că pot 
face ceva mai bun. 


A.M.: Dacă copiii dumneavoastră hotdrdsc peste 10-15 ani să se 
stabilească în străinătate, vă veți muta după ei? 


L.D.: Da, las totul aici și plec după ei. Ei sunt copiii mei, sunt tot ce 
am. Fără ei nu as fi nimic, pentru că nici gloria, nici nimic nu-ţi poate 
înlocui familia. Deocamdată pot controla situaţia, când nu se va 
putea, voi fi nevoit să merg după copii. 


A.M.: Cum vedeţi România peste câtiva ani? 


L.D.: Eu cred că va merge înspre bine, nu văd de ce nu. S-au tot 
îmbogăţit, s-a tot vândut ceea ce era de vândut, cred că este cazul să 
se întâmple și lucruri frumoase în România, să mai apară și fabrici, 
locuri de muncă pentru oameni. Mulţi au plecat în afară și au văzut 
alte lucruri, s-au întors cu idei noi, cu concepţii noi, pot transforma 
România pornind de la acel bagaj de experienţe. 
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A.M.:Referitor la românii plecați în străinătate pentru a lucra, ce 
atitudine ati avut când li se aduceau diverse acuze? 


L.D.: Mereu am fost aproape de români. Și am tot luat foc pentru 
români. Pentru unii, care nu-și văd de treabă, sunt justificate atacurile, 
dar pe oamenii care ne ridică societatea prin muncă cred că este o 
rușine să-i condamn. Sunt multi oameni care muncesc, care își văd de 
treaba lor. Doar pentru că un grup nu ne onorează, nu trebuie să-i 
condamni pe toţi. 


A.M.: Credeţi că România va creşte si prin oamenii plecați? 


L.D.: Oamenii care au plecat au văzut anumite lucruri acolo si acum 
știu ce este de făcut și în ţară. Pot schimba și pot face lucruri frumoase 
și în România. Cum am venit eu cu o idee și cu câţiva banuti, dintr-un 
spaţiu mort, am făcut un loc de atracţie pentru orașul Ploiești. Poate 
vor avea si ei o șansă ca aceasta, să facă un lucru bun. fi încurajez 
din toată inima să se întoarcă, dar ei știu mai bine ce au de făcut. 

Așa sunt eu. Nu am încercat niciodată să mă dau mare și nu voi 
înceta să mă mândresc cu performanţele mele. Nimeni nu mă poate 
opri să spun că am muncit. Toată lumea a văzut la televizor cum mi-am 
câștigat gloria și pentru asta nu e rușinos să spun că sunt cel mai bun. 

Și dacă m-am întors acasă, înseamnă că sunt și mai bun. Am simţit 
la un moment dat, din partea unor români, că ar încerca să mă tragă 
în jos, pentru a-i promova pe alţii. Eu nu fac pasul înapoi, pentru că 
am muncit și mi-am câștigat acest statut, pe care-l voi menţine cât voi 
considera. Când vor veni alţii mai buni ca mine, voi lăsa capul în jos 
și mă voi retrage. 

Istoria a fost scrisă și cu sânge. Să nu uităm un lucru, că permanent 
am purtat tricolorul românesc si am fost mândru de tara mea. 


A.M.: Când am stabilit interviul, mi-ati spus să vin „La Doroftei”, si 
știam că aşa se numeşte sala de sport, nu şi pub-ul. Ajungând în 
Ploieşti, am început să întreb din om în om cum pot ajunge „La 


Doroftei” şi aşa am ajuns. Ati creat ceva minunat. 


L.D.: Am creat un brand, unde chiar și străinii vin, nu pentru că mă 
știu pe mine din box, ci pentru calitatea serviciilor pe care le găsesc. 
Pub-ul „La Doroftei” este o braserie din anii ’60, nu i-am schimbat eu 
localizarea, adică faptul că este situat la etaj. Nu am mese pentru câţi 
oameni vin și am proiecţii ale unor meciuri de box, concerte Iris, BUG 
Mafia, Bere Gratis, Direcţia 5, Florin Chilian, Gyuri Pascu, Mărgineanu. 
Bucureștiul ar fi următorul pas. Calitatea face diferența și oamenii sunt 
cei care aduc un plus de valoare, atât cei 25 de angajaţi, dar mai ales 
clienţii. 


Mike Costache 


ae 


D. 


Aprilie 2005 


Născut în anul 1977 la Bucuresti, Mike Costache a emigrat împreună cu 
familia în Israel in 1988, iar în 1992 au emigrat cu toţii în Statele Unite. 
Mike Costache are o experienţă de 12 ani în management, vânzări, consultanță 
si investiţii bancare. Între anii 1998 si 2003 a fost Associate Investment Banker 
la Interlink Company, WestPark Capital și Millennium Capital Partners în Los 
Angeles. Din anul 2000 până în 2006, a fost CEO pentru Pioneer TeleCare, 
activând în e-commerce. Venitul anual al firmei a atins suma de 2,5 milioane 
de dolari, iar în 2006 Mike și-a vândut acţiunile partenerului său de afaceri. 
Văzând că România are șanse mari de a adera la Uniunea Europeană, Mike a 
decis să petreacă mai mult timp în România și să exploreze oportunităţi de 
business. În 2006 a înfiinţat compania Leo & Leo International, cu sediul la 
București, și a câștigat contracte de management pentru mărci de lux precum 
Maserati si Segway, NetJets, Sunseeker Yachts și PrivatSea. De asemenea, a 
importat băutura energizanta Rockstar din America prin semnarea unui contract 
de distribuţie cu Interbrands, cea mai mare firmă de distribuţie din România. 
În 2009, Mike a câștigat licenţa de la Donald Trump pentru organizarea 
concursului pentru desemnarea reprezentantei României la Miss Universe, 
emisiune televizată în 180 de tari, cu o audienţă de un miliard de telespectatori. 
Mike este licenţiat în Economie al Pepperdine University (Malibu, California); 
a urmat cursuri de afaceri, istorie și drept în Marea Britanie, Franţa, Germania, 
Italia, Turcia, Grecia, Israel și Elveţia, a absolvit Pepperdine School of Law 
cu diplomă în negociere, arbitraj și mediere si Programul de negociere de la 
Harvard. 

În 1998 a înființat ONG-ul de mentoring Young Professionals Global Network 
(YPGN), care are peste 2 000 de membri in 70 de ţări. În 2003 a conceput 
și predat cursul universitar „Success 101”, în cadrul Facultăţii de Afaceri de 
la Pepperdine University, pentru a-i învăţa pe studenţi cum să obţină locul 
de muncă visat sau cum să-și înceapă propria afacere. În 2004, împreună cu 
trei prieteni din Los Angeles, a înființat Romanian-American Professionals 
Network (RAPN), un club de networking pentru românii din California. 
Din anul 2003, Mike Costache este membru în consiliul de administraţie al 
Fundaţiei Blue Heron, o organizaţie caritabilă care a reușit să strângă 600 000 
de dolari de la 600 de donatori din America și România, bani folosiţi pentru 
burse universitare și alte proiecte în beneficiul copiilor orfani din România. 
Din bugetele de marketing controlate de Leo & Leo, Mike Costache a donat 
250 000 de euro pentru proiecte caritabile ale ONG-urilor: Fundaţia Principesa 
Margareta a României, United Way, Prietenii Muzeului Naţional al României, 
UNICEF, Ovidiu Rom și Spitalul „Marie Curie”. 

Vorbește fluent limbile română, ebraică și engleză si are cunoștințe de franceză. 


De ce m-am intors 


Uitându-mă pe arborele genealogic din 1670 si ascultând povești 
de la bunica și străbunica mea, îmi este ușor să înțeleg că provin 
dintr-o familie migratoare de sute de ani. După stabilirea lor în 
România, din Grecia, în secolul al XVII-lea, primul membru al familiei 
mele care a ales să se stabilească în America a emigrat în anul 1903. 
În 1942, o mare parte a familiei Sutu a emigrat în Monaco, Franţa si 
Canada. Partea evreiască a familiei mele a început să emigreze în 
Israel în anii '70, iar eu, împreună cu părinţii, sora și fratele meu, am 
emigrat din România abia în 29 decembrie 1988. Am așteptat primirea 
actelor pentru a deveni cetăţeni israelieni doi ani și jumătate. 

Motivul emigrării în Israel a fost simplu: mama mea a vizitat 
Israelul în 1982 și a văzut cu ochii ei diferenţa de trai dintre cele două 
tari. A decis atunci să explorăm viata în Israel, dar cu ideea de a 
ajunge în America în maximum cinci ani, lucru pe care l-am făcut 
după doar trei ani și două luni, în martie 1992. 

Dorul de România, pot să mărturisesc sincer, nu prea a existat. 
Eram prea ocupat cu studiile într-o limbă destul de grea, ebraica, și 
cu integrarea în acea societate nouă. Aveam cursuri în ebraică, arabă, 
engleză și franceză și mergeam cu patru dicţionare după mine. 
Desigur, îmi era dor de bunica, de prietenii din România, dar „dorul 
de acasă” nu mă preocupa foarte mult, pentru că știam că mă pot 
întoarce în vacanţă să-i vizitez. Singura problemă era că trebuia să am 
bani pentru bilet de avion. După două vacanțe de vară în Israel, in 
care am lucrat într-o piață, unde vindeam roșii și ceapă, si ca grădinar 
la vila unui om de afaceri (importatorul oficial pentru Renault in Israel), 
am strâns 1 000 de dolari. Aveam 11-12 ani. Dar în ianuarie 1991, odată 
cu intensificarea Războiului din Golf şi cele 163 de bombe trimise de 
Saddam Hussein către Israel, priorităţile familiei mele s-au schimbat. 
Știind că vom pleca în America în curând, am păstrat banii pentru „zile 
negre” si mi-am luat gândul de la vizitarea României. 

Am locuit trei ani în Israel și 14 ani în America (în New Jersey, 
Maryland și California). Îmi este greu să descriu cum era o zi din viaţa 
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mea, pentru că am fost într-o continuă mișcare și evoluţie. În primul 
rând, eram concentrat să termin liceul cu note bune ca să pot primi 
o bursă la facultate. În al doilea rând, mă concentram să câștige echipa 
mea campionatul de volei în statul New Jersey (lucru care s-a întâmplat 
în 1995). După aceea a trebuit să-mi aleg facultatea. Când am trecut 
și de perioada aceasta, toată atenţia mea s-a îndreptat spre mai multe 
domenii în care să fac practică. Numai așa puteam să-mi dau seama 
în ce domeniu mi-ar plăcea să lucrez după terminarea facultăţii. 

Timpul trece extrem de repede când ai vise și planuri mari. Odată 
atinse, te bucuri pentru o perioadă scurtă, iar după aceea arunci o 
privire pe lista de priorități și iarăși tinzi spre a-ţi îndeplini alte visuri, 
mai măreţe. 

Între decembrie 1988 (când am plecat în Israel) si decembrie 1989 
(când a căzut comunismul în România) mi-am impus un program 
foarte riguros: înainte să mă culc, în fiecare seară, îmi planificam ziua 
următoare în agenda personală, cu activităţi precise din jumătate în 
jumătate de oră. Ca să-ţi faci lecţiile într-o limbă atât de grea cum este 
ebraica ai nevoie de foarte multă disciplină. Am realizat atunci bene- 
ficiile de positive reinforcement si îmi aduc aminte că-mi acordam o 
jumătate de oră să mă uit la televizor pentru fiecare jumătate de oră 
de lecţii cu dicţionarul român-ebraic în fata. 

Absolvind în 1999 Pepperdine University, unde 10% din cei 3 000 de 
studenţi (undergraduate) erau din 70 de tari, mi-a fost greu să port 
conversații despre România cu cei care mă întrebau „cum este viata 
în România”. Eram rupt total de ce se întâmpla în România din punct 
de vedere social, economic sau politic. 

De când am împlinit 18 ani, îmi petrec ziua de naștere într-o ţară 
nouă, în care nu am mai fost niciodată, dar unde am măcar un prieten 
din facultatea pe care am absolvit-o. În iulie 2000, la vârsta de 23 de 
ani, eram în Bolivia de ziua mea de naștere și am avut o revelaţie 
când mi-am dat seama că majoritatea prietenilor mei proveneau din 
familii care conduceau industrii întregi în ţările lor. În anumite cazuri, 
fiul sau fiica președintelui ţării (precum Honduras, Guatemala si 
Kazahstan) îmi erau colegi de facultate. Mi-am dat seama atunci că 
probabil și prietenii mei vor ajunge peste 20 sau 30 de ani ca părinţii 
lor și întrebarea firească a fost: unde voi fi eu atunci? 

La întoarcerea în Los Angeles, am primit un telefon de la prese- 
dintele Institutului „Mike Milken” din Santa Monica; acesta mi-a „pasat” 
o invitaţie primită de la consulul general al României din New York. 
El tocmai fusese invitat la o întâlnire cu o delegaţie de oameni de 
afaceri din România care vizita New Yorkul împreună cu ministrul Eco- 
nomiei de la vremea aceea. Fiind singurul român pe care-l cunoștea, 
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președintele institutului mi-a sugerat să mă duc la New York să văd 
despre ce este vorba. Am acceptat, căci cu ocazia aceea îmi vedeam 
și părinţii, care locuiesc în New Jersey. Crezând că Institutul Milken 
sau Consulatul României de la New York îmi vor acoperi cheltuielile 
de deplasare, m-am bucurat că în sfârșit mă ajutase faptul că „m-am 
branduit” în fata președintelui institutului că sunt din România si că 
pentru orice este legat de România se poate baza pe mine. Dar am 
aflat repede că nimeni nu avea de gând să-mi acopere cheltuielile de 
deplasare. Așa am făcut prima mea investiţie, de 320 de dolari, pentru 
un bilet de avion, ca să merg la New York și să încep astfel să mă 
pun la punct cu ce se întâmplă în ţara mea natală. 

La acea întâlnire l-am cunoscut pe Gabriel Duţu, consul economic 
al României la Los Angeles, care urma să-mi facă legătura la întoarcere 
în Los Angeles cu Claudiu Lucaci, pe atunci noul consul general al 
României la Los Angeles (care avea sub jurisdicţia lui 13 state din vest, 
cu PIB-uri ajungând la 3,3 trilioane, echivalent cu PIB-urile Italiei și 
Rusiei împreună). Încet, încet am devenit prietenul și consilierul pri- 
vat al consulului general al României la Los Angeles (2003-2005). În 
octombrie 2003, Claudiu mi-a făcut cunoștință cu Stefania Magidson 
(emigrată în America din Brașov, în 1986, la vârsta de 15 ani), care la 
sfârşitul anului 2002 tocmai înființase Fundaţia Blue Heron, cu scopul 
de a strânge fonduri pentru copiii orfani din România. 

În data de 19 octombrie 2004, am inaugurat împreună cu Stefania 
parcul de joacă „Spielberg Playground” la Rupea, lângă Brașov. Este 
greu de imaginat ce bucurie a putut aduce acest parc de 34 000 de 
dolari celor 67 de copii din acel centru de plasament, care până atunci 
se jucau pe acel pământ noroios cu mingi vechi și sparte. 

Înainte să mă întorc la Los Angeles, m-am întâlnit cu Anca Harasim, 
preşedintele AmCham, care m-a informat că la 1 noiembrie 2004 se 
va lansa în România Clubul Harvard la Clubul Diplomatic. Acolo 
m-am întâlnit cu Alex Ghiţă, absolvent al ASE și membru al Junior 
Chamber International (JCD, care tocmai punea pe picioare primul 
târg internaţional de universităţi (Romanian International University 
Fair — RIUF), ce urma să aibă loc în aprilie 2005. I-am spus lui Alex 
că voi încerca să-l conving pe directorul de recrutare de la Pepperdine 
University să trimită pe cineva la acest târg și să plătească cei 400 de 
dolari pentru a avea un stand acolo. Nu știu ce mi-a trecut prin cap, 
dar i-am spus că dacă facultatea mea nu va avea bani să trimită pe 
cineva din departamentul de recrutare, voi veni eu, căci oricum eram 
membru al consiliului de absolvenţi. 

Și așa m-am trezit pe 2 aprilie 2005 înapoi la București, la Sala 
Palatului, unde se tinea RIUF. În 16 ani vizitasem România doar de 
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cinci ori, inclusiv când venisem să inaugurez parcul de joacă de la 
Rupea. Si acum, în mai putin de șase luni, mă aflam iarăși pe pământ 
românesc, lăsând toată viata mea din Los Angeles să aștepte câteva 
zile, cât dura excursia de recrutare pentru studenţi la universitatea 
mea. La RIUF am venit cu o jumătate de oră înainte să se permită 
accesul publicului, ca să-mi pregătesc standul. Îl rugasem pe Alex să 
pună standul meu lângă cel al lui Harvard. Știind că multi în România 
auziseră de Malibu, eram însă conștient că foarte puţini știau că există 
o universitate de renume acolo (în 2004, Pepperdine a fost plasată în 
Topul 50 al universităţilor din America pentru programul de under- 
graduate si în Top 20 pentru MBA-ul international). Imaginându-mi 
coada care urma să fie la standul Harvard, mi-am dat seama că vor 
fi câţiva care vor trage cu ochiul și la standul meu, unde aveam postere 
cu peisaje minunate din Malibu, în care se vedea clar că universitatea 
este la doi pași de plajă. 

Printre cei 7 000 de studenţi, elevi și proaspăt absolvenţi care au 
invadat Sala Palatului pentru a afla cum să aplice și cum să primească 
o bursă în străinătate, mi-am făcut timp să mă împrietenesc cu câţiva 
reprezentanţi de la alte facultăţi. Reprezentantul de la Harvard, care 
trăia în România deja de 10 ani, fiind însurat din anii '70 cu o româncă, 
mi-a povestit cum sunt viata de afaceri și traiul de zi cu zi în România. 
Dintr-o discuţie în alta, am aflat că el avea o firmă de distribuţie de 
produse alimentare în benzinării. Eu încercasem de doi ani să găsesc 
distribuitori în China, India și în Tunisia pentru băutura energizantă 
Rockstar (a doua cea mai bine vândută băutură energizantă din 
America, după Red Bull), un produs care-i aparţine unui prieten din 
Los Angeles. Deodată m-am aflat în faţa unui om care mă putea ajuta 
să distribui acest brand în ţara mea natală. 

Si asa m-am trezit înapoi în România și în mai, și din nou în iunie 
2005, încercând să fac un plan de distribuţie și de marketing pentru 
Rockstar Energy Drink în România. Era de necrezut că făceam naveta 
între București și Los Angeles lunar. După a treia excursie, m-am 
încăpățânat și mi-am propus să nu mai plec din România până nu 
semnez cu o firmă de distribuţie care să-mi facă distribuţia la nivel 
naţional. Nu aveam nici de unde să știu că va dura aproape un an de 
când am venit la RIUF, în 2005, și până am semnat contractul de 
distribuţie cu Interbrands, pe 23 martie 2006. 

Aveam și alte lucruri mai personale care mă ţineau în România: 
bunica în vârstă de 80 de ani, pe care o vedeam foarte rar, câteva 
proprietăţi de recuperat și, cel mai important, abia o cunoscusem pe 
prietena mea, Valentina Ionescu, care este producător și prezentator 
la TVR. 
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Acum cinci ani, am început cu ideea de a avea două scuze pe an 
să vin în România: să recrutez studenţi pentru facultatea mea la RIUF 
și să verific proiectele caritabile ale Fundaţiei Blue Heron. Interesul 
personal era să petrec cât mai mult timp în România pentru a înţelege 
mai bine cum merg lucrurile în ţara mea natală. Acum, după cinci ani 
petrecuţi în România, pot spune că înţeleg foarte bine cum merg 
lucrurile aici și am avut norocul să-mi găsesc cel mai potrivit partener 
de viata. 

Viaţa mea in România este similară cu cea din Los Angeles, doar că 
nu am Pacificul in fata ochilor toată ziua. Viaţa socială in ambele orașe 
este plină de evenimente caritabile, lansări de produse noi, târguri de 
produse din diferite domenii, petreceri cu prieteni, nunţi etc. Pot spune 
cu toată sinceritatea că România oferă mai multe oportunități de 
afaceri, fiindcă este o ţară în dezvoltare. În America lucrurile sunt mult 
mai directe și mai ușor de înţeles, pe când în România cine vrea să 
pună pe picioare o afacere chiar trebuie să se mute aici și să înţeleagă 
cum merg lucrurile pe plan local. Motivarea angajaţilor, procedurile de 
vânzări, marketingul etc. sunt total diferite și durează ceva timp pentru 
a le înţelege și a găsi cea mai bună metodă de a le pune în practică. 

De exemplu, mi s-a explicat în 2005 că diplomele mele de la uni- 
versitatea din America nu sunt recunoscute în România decât după o 
procedură mai lungă. Mi s-a explicat că impozitul pe salariu este de 
80%. Mi s-a explicat că în România nu prea se respectă cele 40 de ore 
din contractul de muncă. Și așa mai departe. Oricum nu aveam de 
gând să mă angajez la o firmă din România, pentru că aveam propria 
afacere în America, care deja producea venituri de 2,5 milioane de 
dolari pe an în 2005. 

Dificultăţile întâmpinate începeau de la faptul că era murdar pe 
stradă, că traficul este așa cum este, că nu exista un respect reciproc 
între oameni, că nu prea existau parcări, că vedeam multă corupţie 
și o piață subterană, că exista legea 347 din 2002 (conform căreia 
fumatul în incinta instituţiilor publice este interzis), dar unii doctori 
fumau în spitale, de la faptul că intalnisem multi elevi și studenţi cu 
potential, dar cu o mentalitate putin distrusă (pentru că ei voiau o 
bursă ca să studieze în străinătate, dar nu găseau motivaţia pentru a 
trece prin procesul de aplicare, de pregătire și pentru investiţia 
financiară de 200 de dolari ca să susţină examenele necesare). 

Deja m-am obișnuit cu aproape toate „procedurile ineficiente” din 
România, dar încă mă supără (ca să nu zic că mă indispune) faptul 
că nu există mai mult respect între oameni. Gândiţi-vă la cum se 
conduce în România; semnalizarea nu are nici un rol aici; când vrei 
să ieși dintr-o parcare cu spatele nu se oprește nimeni să te lase să ieși 
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până nu-i claxonezi sau aproape intri în ei; sunt o groază de oameni 
care blochează puţinele parcări existente și trebuie să negociezi cu ei 
și să-i mituiești ca să te lase să parchezi (parcă tatăl lor a finanţat acel 
loc de parcare si el are drepturi tarifare pe viatä...). E vorba in 
principiu de carente de civilizaţie. 

Sunt fericit că am avut șansa să întâlnesc destui oameni de calitate 
și că nu m-am lăsat bătut în primul an (2005-2006), când mă întrebam 
în gând de zeci de ori pe zi: „Ce *** fac eu în ţara asta?”. Dar ce mă 
încântă acum este că, după cinci ani de networking intensiv, am o 
bază bună de prieteni și oameni de afaceri cu care mă distrez tot 
timpul și cu care mă pot sfătui în orice domeniu. 

Orice îmi lipsește este doar temporar, deoarece călătoresc destul 
de des în afara României și, când „mi se pune pata” să mă duc într-un 
loc care mi-a plăcut foarte mult, mă urc într-un avion, citesc o carte 
sau o revistă și ajung unde mi-am dorit. Când mă plictisesc acolo sau 
vreau să revin la responsabilitatile din România, mai citesc o carte sau 
o revistă pe avion si mă întorc la București. 

În cinci ani doresc să mă mut la Washington DC, să devin partener 
într-o firmă de lobbying. În 10-15 ani doresc să ajung Ambasadorul 
Americii la București. Acum sunt la mijlocul acestui drum, având în 
vedere că l-am început în 2000 în Bolivia, când mi-a trecut prin cap 
să-mi fac un plan pe 20 de ani. 

Peste 10 ani văd o Românie cu autostrăzi care unesc orașele 
principale, o economie de minimum 300 de miliarde de euro, mii de 
români în top management cu diplome și experiență de muncă în 
străinătate, un popor care-și apreciază istoria și rolul familiei Regale, 
un guvern care alocă peste 10% din PIB educaţiei, o ţară care-și 
înţelege rolul în Europa și faptul că, dacă ne ciondănim toată ziua, nu 
facem bine nimănui. 


Barbu Mateescu 


Mai 2005 
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Roman = European plus X 


În vara anului 2003 mă aflam in Bucuresti alături de câţiva prieteni. 
Eram student la o universitate americană de doi ani și, ca în fiecare 
vară, mă întorsesem acasă pentru a-mi reîncărca bateriile. În ziua de 
care vă vorbesc, picoteam cu toţii pe o terasă, pe lângă Facultatea de 
Drept; după vreo trei sferturi de oră am plecat de la masă, încercând 
să găsesc locul unde până și împăratul se duce pe jos. Inspirația si 
orientarea îmi lipseau deopotrivă, așa că m-am îndreptat spre barman, 
un puști cu umerii tatuati și cu un maiou care cunoscuse vremuri 
mai bune: 

— Unde este toaleta? 

Tânărul a arătat spre un culoar întunecat care se vedea în dreapta 
lui, pe lângă bar: 

— Păi... simetric în spatele meu. 

Șocul pe care l-am simţit când i-am auzit cuvintele este, acum, 
simplu de explicat. În timpul anilor petrecuţi în State, nu auzisem 
niciodată o indicație atât de clară, sintetică si, in mod bizar, educată. 
Un cetăţean al natiei americane, croită totuși pe cultura vitezei, ar fi 
bălmăjit o serie prelungă de indicaţii neclare (Like, turn left, and then 
walk to the end of the bar, you know? and then like turn right again 
or something, and then...). Noţiunea de simetrie există în orice limbă, 
dar capacitatea de a lega o noţiune abstractă în mod corect si eficient 
de o circumstantä reală fusese absentă în Statele Unite. 

Nu asta m-a făcut să mă întorc „de tot” în România. Poate că nu 
a fost nici prima revelație — și în mod sigur nu a fost cea mai 
importantă. Dar a fost o străfulgerare. 


În luna mai a anului 2001, după o așteptare încordată de câteva luni, 
am aflat că fusesem admis la University of Pennsylvania, una dintre 
cele mai prestigioase universităţi din Statele Unite. În 1998, petrecusem 
deja un an în State ca bursier al Fundaţiei Soros, așa că gândul de a 
fi acolo nu mă incita atât de mult — ce mă provoca în 2001, ca viitor 
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student, era gândul că voi fi parte din Ivy League, un consorţiu 
educational vechi de sute de ani, pepiniera in care sunt ,crescuti” 
președinți, oameni de afaceri și intelectuali de frunte. Urma să päsesc 
pe un stadion luxos, aflat în bătaia unei nocturne orbitoare. 

Din punct de vedere educaţional, adevărul mi-a depășit așteptările. 
Cred că relatările românilor din generaţia mea care au studiat în 
Statele Unite sunt în mare parte identice: profesorii sunt deschiși și 
comunicativi, facilităţile materiale puse la dispoziţia studenţilor sunt 
excepţionale, cercetarea este o realitate care te implică și nu o 
formalitate obositoare etc. Dar mai important decât faptul că am făcut 
materiile X și Y a fost faptul că la University of Pennsylvania mi s-au 
format aptitudini și reflexe mentale care mă ajută până în ziua de azi: 
capacitatea de muncă, abilitatea de a reacţiona relativ rapid și bine la 
situaţii neașteptate sau respectul pentru reguli. 

Ca student în Statele Unite, primeam mult, inclusiv pentru că dădeam 
mult. De dimineaţa până la începutul nopții mărșăluiam printr-un 
vârtej de cursuri, seminare, teme, proiecte de cercetare, examene (atât 
în timpul, cât și la sfârșitul semestrului), totul colorat, bineînţeles, de 
discuţii cu prietenii și profesorii, mese, sport etc. Ritmul era uneori 
istovitor, dar întotdeauna antrenant și, din punctul de vedere al pro- 
vocării intelectuale, superb. Viaţa socială era marcată însă de convenţii 
și de o oarecare lipsă de profunzime care cu trecerea anilor a devenit 
din ce în ce mai enervantă. În fiecare vară, odată cu întoarcerea în 
Bucuresti, descopeream că prietenii mei care rămăseseră în ţară 
trăiseră experienţe de viaţă hotărâtoare, iar eu... mai puţin. Dacă ar 
fi să exagerez puţin, trăiam și mă formam ca om mai mult în cele 
patru luni pe care le petreceam în România decât în restul anului. În 
ciuda a ceea ce ati putea crede, motivul nu era programul intens de 
muncă din Statele Unite; încetul cu încetul mi-am dat seama că 
valorile și priorităţile societăţii în care mă aflam erau sub anumite 
aspecte altele decât cele care as fi dorit eu să-mi guverneze viata. 


În primul an de facultate nu știam dacă voi rămâne în State. Dacă 
as fi fost întrebat, as fi spus repede „da”. Mie, ca și milioanelor de alti 
oameni, Statele Unite mi se prezentaseră cu destul de mult succes 
drept ţinutul bogăției materiale și spirituale; în special înainte să plec 
acolo pentru prima dată, le etichetasem automat drept ţara libertăţii, 
„visul science-fiction al omenirii”, după cum declarase Norman Spinrad. 
În timp, opinia mea s-a cristalizat, exagerările au ieșit în evidenţă, am 
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început să judec singur lucrurile pe care le vedeam sau le auzeam; 
când am revenit în România, în mai 2005, eram mai matur și mai 
bogat sufletește decât cu patru ani în urmă. O parte din această 
bogăţie venea din faptul că mă hotărâsem să mă întorc. Dar, de fapt, 
la ce m-am întors? 

Am crescut în zgomotul de tobe al organizaţiilor de pionieri și în 
bătaia hodorogită a vocii lui Ceaușescu. Am ajuns la o înţelegere 
crudă si vie a ceea ce este România: oamenii ei; familia mea; colegii 
mei; prietenii mei. Pentru generația mea, cuvântul „patriotism” e gol 
și rece, așa că am avut cu toţii libertatea să ne răspundem singuri la 
întrebarea „ce este România?”. Pentru mine, ţara mea înseamnă ecranul 
alb-negru pe care vedeam calificarea la Cupa Mondială din 1990; 
România este și vara indiană a primului sărut, străzile Brașovului, 
aleile ce curg pe lângă Jiu, frigul nopţilor din Vama Veche a anilor '90, 
forfota intersectiilor de azi, fumul de ţigară și gustul vinului împărţite 
cu prieteni dragi, dar, înainte de toate, feţele celor pe care i-am 
cunoscut și lucrurile pe care le-am trăit alături de ei. 

Un răspuns sincer la întrebarea „de ce m-am întors?” trebuie să 
includă și tara-optiune. Statele Unite, mai mult ca oricare ţară, sunt 
greu de perceput, categorisit sau judecat tocmai din cauza enormei 
varietăţi. Los Angeles, Texas și Boston sunt culturi diferite, care ar 
satisface în întregime oameni ce nu au nimic în comun — America ar 
avea ce să ofere fiecăruia dintre ei. Pot să spun cu certitudine că 
America cu care am intrat în contact a fost cea mai tentantă pentru 
gusturile mele: Estul relativ educat și deschis la minte, realitatea 
urbană a orașelor care fac economia lumii să vibreze, elita cosmopolită 
si intelectuală a capitalelor cercetării științifice... În cei patru ani de 
facultate am intuit calităţile societăţii în care mă aflam — o experienţă 
comună tuturor românilor care ajung în State; dar, spre deosebire de 
unii dintre ei, am ţinut ochii deschiși și când a venit vorba de lucrurile 
care nu mi-au plăcut. Într-o societate care se denumea citadela indi- 
vidualismului, personalitatea individului se clădea exclusiv gregar, 
prin referința la grupuri de prieteni sau categorii sociale abstracte, 
legături aproape întotdeauna lipsite de substanţă și de implicare reală. 
Un sacrificiu total și orbesc al vieţii private pentru câștigul financiar 
(și implicit pentru consum), o opacitate bidimensională a trăirii indivi- 
duale, categorisirea sinceritatii drept un defect de evitat, o lipsă de 
deschidere intelectuală uneori de-a dreptul stupefiantă — toate acestea 
puse cap la cap m-au făcut să văd altfel Europa în general și România 
în particular. Am (re)descoperit că românii sunt vii, pasionali, inteli- 
genţi; că pentru ei viaţa nu se reduce la obţinerea unei colecţii inutile 
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de bunuri; că prietenia, dragostea, procesul informal de învăţare, 
discuţia — trăite în mod real, si nu mimate — dau gust vieţii lor; că 
poziţionarea pe falia dintre lumi i-a făcut deschisi spre nou, spre 
istorie, spre a ști mai multe despre lumea în care trăiesc, că românii 
te pol surprinde — lucruri pe care nu le-aș fi putut spune despre 
americani decât ironic. În America — simplu spus — n-as fi putut fi 
fericit. Lanţul de legături umane pe care îl implică o viata adevărată — 
soţie, copii, prieteni, colegi, mentori — ar fi fost subţire, fals sau non- 
existent. 

Dar anii petrecuţi în Statele Unite au fost sâmburele unei alte 
revelații profunde, poate mai importantă decât aceea că România era 
tara unde voiam să-mi petrec restul vieţii. În Statele Unite mi-am dat 
seama pentru prima dată de firele invizibile, dar puternice care leagă 
românii de restul Europei. Cu ani buni înainte de integrarea României 
în UE am început să conștientizez că identitatea mea europeană, și nu 
neapărat cea de român, mă distanţa de unele aspecte ale societăţii 
americane. Când eram alături de ceilalți europeni de la University of 
Pennsylvania, redescopeream incidentalul — un pahar de vin roșu; o 
partidă de rugby Franta-Anglia urmărită cu sufletul la gură; o aluzie 
la Hesse sau Nietzsche înţeleasă în întregime — dar și profund —, o 
atitudine relaxată în faţa vieţii și o rezistență mai mare la eventualele 
eșecuri; o conștientizare a hubris-ului potenţial în orice moment de 
bucurie; un simţ și o cunoaștere a istoriei; o înţelepciune a carpe 
diem-ului, o asumare a clipei, un curaj existenţial care în State sunt 
mai mult accidentale. Diferenţele dintre mine și ceilalţi colegi europeni 
se estompaseră, și asta pentru că aveam reacţii aproape identice la 
câteva dintre valorile pe care le întâlneam, acţiunile la care eram 
martori sau ideile pe care le întâlneam. Nu puteam deveni american 
pentru că eram român; dar, poate, mai degrabă, nu puteam deveni 
american pentru că eram european. 

Am avut prilejul de a călători și în Europa de Vest. Astfel am 
descoperit a doua componentă a „cocteilului” rămânerii în România. 
Combinația unică dintre elementul balcanic și cel latin, precum si — 
poate — rămânerea istorică în urmă ne-au detașat de restul Europei. 
Trăsăturile care disting vestul Europei de Statele Unite sunt și mai 
prezente în România; uneori această ingrosare este benefică, dând 
savoare vieţii de zi cu zi, alteori provoacă exagerări. Pofta de viata, 
atașamentul mai scăzut fata de formalitäti, dorinţa perpetuă de a päsi 
înainte întru experiență (după cum ar fi zis Noica) sunt câteva dintre 
râurile tributare acestui fluviu, pe care toţi românii îl cunosc metru cu 
metru. 


BARBU MATEESCU 385 


Dorul de România apărea în fiecare martie, parcă ordonat de un 
ceasornic. Cu aviditate recuperam limba română, mai puţin eficientă 
decât engleza americană în transmiterea informaţiei, dar mai dulce, 
plină de conotaţii și afecte; păstram prin intermediul internetului legă- 
tura cu prietenii de acasă, redescoperind plăcerea unei conversații libere 
cu oameni neinchistati în perspective ideologice. Puteam din nou să 
folosesc în timpul unei conversații noţiuni intelectuale, metafore rapide 
sau inferente fără ca interlocutorul să piardă șirul cuvintelor. Mai 
puternică decât dorul a fost realizarea — lentă, dar fermă — că viitorul 
meu nu se putea afla decât în România. 

Momentul când a trebuit să aleg a fost și el foarte important. Aș 
fi ales altfel dacă aș fi obţinut diploma de studiu în 1996 sau 2000? 
Poate că nu, dar decizia ar fi fost mai dificilă. În 2005, România deja 
pornise hotărât pe un drum care în 1996 sau 2000 nici măcar nu s-ar 
fi întrezărit. Unul dintre regretele mele este că nu am reușit să îi fac 
pe cei din jurul meu să înţeleagă că România anului 2005 era cu multi 
pași înainte faţă de cea a anului 2001; un alt regret este că nu reușesc 
să îi fac pe cei din jurul meu să înțeleagă că România anului 2010 este 
cu multi pași înainte fata de cea a anului 2001. Alegerea mea s-a 
dovedit inspirată: de când m-am întors în România și până acum am 
avut șansa să particip sau să asist la dezvoltarea unei economii inteli- 
gente. Din punct de vedere financiar nu am avut de ce să regret că 
m-am întors. Am lucrat și lucrez în mediul privat; am avut șansa 
extraordinară să încep o afacere de la zero (fără să trebuiască vreodată 
să dau mită); am descoperit oameni cu o putere de muncă remarcabilă, 
oameni capabili să înveţe și să-i înveţe pe alţii, flexibili, dar conștiin- 
cioși, construind săptămână de săptămână o ţară îndepărtată de cosma- 
rul cenușiu al anilor în care m-am născut. Alegând România, alegeam 
o viata liberă, deschisă, în care mintea să nu-mi fie îngustată si limi- 
tată, o viaţă în care puteam să cresc, în care cei din jurul meu urmau 
să fie oameni, și nu umbre fără consecinţe asupra sufletului meu. 

Faptul că m-am întors în România și că trăiesc aici de trei ani nu m-a 
orbit. Sunt multe lucruri de îndreptat (deși, cred eu, păcatele României 
actuale sunt ceva mai puţin numeroase decât cred majoritatea români- 
lor). La nivel senzorial, primul şoc al vizitatorului României e numărul 
de mașini parcate pe trotuar, simptom al unei boli mai grave: o 
administraţie centrală depășită total de evoluţia societăţii. Bucureștean 
fiind, scrutez îngrijorat viitorul orașului meu (dar nu prea mult timp, 
praful îmi intră în ochi) și visez să iau drumul Ardealului. Elitele sunt 
disonante de restul societăţii — o problemă care nu e nouă; corupţia, 
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deși nu este endemică, deranjează, doare și rănește. Important este să 
rezolvăm aceste probleme, lucru care se va întâmpla în timp și pentru 
că influenţele internaţionale pe domeniile politic și economic vor înlesni 
acest lucru. A crede însă că există ţări sau locuri — invariabil, undeva 
în altă parte — fără probleme este o excrescentä a perspectivei mito- 
logice pe care românii anilor '80 și '90 au avut-o asupra Vestului. Cât 
timp distanţa dintre noi și „ei” a fost foarte mare în termeni de venituri, 
această iluzie era suportabilă și lesne de înţeles. Cu fiecare an, ea se 
stinge sau, alternativ, se metamorfozează într-o nevroză socială. 

Ocazional ajung să privesc înspre ţara pe care am lăsat-o în urmă 
în 2005. Niciodată nu regret că nu sunt rezident în Statele Unite. 
Niciodată nu îi condamn sau critic pe cei care au ales „celălalt drum”. 
Colegi de generaţie, născuţi în aceiași ani cenușii și expuși aceluiași 
torent de marketing care promovează SUA drept cel mai frumos loc 
de pe pământ, au ales să ignore lucrurile care îi deranjează, să își 
construiască o viață nouă în spaţiul glacial al ipotecilor, cardurilor de 
credit și căsniciilor fără sentimente profunde. Când îi revăd, sunt 
întotdeauna obosiţi, searbezi si inghetati, copii imperfecte si deci 
nemultumite ale modelului american de viaţă căruia i-am întors 
spatele. Dar, cum eu nu aș fi putut alege altfel, nici ei nu cred că ar 
fi fost fericiţi dacă ar fi rămas în România. 

Nu cred că românii care pleacă sunt lași. Cred că, mai ales cei 
dezavantajati socioeconomic, care au ales să muncească în Europa de 
Vest, au avut curajul de a întoarce spatele unei administrații de stat 
indolente și neperformante și de a-și croi un destin financiar în afara 
pomenilor de la stat, eludând un model de comportament la fel de 
vechi ca România modernă. Elitele din domeniul cercetării științifice 
întâmpină mari dificultăți dacă doresc să-și continue cariera în România; 
în domenii de activitate profesională dependente în exclusivitate de 
bugetul de stat (doctori, profesori etc.) a rămâne în România este încă 
practic echivalent cu o condamnare la rușine. Pentru aceste categorii 
socioprofesionale, plecarea a reprezentat prima opţiune; rămânerea a 
fost drumul dificil și marcat de întrebări, mult mai mult decât pentru 
mine. Mai ales în cazul celor care s-au stabilit în Statele Unite, înţeleg 
disponibilitatea cuiva de a sacrifica timp, relaţii interumane și creșterea 
individuală pentru un venit mai bun; înţeleg că alţii pot fi mai com- 
patibili decât mine cu modelul comportamental american; înţeleg, dar 
nu aprob. 

Povestea mea nu ar fi completă fără a spune că „a te întoarce” (mai 
ales dacă plecarea a avut loc după 1990) implică curaj. Dar curajul 
despre care vorbesc nu implică o rezistență în faţa unei realităţi de 
nedepäsit; obstacolul căruia a trebuit să-i opun acest curaj a fost 
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percepţia unora dintre românii de acasă — pur si simplu ei nu mă 
puteau înţelege (însuși faptul că această carte există și e necesară 
reprezintă un argument)! Dorinţa de autovictimizare a multor români — 
un defect drăguţ și aproape insuportabil — face ca orice altă ţară să 
fie privită prin ochelari roz. Simultan, mărim defectele societăţii pe care 
o construim. Încetul cu încetul, ochelarii roz ne cad de pe nas — 
românii trăiesc sau vizitează Europa și asimilează valori și idei, 
gândind critic, apreciind și constatând. Dar blamarea României de 
către români rămâne încă un sport national. Intrebati ce cred despre 
New York sau Paris, locuitorii acestor orașe n-ar menţiona niciodată 
sărăcia Bronx-ului sau suburbiile peticite cu mașini în flăcări (spre 
deosebire de un bucureștean, care ar menţiona dintr-o suflare traficul, 
câinii vagabonzi și poluarea). În alte tari, mândria și spiritul înnăscut 
al marketingului turistic și cultural sunt sudate în patriotismul naţional 
și local; sinceritatea excesivă și negativismul afișat al românilor fata 
de propria societate sunt o surpriză neplăcută, chiar și pentru (sau 
tocmai pentru) cei care se întorc. 

Altfel spus, principalul defect al societăţii românești este că... 
românii cred că există defecte care se aplică exclusiv românilor și că 
folosesc cuvinte precum „românii” sau „societatea românească” cu 
prea multă larghete. 

Lăsând gluma la o parte, o fracțiune semnificativă a opiniei publice 
trăiește o obsesie cu privire la locul României în lume și în special la 
defectele românilor ca naţiune. Petrecem mai mult timp scriind despre 
„defectele românilor”, „psihologia românilor” și alte subiecte perimate 
a priori din punct de vedere științific si cultural decât mai multe tari 
din Europa puse laolaltă. Acest colectivism sociologic păgubos împie- 
dică o examinare reală a României, cu bune și cu rele, pe regiuni sau 
clase sociale, pe gen sau pe grupuri de vârstă. Am moștenit din 
secolul trecut fixatia că „românii” gândesc, acţionează etc. Realitatea 
unei Românii fragmentate în grupuri separate cultural a scăpat atenţiei 
elitei intelectuale a ţării, în special din cauza eliminării cvasitotale a 
sociologiei ca știință în timpul regimului ceaușist. Spre bucuria mea, 
oamenii mai tineri decât mine nu gândesc în aceiași termeni generali 
și inutili. 

Mai mult, o puternică încărcătură negativă marchează fiecare antre- 
priză, fiecare discuţie sau reflecţie despre viitorul ţării. Refuzäm nor- 
malitatea, ne afirmăm unicitatea și specificitatea în rău, haos sau 
rea-vointä; această perspectivă fundamentează o frică contemplativä 
pe termen scurt și distructivă pe termen lung. Capacitatea individului 
de a reuși este tratată drept accident și nu servește niciodată drept 
exemplu; de facto, calea individuală spre succes bazată pe muncă, 
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dedicație și performanţă (ca să nu mai zic educaţie) este ignorată în 
dauna senzationalului eșec al colectivitätilor. Din fericire pentru 
viitorul României, acest mod de a privi lucrurile este pe moarte. Cred 
cu tărie că aceste tare intelectuale, precum și alte probleme de 
comportament sau relationare care ne dor in România de azi se vor 
prăbuși sub „șenilele nemiloase” ale valului complex de instituţii, 
valori si criterii subsumate noţiunii de capitalism. În lumea pe care 
România începe să și-o asume intern, rigorile creaţiei, ale muncii 
destoinice și competiţiei forțează schimbări la nivel individual care 
transformă societăți. 

Am vorbit despre capitalism, și nu despre democraţie. Democraţia 
românească are vicisitudini remarcabile; dar democraţia nu a avut 
niciodată în sine rolul pe care i-l acordă manualele politice, ci mai 
degrabă a fost cadrul în care urmau să se dezvolte procese sociale în 
mod relativ ordonat — un punct de vedere neortodox pe care mi-l 
asum. Cazurile de corupţie din Congresul american ar „face de rușine” 
prin amploare orice politician român; dar aceasta nu-l împiedică pe 
americanul obișnuit din Kansas să salute steagul în fiecare dimineață 
sau să creadă că „America este cea mai bună ţară din lume”. 1989 este 
încă aproape — nu avem tradiţia democratică internalizată care să ne 
facă să privim democraţia reprezentativă cu larghete; nu suntem 
inocenți și avem ochii deschişi, fixati chiar pe elementele nefunc- 
tionale ale sistemului politic; vedem, criticăm, ne înfuriem — pentru 
că credem în dogmele de manual ale democraţiei, neintelegand că 
formalismele sale reprezintă legi pentru modurile reale de dezvoltare 
a societăţii, și nu esenţa sa. Nu spun că România este ferită de dera- 
paje politice grave sau că clasa politică actuală este la nivelul societăţii. 
Fără o implicare cetäteneascä activă, democraţia își pierde conţinutul, 
punând astfel în pericol celelalte realizări ale societăţii și, într-un final, 
potenţialul acesteia. A crede însă că, în mod miraculos sau treptat, 
calitatea politicienilor români se va îmbunătăţi în mod considerabil 
este o iluzie; a acorda politicii mai multă importanţă decât e necesar 
într-o societate capitalistă, integrată în UE și NATO, este un joc care 
în cele din urmă derapează în divertisment. 

Modernizarea României rurale — având o șansă reală pentru a doua 
oară în istorie; alinierea la un stil de viaţă european — cu inegalităţi 
de viteză ușor de înţeles, dar care se vor stinge în timp; adoptarea 
unui capitalism integrat ritmurilor și standardelor globale — o fantasmă 
acum 10 ani, o realitate ușor de întrezărit acum. Aceștia sunt cei trei 
piloni pe care îmi bazez „pariul rational” pe România — o speranță 
care tinteste pe termen lung, care se bazează pe stabilitate, profunzime 
și dezvoltare. Nu cred că în 2001 aș fi putut să verbalizez această 
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încredere; în 2005 le intuiam; cu fiecare an cuvintele capătă o acope- 
rire din ce în ce mai mare în realitate. 

Mi se poate răspunde că românii deja mimează expresiile cele mai 
grave ale unui capitalism prost înţeles. România pare înghesuită între 
comportamentul excesiv de materialist al unei pelicule de indivizi occi- 
dentalizati, desenati de triunghiul mp3 — blog — YouTube, și compor- 
tamentul materialist, dar mai degrabă vulgar, al unei mase cenușii și 
amorfe (triunghiul corespondent ar putea fi Becali - OTV — manele). 
Acesta, cred eu, este doar un stadiu, dacă nu chiar de-a dreptul o iluzie. 
Așezarea clasei mijlocii este un fenomen de durată, șocant și dureros 
pentru contemporani (cine citește jurnalele românilor din anii '30 ar 
fi stupefiat să descopere că o disonantä aproape identică marca viata 
României de atunci). 

Răspunsul meu mai larg și mai complet este că vom fi feriti de 
imitarea eșecului existenţial continuu al existenţei americane datorită 
nexusului european în care ne aflăm, datorită aspectelor culturale pur 
românești, care nu vor dispărea niciodată, precum și datorită mișcărilor 
(reale) de stânga, care vor căpăta forță în deceniile viitoare, imitând 
ritmul din vestul european. 

Pariul rational este complementul pariului emotional/intuitiv pe 
care l-am prezentat în detaliu mai devreme. Cumulate, ele exprimă 
răspunsul la întrebarea acestei cărți: m-am întors la o Românie bogată 
material și spiritual și a cărei avutie crește si va crește inexorabil. 
Alegând să mă întorc, am ales și echilibrul între cele două tipuri de 
bogăţie — și poate că am arătat o preferinţă pentru spirit și emoție, in 
dauna acumulării materiale și desensibilizării formalizatoare. Fiind 
conștient că numai astfel imi pot găsi fericirea și împlinirea ca om, as 
alege la fel dacă aș fi pus din nou în situaţia de a alege. 

Cred că rareori în istoria României a existat un potenţial mai mare 
(aceasta și pentru că rămân multe lucruri de făcut). Cred cu la fel de 
multă tărie că nu ne dăm seama cât de mult am pășit înainte. Un 
român din 1989, teleportat în mod magic în anul 2009, ar crede că 
România a devenit un paradis al bunăstării; un român din 1999 ar 
rămâne uluit de mallurile, calculatoarele și, mai ales, de culorile vii 
ale hainelor pe care le zäreste în jurul lui. În mod identic, România 
de peste 10 sau 20 de ani ne va depăși așteptările. Momentele de 
teamă, penurie și rușine se vor rări și vor rămâne încet, dar sigur 
undeva... simetric... în spatele nostru. 


Cristina Fometescu 


lulie 2006 
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De ce m-am întors 


Nu întâmplător oameni ca noi ajung la Paris. Parisul 
e pur şi simplu o scenă artificială, o scenă turnantă 
care îi permite spectatorului să vadă toate fazele con- 
flictului. Parisul nu porneşte nici o dramă de unul 
singur. Toate dramele pornesc din altă parte. Toată 
lumea a trăit aici cândva. Nimeni nu moare aici... 


Henry Miller, Tropicul Cancerului 


Bucureștiul pare cam chinuit de felul lui. Bântuit de potentialitati 
ratate sau îngropate în rutina de fiecare zi, de temerari ai noilor invenţii 
de supravieţuire sau de înţelepţi locali cu expertiză transdisciplinară. 
Aceștia din urmă traversează generaţii și privilegiază conversaţia tip 
autobuz: informaţia de ziar aprinde spiritele prinse de vâltoarea eve- 
nimentelor si, de orice tip ar fi ea, deschide metanaratiunea în care 
se epuizează rapid agricultura, politica sau show-ul televizat. În același 
autobuz, fiecare își cară povestea: întreţinerea, rata la bancă, bolile 
adunate peste timp, scumpirile la energie, perspectivele de creștere 
profesională, jurnalul de călătorie sau nostalgiile trecutului comunist. 
Cred că pentru turist autobuzul e poate cea mai expresivă bucată de 
viaţă autohtonă: dincolo de urbanistica suprarealistă, de traficul leneș 
sau de șoferul în papuci care oprește să își ia o binemeritatä gogoașă, 
mașina plină la orice oră e ca un mozaic uman. Oamenii vorbesc 
necontenit și fac uneori ca micile istorii personale să transmită spiritul 
locului mai bine decât orice eveniment grandios sau document cu 
pretenţii. Iar atunci când revii de la Paris si autobuzul 226 devine prie- 
tenul pe care îl pandesti cu nerăbdare în fiecare dimineaţă, întoarcerea 
devine fapt brut: ruptură, diferență, înţelegere, acceptare, reacomo- 
dare. Sau poate uimire, stupoare, frustrare, singurătate sau senzaţia 
unei existente de laborator. 

Am revenit la București cu sete de viaţă, poftă de idei, entuziasm 
tineresc, spontaneitate și dorinţa de a vedea lucrurile în mai bine. Nu 
îmi definitivasem traseul pentru următorii ani, fapt pentru care nu mă 
acomodam foarte ușor cu întrebările desprinse din domeniul fascinant 
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al psihologiei colective, al resurselor umane sau al altor forme de 
anatomie a sufletului: „Unde te vezi în următorii 5 ani?” sau „Care sunt 
proiectele tale de viitor?”. Din acest punct de vedere, stagiul universitar 
la Paris mi-a permis să învăţ să contracarez tensiunea prin care un 
colectiv anonim te interpelează inchizitorial să-ţi găsești rostul în 
viață, să-ţi asumi un rol social, o identitate fixă. Iar vechile vorbe 
românești, preferatele discuţiilor cu iz de importanţă și seriozitate 
gravă — şi asociate prin urmare evenimentelor colective tradiţionale, 
gen nuntă, mare sărbătoare de Paște sau de Crăciun —, dau la iveală 
valorile substanţiale, așa-numitele redute ale comunităţii oamenilor 
maturi: carieră, stabilitate financiară, responsabilitate familială, statut 
social respectabil în comunitatea de baștină. Încă din facultate, presiu- 
nea acestor valori parcă iti dă târcoale. În calea lor, curiozitatea, expe- 
rimentul de autoconstructie individuală, gustul călătoriilor de studiu 
sau plăcerea de a-l descoperi pe celălalt par să paveze calea către 
ratare, căci vocea colectivă iti dezvăluie că plăcerile reale cer multă 
trudă și angajament. Părea să existe o oarecare predilecție în spaţiul 
autohton pentru cuvintele mari, traiectoriile bine creionate sau stra- 
tegiile prin care înveţi „să te vinzi mai bine”. Iar grupul cosmopolit 
în care am nimerit la Universitatea Paris 7 și care era angrenat în studii 
de sociologia puterii la o scoala depozitarä a tradiţiei Mai ’68 părea 
rupt de aceste dileme existenţiale. Și atunci, ce m-a uimit la ei a fost 
gradul de libertate: libertatea de se descoperi, libertatea de a-și lua un 
răgaz, libertatea de a se construi ca indivizi prin dialog și deschidere 
către lume. 

Pe fondul unui scepticism naturalizat sau poate a unui pesimism 
ce dădea semne de cronicitate, nu am plecat la Paris cu speranţe de 
a clădi prietenii mai mult sau mai puţin solide. Cred că România îţi 
creează la un moment dat o experienţă a dublei îndoieli: atât fata de 
sine — si de aici toată cursa infernală de a acumula dovezi grăitoare 
de recunoaștere socială —, cât si fata de cei din jur, fapt care poate 
explica în parte încercările ratate de creare a unor reţele de solidaritate 
reale sau a unei culturi politice participative. Ajungând la Paris, 
reticenta mea față de conversațiile de bon ton, clădite pe circumstanţe, 
se baza pe un soi de anticipare a atitudinilor rezervate și a curiozitätilor 
exotice fata de ideea că veneam din România. Simteam oboseală si 
frustrare numai la gândul de a fi nevoită să le descompun prejudecățile 
despre România și să creionez un tablou idilic în care nu mai credeam 
nici eu de mult. Iar tot tacâmul românesc cu Hagi, Ceaușescu, Nadia 
sau Castelul lui Dracula, pe care îl credeam obligatoriu în cadrul unui 
dialog superficial cu străinii, îmi părea o poveste prăfuită de care nu 
aveam de gând să mă agät sub nici o formă, nici măcar pentru a mă 
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integra cât de cât printre colegii de la universitate. In final, nu au fost 
decât propriile mele temeri. Sau poate propriile mele prejudecăţi si 
stereotipii. 

Mi-au pläcut naturaletea, spiritul critic, seninätatea si bunävointa 
pe care le-am regäsit la multi dintre francezii pe care i-am cunoscut 
în acest periplu studentesc. Libertatea pärea pentru ei nu atât un cadru 
prestabilit in care isi construiau traiectorii individuale, cat o valoare 
pe care o descopereau treptat, prin problematizarea schemelor sociale 
și politice, prin lectură, solidarizare si o oarecare formă poate ușor 
romantică de curaj tineresc. La Paris, tinerii citesc în metrou, stau deseori 
la coadă la biblioteca Sainte-Geneviève si au încă îndrăzneala de a-și 
asuma diverse forme de militantism. Dincolo de carapacea individuală, 
descoperi vitalitatea și voinţa necesare pentru a produce mișcări de 
idei, pentru a nu se lăsa copleșiți de anomia postmodernă sau pentru 
a opune rezistenţă la formulele facile de hegemonie intelectuală. 
Dincolo de aerul parizian uneori tern și depresiv sau de urmele unei 
istorii revoluţionare supralicitate, am resimţit fascinatie pentru noutatea 
și exuberanta ideilor și pentru gustul pe care tinerii francezi îl au de 
a descoperi lumea. La Paris am discutat pentru întâia oară despre 
conceptul de cosmopolitică, ce vine să traducă acel souci du monde, 
gândirea transnationalä prin care, conștient, devii responsabil pour 
l'humanité. 

Lumea studentilor mi s-a pärut vie, animatä de un constant flux de 
chestionare si problematizare a cotidianului. Cursurile se inscriau in 
aceeași logică a unei analize continue a condiţiei individului in con- 
temporaneitate, dezbaterile erau un real schimb de idei, cu reverberatii 
din cele mai nebănuite. Discutam mai de toate: treceam de la realităţile 
din Honduras la tragedia juridică a amerindienilor, la situaţia apatrizilor 
sau la noul concept de masculinitate. Adevărul este că nu mă prea 
gândisem înainte nici la hermeneutica ritualurilor de înmormântare 
din Argentina și nici la absenţa evidentă a bărbaţilor din rolul de peda- 
gogi la grădiniţă. Vâltoarea declanșată de ideea guvernului Villepin de 
a introduce măsuri liberale cu impact asupra tradiţiei stângiste franceze 
privitoare la piaţa muncii si la protecţia socială prin așa-numitul 
Contrat de Premiére Embauche a fost un prilej extraordinar de mobi- 
lizare socială. Dincolo de latura spectaculară, de retorica electorală 
sau de tot ceea ce a însemnat elementul aproape cinematografic al 
conflictului între studenţi și trupele de jandarmi CRS, care a dus la 
ocuparea Sorbonnei pentru o scurtă perioadă de timp, dezbaterea 
părea să fi suscitat emoţiile și interesul întregii națiuni. Grevele stu- 
dentesti care au paralizat anul universitar pentru câteva săptămâni 
făceau dovada existenţei unei generaţii tinere, capabilă de solidarizare 
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și acţiune colectivă. Dincolo de acest aspect, marșurile care s-au extins 
în Franţa universitară și au readus pe scena publică, printr-o mișcare 
mai mult sau mai putin inspirată, momentul lui Mai ’68 au demonstrat 
existența unor reţele de solidaritate intergenerationalä mai greu de 
întâlnit în spaţiul balcanic contemporan. O parte dintre profesori se 
alăturau studenţilor în revendicări, iar acest conflict a fost pentru mine 
ocazia de învăţare experimentală a ideii de democraţie substanţială și 
de spirit civic. Revenind în facultate, am început să testăm teorii 
politice susceptibile să traducă realitatea socială în mișcări de idei 
despre putere și rezistenţă, marginalitate și integrare, globalizare sau 
colonialism. Până atunci simtisem cât de greu era în România să 
găsești tineri dispuși să se mobilizeze chiar pentru a face schimbări 
minore. Nu mă lamentez și nu fac reproșuri târzii, comparatia a venit 
pe fondul unei amintiri hazlii: eram în 2005, iar la ora 5 dimineaţa, 
numeroși studenţi deja incolonati la poarta facultăţii așteptau să pri- 
mească decontul ultimelor abonamente de transport în comun. Din- 
colo de ceea ce ar putea fi expresia unei lentori specific birocratice, 
lucrurile se mișcau greoi și cu asociaţiile de studenţi recent înființate. 
Am avut mereu senzaţia că spiritul competitiv destul de ascuţit bloca 
acţiunile comune, iar cadrul asociativ masca de fapt un conglomerat 
de voințe individuale care nu reușeau să conveargă într-o mișcare 
studenţească reală. 

Am ajuns la Paris în septembrie 2005 cu o bursă de studii oferită 
de guvernul francez. Bursa acoperea cheltuielile de bază și permitea 
un trai decent, deși chiriile ating sume astronomice, iar efortul de a 
închiria o garsonieră pentru un student român e o adevărată aventură. 
Căutarea impune disciplină, perseverenţă și stil. Iniţial totul părea 
halucinant și imposibil: ca să găsești casă trebuie să dispui de cont în 
bancă si de o mulţime de garanţii. Ca să iti creezi însă un cont la o 
bancă pariziană trebuie să îţi demonstrezi buna-credintä în materie 
contractuală cu ultimele facturi de plată a energiei electrice, fapt ce 
implică să fi avut deja o locuinţă stabilă pe teritoriul francez. Inutil de 
adăugat faptul că pașaportul românesc nu era de natură să diminueze 
suspiciunile proprietarilor sau bancherilor parizieni. Vizitele imobiliare 
semănau izbitor cu un interviu de angajare, în care este preferabil să 
adopti o ţinută impecabilă, să prezinti referinţe si să inspiri responsa- 
bilitate, încredere si bun-simt. În ceea ce privește birocraţia bancară, 
lucrurile par la fel de întortocheate ca și la noi: întâlniri, dosare și o 
groază de hârtii. Pare să existe o relaţie strânsă de interdependenta 
între deschiderea unui cont bancar, găsirea unei locuinţe și obţinerea 
permisului de ședere si a unui loc de muncă, căci nu poţi să ai un 
cont bancar fără a avea o casă, iar reciproca rămâne valabilă. Te 
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regăsești in final într-un absurd camusian în care ai nevoie de un 
certificat de sănătate pentru a dobândi unul de existenţă. 

Dar am aflat destul de repede că viata de student parizian are 
reversul ei pozitiv: statul iti oferă numeroase facilităţi, precum rambur- 
sarea unei părţi din cheltuielile de chirie, reduceri la călătoriile cu 
trenul sau acces la cantinele studențești aflate în afara campusurilor 
universitare. Cât privește oportunităţile de cercetare, sistemul pare să 
susţină în mod autentic curiozitatea intelectuală si mofturile erudite: 
am descoperit la Paris biblioteci publice în care te puteai documenta 
cu ultimele apariţii din orice domeniu, am găsit centre de studiu interdis- 
ciplinar si am luat parte la conferinţe și seminarii tematice deschise 
publicului larg. Nu am făcut o analiză științifică a politicilor educatio- 
nale din Franţa, dar am simţit că există un sprijin instituţional pentru 
efortul de cercetare. Iar la o scară redusă, observaţia aplicată la 
evaluările tezelor studențești mi-a revelat faptul că se aprecieazä 
efortul individual, spiritul analitic, contribuţia personală. Am simţit că 
toate acestea se regăsesc doar la un stadiu incipient în România, fapt 
care explică în parte de ce alegerea unei cariere în cercetare apare 
ca o alternativă improbabilă pentru absolvenţii care aleg să se stabi- 
lească în România. Am înţeles prin comparaţie că sistemul educaţional 
românesc încă se menţine la un stadiu de „congelare”, rămânând puţin 
favorabil unei schimbări reale în ceea ce privește optica pedagogică 
sau oportunităţile de dezvoltare. Dezinteresul pentru educaţie, dispre- 
tul autohton fata de cunoaștere, asociate cu un spaţiu al nonproductivi- 
tätii sau, mai degrabă, al productivităţii invizibile, care nu aduce bani 
la buget, și lipsa de voinţă pentru crearea unui sistem favorabil meri- 
tocratiei și spiritului critic (care să susţină inovaţia sau originalitatea) 
explică în mare parte migrarea către alte spaţii profesionale. Diplomele 
universitare nu mai sunt elementele fundamentele în traiectoria profe- 
sională individuală, în condiţiile în care spaţiul academic se con- 
struiește independent de nevoile cotidiene ale majorităţii. Angrenarea 
bruscă în așa-numitele meandre ale concretului iti cere pragmatism si 
un efort considerabil, iar în România cele două spaţii sunt încă la 
distanţe apreciabile. Pentru cei ce au încă pasiunea cărţilor, doctoratul 
ar putea părea calea naturală către o carieră științifică. În Franţa, 
studiile postuniversitare asigură recunoașterea contribuţiei personale 
efective la un anumit domeniu al câmpului științific. In România, 
accesul la această formă de învățământ și obţinerea diplomei implică 
alte nevoi și alte considerente. Explicatiile cinice ale celor care aleg 
și reușesc să facă un doctorat pentru un spor de 10% la salariul de 
bugetar traduc carentele sistemului și vin să afecteze credibilitatea 
mediului universitar autohton. 
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Momentele de final, care deschid calea marilor decizii personale, 
presupun aproape întotdeauna stări contradictorii, în care echilibrul 
este firav și supus unor ameninţări revoluţionare permanente, căci 
liniștea și ușurarea ce urmează unui efort recompensat apar dublate 
de angoasa și tensiunea ce însoțesc gândurile despre viitor. După luni 
de agitaţie si un amestec încâlcit de calcule ce reuneau ratiunile 
profesionale cu considerentele emoţionale, am decis să revin în 
România. În realitate, am instaurat o stare de provizorat, în care 
persista indecizia cu privire la marele viitor. Reîntoarcerea era trăită 
mai degrabă ca o încercare, la nivel de experiment, și nu ca o alegere 
definitivă. Schematic, părea o falsă alegere, căci ambele variante erau 
două mari necunoscute. În Franţa aveam posibilitatea să încep studii 
doctorale pe o temă destul de provocatoare, în care trecutul comunist 
urma să fie analizat din prisma a ceea ce a fost desemnat cu sintagma 
,sexualitati periferice”. Pe lângă continuarea doctoratului, urma să mă 
intretin cu o slujbă administrativă la muzeul Luvru și să îmi continui 
colaborările cu justiţia franceză în materie de traducere și interpretariat. 
Cât despre România, nu prea știam nici eu la ce mă întorc. Adevărul 
este că nu corespundeam profilului unui angajat de viitor: fără studii 
în informatică sau experiență practică cuantificabilă, probabilitatea 
cea mai mare era că urma să petrec ceva vreme răsfoind pagini din 
România Liberă sau diverse site-uri de profil. În plus, eram departe 
de tipologia tânărului îndrăzneţ și încrezător, două atribute fundamen- 
tale pentru integrarea postuniversitară pe piaţa muncii. 

Dincolo de oportunităţile pe care le identificam pe o hartă virtuală 
a posibilităţilor profesionale, am decis să revin în România și să încerc 
să îmi menţin o anumită formă de coerenţă internă prin asumarea 
propriilor aspirații. Si cred că un rol esenţial in această decizie l-au 
avut tocmai interiorizarea experienţei pariziene și descoperirea unor 
persoane încă tributare dorinţei de a se implica în acţiuni orientate 
spre construirea unei forme de bine colectiv. Si tot francezii au decis 
că il n’y a plus de sens au monde. S-a scris despre sfârșitul marilor 
naratiuni istorice, despre anomie, despre dezintegrarea comunităţii în 
umbra marii integrări europene, despre pierderea simțului civic sau 
despre nașterea unor forme de totalitarism democratic. S-a vorbit și mai 
mult despre nevoia de reinventare a politicului într-un spaţiu dominat 
de seductii electorale și producţii spectaculare. Ceea ce rămâne în 
umbra dezbaterilor despre ruptură versus continuitate istorică este 
sensul care se caută și care se găsește personal, prin care fiecare se 
construiește individual în raport cu ceilalți, cu propriile întrebări și 
așteptări. Iar decizia de a mă întoarce în România a avut de-a face 
tocmai cu crearea sensului personal, asumarea unui voluntarism de a 
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participa la construcția unui „mai bine”. S-a spus si că asistăm la 
dezintegrarea utopiilor, iar dacă teoria permite traducerea unor frag- 
mente de realitate, poate că aceste gânduri nu ţin chiar de domeniul 
fantasticului. 

Nu am apreciat fatalismele sau determinismele de nici un fel. 
Resimt în România cam peste tot urmele trecutului recent, dar nu cred 
că istoria trebuie trăită ca o condamnare care să ofere absolvirea 
dezertării colective în fata proiectelor comune. Nevroza socială si 
purtarea ca stindard a neputintelor individuale de solidarizare nu sunt 
decât urmele pașilor trecuţi prin care așteptarea adresată Marelui 
Celălalt, a decidentului anonim, paralizează și justifică stagnarea. În 
Franţa încă mai există tentatia paternalismului sau a bonapartismului, 
dar există totodată conștiința propriilor capacităţi și posibilităţi de a 
crea schimbarea și de a lua parte activă la dinamica sociopolitică. 
Căutarea sensului individual nu exclude dialogul, mișcarea de idei și 
acțiunea de grup, iar proiectul democratic se negociază si se recreeazä 
constant. În România toate aceste lucruri, această căutare a sensului 
individual si comunitar sunt încă la stadiul de potentialitate. Pierderea 
stabilităţii asigurate de fostul regim a creat un spaţiu public în care 
încă predomină inertia, tentatia replierii sau uitarea. Dar tocmai această 
pierdere deschide un spaţiu ce invită la schimbare și la implicare în 
descoperirea unor noi sensuri și valori. 

M-a sedus lipsa unei normalitati și a unei ordini de la sine înţelese, 
în care constrângerile nu sunt de ordinul structuralului, în care 
fluiditatea e percepută ca posibilitate și nu ca eșec. În perspectiva 
reconstrucției individuale și colective, impuse de abandonul schemelor 
de inteligibilitate susţinute de sistemul comunist, România experimen- 
tează. Si am dorit să iau parte la acest exerciţiu de transformare, cu 
tot angrenajul specific de speranţe și deziluzii inerente. Dacă întreba- 
rea care a deschis aceste pagini urmărea identificarea unei formule 
actuale de patriotism, recunosc că nu știu dacă conceptul și-a pierdut 
potenţialul explicativ pentru contemporaneitate. Personal, întoarcerea 
în ţară tine mai mult de propria individualitate, de seductia provocării, 
de dorinţa de a trăi într-un spaţiu în formare, de tentatia participării 
la mișcarea de translație politică și socială. Si mai adaug la aceste 
miraje plăcerea autenticului, pe care am continuat să o asociez 
spaţiului românesc. Încerc să evit capcana exotismelor sau a perpe- 
tuării ideilor tradiţionale vehiculate de imaginile tip Romania, always 
surprising, prin care specificul se traduce tocmai prin lipsa unei esențe 
asociate locului, respectiv prin nonspecificitate. În schimb, pentru 
mine România și-a conservat potenţialul atractiv prin perpetuarea 
unui cinism al trăirilor autentice, mai mult sau mai puţin conștientizate. 
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Desi convențiile de politeţe sau arta de a trăi în colectivitate pătrund 
treptat în zona interacțiunilor publice pentru a tempera exploziile de 
sinceritate atunci când devenim actori pe scena publică, persistă 
hedonismul autenticității. 

În Franţa conversaţia se desfășoară urmând scheme prestabilite, 
lăsând în umbră aspectele nepotrivite sau intervenţiile ce ar putea fi 
stânjenitoare. Stilizarea realului previne accesele de conflictualitate 
pură și de violenţă necontrolată. Există astfel un dozaj al picanteriilor 
prin care autenticul se estompează în favoarea rafinamentului și a 
formalismului de tip salon. Viaţa publică devine un fel de sanctuar al 
raționalismului, pragmatismului și formulelor de compromis. Într-un 
cadru ce susţine iluzia unei democraţii așezate, când democrația 
înseamnă tocmai mișcare continuă, erupțiile de violență stârnesc 
confuzia generală și zdruncină echilibrul susținut de majoritate. Am 
asistat la o astfel de confuzie națională pe fondul izbucnirii mișcărilor 
de la periferia Parisului, prin care consensul majoritar era denunţat în 
mod agresiv de tinerii imigranţi cărora Republica nu le mai garanta 
șanse egale în societate. Mișcarea reflecta ipocrizia marilor discursuri 
despre integrare, acceptare și promovare a diversităţii și ilustra distanţa 
dintre autenticul vieţii reale de cartier și susţinerea publică a valorilor 
ce aparţin unei majorităţi a cetăţenilor francezi. În fapt, dincolo de 
conflictul dintre majoritate și minoritate, dintre respectul diversității și 
perpetuarea valorilor naţionale, am simţit că retorica umanistă evita 
tocmai autenticul uman. Poate diferenţa este că în România conflictele 
încă nu mocnesc, ci sunt asumate deschis, chiar dacă acest lucru 
trădează imaturitate si inflexibilitate. Iar dezvăluirea lor, chiar dacă 
îmbracă deseori forma caricaturii si a comediei în stil oriental, poate 
permite inventarea unor formule de libertate autentică și crearea unor 
solidaritati reale. 

Întoarcerea in România m-a marcat prin regăsirea formelor de viaţă 
dură și a violenţei omniprezente. Am resimţit diferenţa la nivelul ges- 
turilor cotidiene, a interacțiunilor obligatorii cu vânzătorii din cartier, 
funcţionarii de la poștă, administratorul de bloc sau taximetriștii 
bucureșteni. Dacă în Franţa dobândisem o familiaritate a locului în 
care oamenii zâmbesc des, au o tihnă aparte, sunt relativ calmi și 
politicoși, în Bucuresti am simţit trepidatia orașului, neliniștea, gravita- 
tea și încruntarea obligatorie a celor pe care slujba îi obligă la 
interacţiunea cu publicul. Concurența acerbă a impus o cursă infernală 
pentru ascensiune socială și profesională, așa că totul zumzăie, nu 
mai e loc de gesturi binevoitoare sau discuţii lejere. Parcă am fi în 
viata lui Moromete, timpul pare să nu mai aibă răbdare. Iar reacomo- 
darea cere timp, timp de reflecţie și acceptare a lucrurilor pe care le-ai 
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părăsit sau pe care le-ai fi putut avea. Dincolo de ceea ce ar putea 
fi regretele personale, esti însă copleșit de mirarea si neintelegerea 
celor din jur: La ce, pentru ce, de ce te-ai întors? Dar dacă tot te-ai 
întors, ti se cere să fii rapid, să nu pierzi timpul, să intri imediat în 
angrenajul mecanicist al producţiei remunerate lunar. Mereu aceleași 
constrângeri temporale, care te împiedică să iti gândești viitorul, nu 
doar să îl faci. După cele câteva luni de însușire a normelor de viata 
autohtone a urmat inevitabilul, trecerea obligatorie către câmpul muncii. 
Iar de data asta realul national nu are cum să iti scape și parcă te izbeste 
recalcitrant la fiecare pas. În cazul meu trecerea a fost către domeniul 
fantezist al administraţiei publice. Si da, confirm și eu vorbele de duh 
populare ce avertizează asupra distanţei dintre teorie și practică. 
Peisajul instituţional are propriile reguli ontologice, propriul limbaj și 
propria temporalitate. Foucault ar spune propria discursivitate. Greoi 
și uneori destul de rigid, îţi poate cere însă să fii și creativ, dinamic, 
inventiv. Poţi să îl reduci la o lume kafkiană a hârtiilor, dar prin el 
poţi învăţa și să construiesti idei și să relationezi cu oameni diferiţi, să 
înţelegi ce înseamnă un proiect social aplicat la o realitate în schimbare 
și să profiti de cele câteva posibilităţi de a îmbunătăţi prezentul. Există 
un scepticism ce bântuie spiritul locului atunci când invoci omnipo- 
tenta sau haosul administrativ. Mai tot timpul este gândit ca un loc al 
stagnării și al arbitrarului, al replierii individuale, al neputinței sau al 
lipsei de interes. Pot fi toate acestea la un loc, dar poate fi și alegerea 
de a încerca să te sustragi unui inevitabil colectiv și de a impulsiona 
mersul lucrurilor spre mai bine. Întoarcerea iti cere curaj și răbdare, 
iar personal, încerc să le învăţ treptat. Dincolo de reguli sau alte 
abstractiuni, oamenii sunt cei care decid în final dacă sunt actorii sau 
spectatorii pasivi ai metamorfozelor sociale. 

Mirajul lui „afară” rămâne mirajul lucrurilor deja așezate, la care te 
acomodezi, pe care ţi le însușești acritic și de care te lași purtat. 
Mirajul lui „aici” ţine mai mult de voluntarismul individual, de nevoia 
personală de a construi un sens, de a privi schimbarea în timp ce o 
faci și o problematizezi constant. Privind înapoi, îmi dau seama că îmi 
lipsește efervescenta vieţii sociale și intelectuale pariziene, cu expo- 
zitii, muzee, concerte și dialoguri publice. Uneori mi se face dor chiar 
de grandoarea și spiritul elegant al Parisului, de cei care mi-au devenit 
și mi-au rămas prieteni, de serenitatea cotidianului, de metroul ce 
ajunge în orice colt al orașului, de inevitabila baguette, de forfota 
cafenelelor sau de ora 13, când totul se oprește pentru prânz. 

Va rămâne mereu tentatia călătoriei, a descoperirii a unor spații 
noi, a unor feluri diferite de devenire. Parisul tradiţional, cu atmosfera 
degajată, cu reverii si nostalgii studențești, isi va păstra sarmul discret 
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pentru locuitorii săi pasageri. Iar Bucureștiul își va menţine pentru o 
vreme natura zburdalnică și incomodă, coloratura vie și zumzetul 
autentic românesc. De obicei evit întrebările prin care imaginaţia este 
confruntată cu provocarea de a-mi inventa un rol pentru următorii ani 
din viaţă. Din curiozitate și neastâmpăr încă mă atrag pasajele, mișcarea 
continuă și bucuria noului. Așa că tot resimt alegerile mari sub forma 
melancoliei, a pierderii unor lucruri încă neavute, ce își păstrează 
locul în necunoscut. Aș spune deci că prefer ghicitorile copiläresti si 
libertatea indeciziei în faţa unei logici stricte a profitului individual și 
a absolutismului pragmatic și raţional. 


Alexandru Balasescu 
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(Im)Posibila Intoarcere 


Septembrie plăcut în Bucuresti, anul de graţie 2006. Eram pe terasa 
de la Motoare, conversând cu o prietenă care făcea un doctorat în 
sociologie la Universitatea din Pittsburgh și cu Iulian Comănescu, 
analist media bine-cunoscut în România. Hotărâsem deja să mă întorc 
în ţară și încercam să găsesc o modalitate de inserare în spaţiul social 
activ al Bucureștiului. Pe Iulian îl cunoscusem chiar în acea seară. M-a 
întrebat cu ce m-am ocupat și i-am spus că am studiat industria modei 
și estetica spaţiului public la Paris și Teheran, cu metode antropo- 
logice, pentru a releva chestiuni de interes sociopolitic în relaţia 
dintre Orientul Mijlociu și Europa. Mi-a propus să mă întâlnesc cu 
prietena sa, Ana Maria Caia, producător de emisiuni TV, care a avut 
o propunere: să fac o pastilă săptămânală la un post cunoscut de știri, 
în care să vorbesc despre modă și implicaţiile sale sociale, economice, 
politice. Exercitiul acesta a durat un an, timp în care am constatat că 
abordarea pe care o propuneam era puţin prea „obscură” pentru 
public și pentru partenerii de conversaţie din studio. Eram întrebat 
constant „ce se poartă” sau „ce să purtăm” sezonul acesta. Era singurul 
motiv ușor de înţeles pentru care ne-ar interesa hainele. Vorbind cu 
un vechi coleg regăsit în studiourile televiziunii, Sorin Ionita, acesta 
mi-a spus: „Hai, măi Alex, tu vii aici cu secolul XXI și noi suntem în 
secolul al XIX-lea neterminat”. Este exact lucrul pe care mă temeam 
să îl aud și pe care, deși îl constat în multe aspecte ale vieţii, îl neg 
de fiecare dată când găsesc crâmpeie sau expresii coerente ale unei 
societăţi ce se poate ridica la standarde dorite de toată lumea. Se pare 
însă că am început cu sfârșitul. 

Orice întoarcere are o poveste a plecării. În anul 1996, anul ter- 
minal pentru mine la Facultatea de Sociologie, Universitatea București, 
s-au întâmplat două lucruri importante, care au determinat continuarea 
studiilor mele în străinătate: începerea unui program de schimb cu 
Universitatea Lumiere, Lyon II, TEMPRA, care mi-a permis să urmez 
un master în etnologie, și plecarea unui coleg și bun prieten, Șerban 
Iorga, la New York, la Universitatea Columbia. Serban a insistat ca eu 
să aplic la o serie de universităţi din Statele Unite, convingându-mă 
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că este locul ideal pentru continuarea studiilor doctorale. Astfel, după 
un an în Franţa, m-am îmbarcat în direcţia Orange County, pentru a 
urma cursurile doctorale în antropologie ale Universităţii California, 
Irvine. Ce mi-a determinat plecarea? Îmi aduc aminte clar că eram 
îndrăgostit (și continui să fiu) de posibilitatea explorării altor lumi — 
de unde și orientarea spre antropologie. În același timp, doream 
distantarea de mediul familiar al României si chiar de cel familial, 
pentru a atinge o maturizare completă. Mă gândeam că am două 
posibilităţi, așa cum Michel Tournier observa în Jurnal extim: alegerea 
era între implorare — rămânerea acasă — și explorare a exteriorului, în 
opinia mea singura modalitate de călătorie spre sine. De altfel, chiar 
și discursul antropologic de descriere a celuilalt nu este complet până 
nu concluzionează asupra sinelui, asupra culturii din perspectiva 
căreia se face descrierea. 

După nouă ani de peripluri între Los Angeles, Paris, Teheran și 
Manama (Bahrain) — plecat initial pentru studii și apoi profesänd —, cu 
sejururi anuale în București, prea scurte pentru a înţelege schimbările 
si încremenirile sociale din România, într-o zi de primăvară a anului 2006 
am hotărât că ar fi frumos să mă întorc și să reexplorez Bucureștiul. 
Mi-am dorit să mă reapropii de el așa cum am făcut-o și cu celelalte 
orașe, adică să îl descopăr așa cum este el acum, ca un „străin din 
interior”. Mi-a trebuit încă un an pentru a mă stabili în București, în 
iunie 2007. Însă reacomodarea continuă. Reacomodarea și reinserarea 
într-un spaţiu al cărui tip de relationare interpersonală ar trebui să îl 
cunosc, însă care îmi este în același timp și de cele mai multe ori 
străin, nefamiliar. Am să revin asupra momentelor de criză, ca să le 
spun asa, de neînțelegere totală si de reîntoarcere la punctul 0. 

Indiferent de locul în care m-am aflat, în afara României, rutina 
zilnică era asemănătoare, fiind angajat în munca de tip universitar. 
Dimineaţa mă trezeam la o oră rezonabilă, pregăteam cafeaua și mer- 
geam la cursurile pe care le aveam în program. Cafeaua este reperul 
universal pentru mine, ritualul pe care mi l-am păstrat indiferent unde 
mă aflam pe glob. Pauza de prânz era de cel puţin o oră, apoi înde- 
plineam ritualul e-mailurilor, eventual făceam o mică siestă. Lucram 
la propria cercetare despre lumea musulmană și relaţiile sale cu Occi- 
dentul, la pregătirea materialelor bibliografice în bibliotecă. Sau, după 
caz, „făceam teren”, cum se spune în antropologie, adică încercam să 
întâlnesc oameni din domeniul de interes pentru mine, să îi intervievez 
și să observ cum trăiesc și își desfășoară activitatea. Gândindu-mă mai 
bine, nu exista de fapt o rutină, pentru că depindeam foarte mult de 
orașul în care mă găseam și de tipul specific de activitate: fie predare, 
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fie cercetare, fie amândouă în același timp. În ultimul an și jumătate 
petrecut în Bahrain am fost mult mai „înregimentat” — am lucrat 
exclusiv la realizarea curriculum-ului academic al unui program de 
licenţă în design, în colaborare cu Universitatea Middlesex din Londra, 
care coopera la înființarea unei universităţi private, RUW, în Bahrain. 
A fost singurul moment din timpul perioadei mele universitare în care 
am lăsat deoparte cercetarea, în favoarea „construcţiei instituționale”, 
ca să numesc astfel munca administrativă. Era oarecum monoton. Mă 
duceam în fiecare zi cu mașina la universitate, apoi conduceam înapoi, 
mergeam la piaţa de alături, unde indieni vindeau verdeturi, cinam 
între colegi, deveniți prieteni, si după șase luni ajunsesem să cunosc 
toată insula — Bahrain fiind o insulă de 50 de kilometri lungime si 
20 lăţime... Seara vedeam filme, mergeam la expoziţii — de cele mai 
multe ori mediocre. Spectacolele de teatru și operă erau rare, jucate 
de trupe itinerante în locaţii private. Mergeam la conferinţe în Europa 
si Statele Unite de câte ori îmi apărea ocazia, pentru a-mi face cunoscută 
cercetarea. Tânjeam după o activitate practică, ce mi-ar fi adus satis- 
factia unui lucru material împlinit, și, cred eu, îmi doream recunoaștere 
în propria ţară. Nu știu exact să spun, poate mi se făcuse si dor să 
vorbesc românește. Avusesem o corespondenţă îndelungată cu bunicul 
meu până la decesul acestuia, în 2001, și cu sora sa, doamna Ioana 
Poenaru, fostă profesoară de limba engleză la Universitatea din 
București, care trăiește încă în București. Seria de scrisori primite de 
la ei mi-a întărit întru câtva gândul reîntoarcerii. Bunicul meu, în ultima 
sa scrisoare, mi-a vorbit despre posibilitatea constantă de reînnoire a 
tipului de activitate. Sesizase probabil o insatisfactie a mea vizavi de 
mediul universitar pe care îl percepeam atunci ca fiind prea înregi- 
mentat. Iar doamna Poenaru mi-a vorbit aproape în fiecare scrisoare 
despre importanţa memoriei și despre — în cuvintele sale — „datoria 
pe care o am pentru tara și limba în care am învăţat să iubesc”. Aceste 
considerente au fost constant latente. A venit și momentul lor, în 
primăvara lui 2006. 

La fel ca la plecarea mea din România, am fost confruntat într-o zi 
cu posibilitatea întoarcerii și pus în faţa alegerii. Pe de o parte, con- 
tinuarea vieţii universitare în sistemul anglo-saxon, căutarea unei noi 
poziţii în Anglia sau Statele Unite, cercetarea — mai mult din același 
lucru, ca să traduc o expresie englezească. Alternativa era în domeniul 
practic. Un tânăr arhitect de origine bahraino-scotianä născut la Paris, 
pe nume Tameem, s-a arătat interesat de România. După ce am 
petrecut câtva timp cunoscându-ne unul pe altul și explorând under- 
ground-ul bahrainez — căci, paradoxal, exista —, am făcut împreună o 
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excursie în România. Și el a venit cu o propunere: ce-ar fi să des- 
chidem o afacere la București, în care să investim împreună? Ideea a 
plecat de la o vizită în primăvară, când am luat împreună Bucureștiul 
„a pas” pe biciclete și am constatat că există multe case cochete, 
ascunse de blocuri și lăsate în paragină. Ne-am gândit că am putea 
începe prin a achiziţiona una și a-i reda demnitatea — în loc să o lăsăm 
să se dărâme pentru a face loc unor clădiri inexplicabil de urâte. Urma 
ca apoi să ne afiliem sau să creăm o societate a „prietenilor caselor 
vechi”. Ştiam prea puţin despre București atunci, sau, cum ne-a spus 
o cunoștință ulterioară, nu am fost ,vaccinati”. 

Mi s-a părut un lucru mai aproape de aspiraţiile mele practice. Iar 
pentru a le satisface, m-am întors în vacanţa de vară a lui 2006 și 
mi-am renovat o garsonieră de pe Calea Victoriei, pe care o primisem 
de la generoasa doamnă Poenaru. A fost o lună de muncă grea, însă 
care m-a împlinit. A urmat o perioadă de balans între Bahrain și 
București, cu activităţi principale paralele la postul de televiziune 
unde îmi prezentam mica emisiune și în structura de investiţii în 
România care a eșuat din considerente dureroase și cu rezultate dezas- 
truoase: am descoperit cu regret profund că la București etica în afaceri 
este mai curând o raritate... Casa cumpărată la sfatul și cu ajutorul unei 
persoane care activează ca avocat și care ne-a asigurat de validitatea 
tranzacţiei s-a dovedit a avea o situaţie juridică precară. Partenerii din 
Bahrain și-au întărit stereotipurile negative despre România. Iar Tameem 
și cu mine am intrat într-o zonă de precaritate a relaţiei dintre noi, 
însoţită de o pierdere generalizată a încrederii în oameni din partea 
mea. Dezamăgit tocmai pentru că lovitura venea de la o veche cunoș- 
tintä pe care o contactasem în speranţa unei colaborări, acum avocat, 
eram pe cale de a părăsi din nou România. 

Toate acestea s-au întâmplat în 2006 și 2007. Însă tot atunci s-au 
întâmplat și lucruri bune: am fost solicitat să predau la SNSPA ca pro- 
fesor invitat de către fostul meu profesor și mentor Vintilă Mihăilescu. 
Contactul cu studenţii din România mi-a readus plăcerea pedagogiei. 
Spre sfârșitul lui 2007 mi-am publicat prima carte la o editură acade- 
mică românească, Zeta Books, de limbă engleză. Cartea a fost remar- 
cată în România întâi de publicul interesat de modă și, din aproape în 
aproape, editura Curtea Veche și-a manifestat interesul de a o traduce. 
Acum, Paris elegant, Teheran incitant. Corpuri estetice, subiecte politice 
se află pe rafturile librăriilor. Am întâlnit tineri implicaţi în viaţa cul- 
tural-artistică, am făcut cunoștință cu scena vibrantă a artei contempo- 
rane din România și am început să scriu la diverse publicaţii de profil, 
cum ar fi Omagiu. Şi am întâlnit-o pe Carla Szabo, designer de obiecte 
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și accesorii din Bucuresti, care mi-a redat plăcerea de a face declaraţii 
de dragoste în limba maternă și nu numai atât. Împreună am început 
o colaborare care va aduce prospeţime, sperăm noi, artei tradiţionale 
românești. Lucrurile bune au contrabalansat dezorientarea provocată 
de neplăcuta experienţă de la început. Așa că am continuat, nu fără 
greutăţi, procesul de readaptare și inserare socioprofesională. Probabil 
că acest proces este cel încărcat de semnificaţii, mult mai multe decât 
cele transmise de un răspuns, fie el și complet, la întrebarea „de ce 
m-am intors?”. 

Unul dintre primele lucruri frapante si care mă tin încă departe de 
structurile universitare din România — și, în treacăt fie spus, îi oprește 
pe mulţi dintre colegii mei cu studii în Statele Unite să se întoarcă — 
este nerecunoașterea instituțională a diplomelor și experienţei căpă- 
tate în anii de studiu și muncă din Statele Unite. Spre deosebire de 
celelalte locuri în care am activat, în România — dacă doresc să mă 
angajez — studiile recunoscute sunt cele de licenţă la Universitatea din 
București. Celelalte nu contează atât timp cât nu trec printr-o comisie 
de validare ministerială, care are cerinţe birocratice de multe ori 
absurde. Nu intru în amănunte, însă oricine cu această experienţă o 
poate povesti. Argumentele instituționale sunt transparent-nocive și, 
atât timp cât această practică rămâne în vigoare, România va avea de 
pierdut, pentru că descurajează reîntoarceri ce pot fi de valoare. De 
fapt, probabil că recunoaștem aici frica de a avea o opinie la nivelul 
instituţiilor de stat, care preferă să aștepte ca tinerii români să se 
afirme în alte parti pentru a-i invita apoi să activeze in România. 
Teama de a nu greși în aprecieri și credința că celălalt, în Vest, are 
dreptate, iar noi „nu știm bine” duce la fenomene paradoxale de 
respingere a valorii și de încercare a recuperării ei doar după ce a fost 
validată în altă parte. Nu este un fenomen nou, nici măcar atât de nou 
ca Brâncuși... Iar în cazul meu personal, câteodată mă întreb dacă nu 
cumva m-am întors prea devreme, înainte de a acumula toate posi- 
bilele „medalii” în alte parti pentru a putea fi văzute aici. În același 
timp, individual, oamenii sunt absolut convinși de necesitatea unei 
astfel de schimbări si de potenţialul pe care românii instruiți în alte 
tari îl deţin si pe care l-ar putea reda României, dacă acest lucru ar 
fi facilitat. Domeniul privat este, evident, mult mai deschis, însă, din 
păcate, educaţia și cercetarea continuă să fie dominate de aparate 
birocratice greoaie și conservatoare. 

Probabil că tot din această teamă de schimbare izvorăște un anumit 
discurs, care, sub masca deschiderii intelectuale, conservă de fapt 
valori ale intolerantei fata de celălalt și denotă o blocare în dihotomii 
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intelectuale neproductive care aparţin secolului trecut (mă refer în 
special la acea politică de stânga-dreapta). Așa cum sesiza și profe- 
sorul Tismăneanu, este tocmai moștenirea leninistă care îi face pe unii 
să acuze de marxism sau stângism (citește „comunism rău”) discursu- 
rile care amintesc de drepturile omului sau de toleranța interconfe- 
sională și laicitatea spaţiului public. În opinia mea, o confruntare 
deschisă de idei este cât se poate de necesară. Însă tocmai acuzaţiile 
la persoana-sursă a discursului, și nu discuţia ideii expuse, abundă în 
polemicile din România, fie că sunt politice, intelectuale sau comu- 
nitare (adică între vecini de bloc). Imposibilitatea de a concilia dilema 
pluralistă într-o ţară care nu a știut — și pare că nu vrea să știe — 
altceva decât o cale unică (balansând între extreme) este un lucru 
care mă frământă personal. Așa cum mă frământă și faptul că fiecare 
groapă devine o groapă de gunoi, asa cum mă frământă si faptul că 
vecinii nu își dau bună ziua când se întâlnesc pe scara blocului, așa 
cum mă întristează și lipsa de atenţie fata de celălalt atunci când se 
închide și se deschide usa unui magazin, metrou sau lift. 

Când m-am întors în România am crezut că îmi va fi ușor, pentru 
că știu limba si nu mai trebuie să fac efortul de a o învăța. M-am 
înșelat în mare măsură. Încă nu știu cum să traduc „te sun în cinci 
minute”, „te sun mâine” sau universalul „vorbim”. Amici binevoitori 
mi-au spus că, în funcţie de tonalitate, poate însemna orice, de la 
,o oră” la „niciodată”. La fel de ciudate mi se păreau și reconfirmările 
întâlnirilor odată stabilite. Ca și scuzele transparente de genul „nu 
mi-a mers telefonul”, „am fost blocat în trafic” etc. O reţea de inter- 
dependenţă creată pe așteptări de întârziere, cam așa aș caracteriza 
eu plasa de păianjen din care multora le este imposibil să iasă. Si pe 
care, cred eu, mulţi nu o văd, fiind parte din ea. Însă este dificil, 
pentru mine personal, să mă adaptez unei societăţi în care cuvântul 
nu are greutate. Nu neapărat pentru că aș fi trăit în străinătate, ci 
pentru că am fost educat de bunicul meu, care m-a învăţat două 
lucruri: „Fii punctual și tine-te de cuvânt”. Traiul în alte tari m-a învăţat 
importanţa acestor lucruri. Întoarcerea în România mi le-a dezvăluit 
de multe ori ca neajunsuri. 

Cum însă nu sunt un pesimist, cred că potenţialul României este 
enorm, dacă dovedim discernământ în alegeri. Negocierea poziţiei ca 
om în societate si ca ţară în Europa și în lume nu este un lucru ușor, 
însă este un lucru matur. Eu cred că ceea ce lipsește în România, de 
la nivel individual la nivel social, este maturitatea. Maturitatea in 
relaţiile cu celălalt și recunoașterea celuilalt ca fiinţă independentă, cu 
nevoi personale. Orice copil crește, dar nici un copil nu se maturizează 
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de la sine, ci prin efort. Este efortul pe care nimeni nu trebuie să și-l 
refuze, fie că vorbim de români ca indivizi sau de România ca ţară. 

Întrebarea obsedantä care mă urmărește din exterior (si nu mă mai 
bântuie interior) si pe care cei mai multi care îmi cunosc povestea 
mi-au pus-o (inclusiv părinţii mei) este, evident, de ce m-am întors. 
Si ce rost are această întoarcere. Nu este o întrebare la care se poate 
răspunde ușor, pentru că motivele personale ale întoarcerii care inspiră 
o decizie de moment de multe ori nu coincid cu rezultatele acelei 
reîntoarceri — în plan personal si, de ce nu, în plan social, prin 
impactul pe care această reîntoarcere îl poate avea la nivelul comu- 
nitätii prietenilor restrânși, dar si la o scară mai largă a societăţii, în 
funcţie de amploarea implicării fiecăruia și de efectele ei. Acesta din 
urmă nu se poate măsura decât după ani de existenţă și activitate, 
deci ar fi prematur un răspuns în această direcţie. 

M-am întors pentru că am avut privilegiul de mă maturiza. Am 
răspuns prietenilor mei puţin altfel, spunându-le că sunt multe de 
făcut aici și că aș dori să redau din experiența mea societăţii de aici. 
Am beneficiat de prezenţe marcante ale gândirii filosofico-sociale, 
urmând cursuri ale lui Jacques Derrida, Jean Baudrillard si Giorgio 
Agamben, pentru a numi doar câţiva. Am parcurs (nu ca turist, am 
cunoscut în profunzime și am activat în patru societăţi și culturi 
diferite: Franţa, Statele Unite, Iran și Bahrain. M-am întors pentru că 
doresc să contribui, punctual, la maturizarea societăţii românești, și 
nu să o privesc de departe cum crește. În felul acesta, cel puţin, știu 
că maturizarea ei este și responsabilitatea mea. Nu am fost niciodată 
atras de confortul nonimplicării. Iar dacă România va fi un eșec, nu 
voi avea scuza distanţei confortabile date de tribună. Iată, vorbim din 
nou despre un model cultural atât de specific — comentatul de pe tușă 
fără implicarea pe teren — ce ar trebui schimbat. Iar acum închei textul 
și închid calculatorul, căci freamătul creșterii mă cheamă. 


Bucureşti, septembrie 2008 


Nicolas Don 


Noiembrie 2006 


Nicolas Don, 50 de ani, s-a născut la București. A plecat la Paris la 16 ani. 
A urmat liceul la Paris, apoi a absolvit Facultatea de Drept International la 
Sorbona. A stat trei ani la Los Angeles, unde a obtinut diploma de limba si 
literatura anglo-americanä la UCLA. 

Reîntors la Paris, debutează în jurnalism. De-a lungul anilor colaborează la 
pricipalele mass-media din Franţa: presă scrisă (L'Express, Paris Match, 
L'Equipe), radio (RTL, RFD si televiziune (TF1, France 3, France 5, M6). Este 
„Grand Reporter” (titlu de prestigiu în presa franceză), specializat in politică 
externă, trimis special la majoritatea crizelor mondiale din ultimii 20 de ani: 
războaie (Liban, Golful Persic, fosta Iugoslavie, Caucaz etc.), revoluţii (in 
special cele din Europa de Est, inclusiv România — a fost primul jurnalist 
occidental care a intrat în ţară, în decembrie '89). De asemenea, a participat 
la cele mai importante conferinţe internaţionale (Geneva, Viena, Paris, Dayton). 
Tot în Franţa, a fost și jurnalist sportiv: tenis la Roland Garros și U.S. Open, 
fotbal la Campionatele Europene, tenis de masă la Campionatele Mondiale etc. 
În timpul șederii prelungite în România, a fost corespondent al postului TV5 
Monde și creator al primului serviciu de știri special conceput pentru telefonia 
mobilă, Telenews. 

Este căsătorit cu Nirina Ravelosona-Ramasitera, cu care are un fiu, Matthieu, 
de 9 ani. 


De ce m-am întors 


Nu m-am întors, nu m-am repatriat, m-am expatriat. Trăiesc in 
Franţa de peste 35 de ani, acolo este acasă, acolo sunt limba și familia. 

Eram deja preadolescent când am plecat la Paris, cumpărat de 
părinţii mei, care erau acolo de doi ani. Ceaușescu pusese la cale o 
industrie înfloritoare, vânzând nu numai evrei Israelului, dar și diferiţi 
candidaţi pentru întregirea familiilor de exilați, oriunde în lume. Un 
avocat instalat la Londra negocia cu statul român preţul de plecare al 
fiecărui exemplar. Comuniștii lucrau cu o temeinicie și cu o metodă 
demne de o cauză mult mai bună, preţul de vânzare fiind calculat în 
funcţie de vârstă. Un copil era mai ieftin decât un adolescent, acesta 
era mai ieftin decât un adult, cei cu studii superioare fiind cei mai 
scumpi. Eu am costat 5 000 de dolari. 

Am ajuns în Franța, după ce în România mă dăduseră afară de la 
liceu. Normal, eram un dușman al poporului, având în vedere că voiam 
să părăsesc scumpa noastră patrie socialistă, întruchiparea raiului pe 
pământ. Am reluat liceul din clasa a X-a, mi-am dat bacalaureatul, am 
intrat la facultate, apoi am plecat la studii... în America. În total m-am 
jucat cu șase facultăţi, trei în Franţa, trei în SUA. Am terminat două: 
Drept Internaţional la Sorbona și Literatură Anglo-Americană la Uni- 
versity of California Los Angeles, faimoasa UCLA. Experienţa ame- 
ricană mi-a fost profund benefică: m-a structrat, mi-a conturat clar 
gândirea și optica de viaţă. La Los Angeles mi-am început ucenicia de 
jurnalist, am învăţat să devin mai practic și — ca mai toți americanii — 
obsedat în permanenţă de real. În același timp însă, m-am descoperit 
profund european, în America lipsindu-mi ceea ce francezii numesc 
la qualité de vie. Mi-era dor de Quartier Latin, cartierul latin, cu tot 
ceea ce implică acest termen generic. M-am repatriat deci in Franţa, 
unde atavismul familial și-a spus cuvântul. As fi putut să practic 
dreptul: studiasem această materie la același birou la care o făcuse 
strămoșul meu, Antoine Don, tot la Paris, în perioada războiului 
franco-prusac. Pe birou, într-o ramă, erau — și mai sunt și astăzi — două 
legitimatii de student de la Facultatea de Drept Sorbona: cea a lui 
Antoine, anul academic 1871-1872, și a mea, fix 110 ani mai târziu, 
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la aceeași facultate. În materie de avocatură, de la Antoine în jos pe 
linie genealogică, nu mai are rost să număr avocaţii, ultimul fiind 
bunicul din partea mamei. 

Am ales însă cealaltă formă de atavism familial: jurnalismul. La fel 
ca bunicul din partea tatălui, unchiul și tatăl meu. De fapt, cred că nu 
am făcut-o atât din cauza lor, cât din pricina faptului că am trăit în 
România 16 ani. 16 ani în care de dimineaţă până seara partidul îmi 
explica ce trebuie să fac, cum trebuie să gândesc, pe cine trebuie să 
iubesc. Reacţia oricărui om normal care reușește să scape de o 
asemenea fericire este dorinţa de a înţelege singur ceea ce se întâmplă 
în jurul lui. De aceea am vrut să fiu jurnalist, ca să nu-mi mai explice 
nimeni ce se întâmplă și cum se întâmplă. Mă duc eu la fata locului, 
văd și apoi povestesc. Iar publicul își face apoi propria opinie. Este 
ceea ce am reţinut mai preţios din experiența mea românească. Am 
învăţat să fiu independent în gândire și acţiune, tocmai pentru că 
puterea mă (ne) voia altfel — supus, umil și ascultător. Omul nou visat 
de Ceaușescu și ai lui. 

La Paris am avut șansa să trec prin toate tipurile de mass-media 
contemporane: presă scrisă, radio, televiziune. Am avut norocul — și 
mai mare — să pot exersa în domenii foarte diferite. Să trec de la un 
interviu cu Rolling Stones la unul cu Mihail Gorbaciov. De la jurnalul 
de știri de seară la revista presei. De la Războiul din Golf la turneul 
de tenis de la Rolland Garros. 

În 1998 am înfiinţat o casă de producţie pentru a realiza și vinde 
propriile mele programe de televiziune. Trăiam bine, dintr-o meserie 
făcută cu pasiune, înconjurat de familie și prieteni, într-un cadru cu 
totul special: Saint-Germain des Prés, Cartierul Latin, un loc atât de 
încărcat de istorie si de simboluri pentru intelectualii din lumea 
întreagă, încât a devenit un fel de acvariu, chiar și pentru parizieni. 
Dincolo de arhitectura care deseori te întoarce cu gândul la cei trei 
muschetari, există o atmosferă, o „faună” specială în acest cartier, o 
cultură specifică, o atitudine care nu seamănă cu nici o alta din Paris. 

Aici sunt ă la maison încă din studenţie. Între casă, birou, scoala 
copilului și locuinţele prietenilor celor mai apropiaţi nu fac mai mult 
de cinci minute pe jos. Mașina doarme în garaj, nu folosește decât 
pentru mersul la ţară sau la mare. Iar când ies din cartier îmi iau 
motocicleta. Dacă ar fi să ascult gurile rele, e un cartier snob, scump, 
locuit de oameni cu bani, jumătate burghezi, jumătate boemi, care nu 
are nimic de-a face cu restul Parisului și cu atât mai puţin cu restul 
Franţei. Văzut din afară, de ce nu? Însă trăind aici de atâţia ani, evo- 
luând împreună cu un anturaj heteroclit, dar structurat pe aceleași 
valori fundamentale, zona a devenit firesc chez moi, apoi a noastră, 
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a familiei. De la școală până la cafenea, de la chioscul de ziare până 
la restaurant, de la brutărie până la aprozar. România nu face parte 
sub nici o formă din acest peisaj. Nu prin comparaţie, pentru că nu 
poate exista comparaţie, ci pur și simplu pentru că nu m-am gândit 
niciodată la România. Ca să fiu foarte sincer — sincer, nu rău! —, există 
totuși un lucru care îmi aduce aminte de România pe aceste străzi: 
cerșetorii care au pus la punct o variantă franceză a lui „dă și mie”, 
mai agresivă și mai agasantă decât cea de acasă. Și atunci prefer să 
mă fac că nu înţeleg românește. 

La începutul anilor 2000, trecutul în general, cel al părinţilor mei 
în special, a început însă să iasă la suprafaţă odata cu boala și apoi 
cu dispariţia lor. Erau la Paris, lângă mine, dar (fenomen clasic oriunde 
în lume), cu cât îmbătrâneau, cu atât se întorceau cu gândul spre 
tinereţe, deci spre România. Mama mai ales avea o nostalgie ameste- 
cată cu o mare curiozitate despre tot ceea ce se întâmpla în București. 
Nu exista zi în care să nu vorbească măcar o oră la telefon cu Monica 
Lovinescu, pentru a comenta situaţia politică din România. În ceea ce 
mă privea, intelegeam această nostalgie, mă amuzam de comentariile 
și analizele lor politice, dar nu participam/rezonam. Pentru că le știam 
pe de rost. Explicaţie: meseria mea de jurnalist specializat în politică 
externă, la radio si la televiziunea franceză, m-a condus de-a lungul 
anilor în multe zone de conflict de pe glob, printre care și România, 
cu ocazia evenimentelor din ’89. Comparativ cu războiul din Liban 
sau cu cel din fosta Iugoslavie, cu masacrele de la Vukovar, Srebrenica, 
Sabra și Chatila sau cu cele mai puţin mediatizate, din Nagorno- 
-Karabagh, „revoluţia română” nu a avut nici pe departe aceeași 
intensitate, aceeași violenţă, deci nici același impact fizic asupra celor 
trimiși s-o comenteze. 

Pentru mine însă, trimis special al postului Radio France Internatio- 
nale la București, a existat, firește, un impact afectiv. Nu însă și o 
implicare de aceeași natură. Am fost primul jurnalist străin care a 
intrat în România în decembrie ’89, fericit să văd sfârșitul tiraniei în 
tara în care m-am născut. Entuziasmul s-a spulberat în nici 48 de ore, 
din momentul în care am început să constat minciunile și tentativele 
de manipulare ale noii puteri. În anii următori am revenit des în 
România, tot în calitate de jurnalist, la mineriade, alegeri sau eveni- 
mente de gen Târgu Mureș. În 1999 am realizat și produs în Franţa 
un documentar, în cadrul unui ciclu de filme consacrat evoluţiei 
țărilor din Europa de Est; ciclu difuzat și azi la televiziunile franceză, 
spaniolă și canadiană. Ca atare, România nu a fost niciodată mai mult 
decât o știre printre altele. Evenimentul trebuia explicat, analizat, 
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comentat. Singurul lucru care mă diferenţia de restul confratilor 
occidentali era faptul că vorbeam limba. Atât și nimic mai mult. 

Si atunci, de ce stau în România din noiembrie 2006? 

Din motive strict practice. Și morale. Cu mult înainte de căderea 
comunismului, mama vorbea cu nostalgie despre viaţa dinainte de 
război si despre locurile în care s-a desfășurat istoria familiei, de la 
casele bucureștene până la moșiile de la ţară. „Ar trebui să știi și tu 
ce a fost al nostru și ce ni s-a luat de comuniști. Și cum s-a luat. Cu 
japca, imbarcati în camioane, noaptea, în cămăși de noapte, atunci 
când nu ne expediau la Canal sau la Gherla”, îmi spunea mama. Iar 
eu, marele jurnalist francez de politică externă, specialist în ţările din 
Est, räspundeam: „Inutil, mamă, copiii copiilor mei n-o să vadă sfârșitul 
comunismului!”. În momentul in care istoria şi-a bătut — din fericire! — 
joc de mine, am continuat să fiu ironic cu mama: „Lasă, mamă, e prea 
complicat, nu mai luăm nimic înapoi. Când o crește fiu-meu mare, o 
să piardă casele la pocher și va fi mai simplu”. E adevărat că figura 
cu pierdutul caselor la pocher se mai întâmplase în familie... 

Mama însă nu s-a lăsat. A început o serie de procese de recuperare 
a proprietăţilor familiei sale, cele din partea tatei fiind mult mai puţin 
„concrete” (bunicul meu deţinea ziare, era imposibil deci de restabilit 
drepturile asupra lor). Dosarele avansau foarte greu, nu se preocupa 
nimeni de ele. De dragul mamei, mă simţeam obligat să le mai dau 
din când în când un impuls la fata locului. Veneam însă rar în România, 
o dată la doi-trei ani, fără entuziasm, fără convingere. În subconștient, 
îmi rămânea ideea cu jocul de pocher, deși băiatul meu, Matthieu, nu 
avea atunci decât cinci ani. 

Într-una din călătoriile în România am venit însoţit de Christophe, 
un bun prieten, care a văzut imediat o oportunitate de afaceri aici. 
M-am lăsat convins, uitând două lucruri esenţiale: 

1) în momentul în care mi-a făcut propunerea, Christophe era sub 
influenţa antidepresivelor și voia ceva nou în viaţa lui; 

2) nici el, nici eu nu suntem oameni de afaceri, el lucrând in 
publicitate și în domeniul editorial, eu în jurnalism și producţie de 
televiziune. Cu toate acestea, am decis să deschidem un business de 
haine la București, în urma unui dineu monden foarte parizian. Ni s-a 
părut o aventură amuzantă și exotică, deși s-a dovedit a fi o mare 
tâmpenie. Dar, cum spune românul — si asta nu se poate traduce nici 
în franceză, nici într-o altă limbă: tot răul spre bine! 

Această perioadă mi-a permis să constat potenţialul economic al 
țării şi rapida sa dezvoltare. Un context în care nu mai joci pocher cu 
bunurile familiei. 
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Stop cadru. Bretagne, nord-vestul Franţei, august 2006, grădina 
casei noastre de vacanţă. Discut cu Nirina, soţia mea, frantuzoaicä get 
beget, despre ce vom face la toamnă. Trebuie să luăm o decizie: 

Nicolas: M-am săturat să trăiesc într-un avion, să mă fatai tot timpul 
între Paris, diferitele tari în care filmez și România. M-am săturat să 
stau trei zile pe lună acasă și să nu-l văd pe Matthieu crescând. Ce 
facem la toamnă? 

Nirina: Foarte simplu! Ne instaläm toţi trei în România. 

Nicolas: Ai înnebunit? Lași Cartierul Latin pentru București? 

Nirina: Si ce dacă? Stam doi-trei ani, terminäm tot ce avem de făcut, 
ducem dosarele până la capăt și apoi ne întoarcem acasă. 

Pentru o frantuzoaicä obișnuită, cu un anumit confort si stil de 
viaţă, o asemenea iniţiativă este de neconceput. Numai că Nirina nu 
este orice frantuzoaicä. E pe jumătate malgatä, de origine indiană, și 
asta îi dă, poate, un calm, o înţelepciune și un simţ al esentialului pe 
care nu le-am întâlnit niciodată la nimeni altcineva. M-am mai uitat o 
dată în ochii ei și am zis: OK. Trei luni mai târziu ne instalam la 
București. Aici totul a curs de la sine, fără nici cel mai mic efort de 
integrare, nici din partea mea, dar, și asta m-a surprins, nici din partea 
alor mei. 

La capitolul familie, trăim într-un mediu strict francez, cel al 
expatriatilor. Desi noi nu suntem trimiși de nici o firmă, gen Renault, 
Carrefour sau Orange, pentru un contract de x ani în România, spre 
deosebire de majoritatea prietenilor noștri francezi. Acasa se vorbește 
frantuzeste, se mănâncă frantuzeste (+ chiftelute, salată de vinete etc.), 
se uită la televizor frantuzeste, se învaţă lecţiile si se joacă tot în 
frantuzeste. În vacanţă, se merge în Franţa. La București, cum ieșim 
pe stradă, soţia și băiatul meu se transformă în turiști, când amuzati, 
când iritati. Iar eu devin brusc „schizofrenic”: o jumătate de creier 
mi-e românească, o jumătate frantuzeascä. Mă simt ca o interfață între 
familia mea și România, deși acum ei s-ar descurca perfect și fără 
mine pentru toate treburile uzuale. 

N-am dorit acest exclusivism francez, am încercat în nenumărate 
rânduri, nu numai aici la București, dar și în Franţa, să amestec 
prietenii francezi cu prietenii români, la petreceri, la restaurant sau 
pur și simplu la șuete acasă. Cocteilul a fost întotdeauna ratat. N-a fost 
deloc o problemă de limbă, ci de contact. Invariabil, la un moment 
dat se creau două tabere: românii vorbeau între ei în românește de-ale 
lor, francezii se simțeau izolaţi si, ca atare, făceau la fel. Nu știu de 
ce se produce sistematic acest fenomen, constatat de ani și ani de zile. 
Culmea, se pare că si eu fac exact la fel. Soţia mea, care nu vorbește 
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românește, dar înţelege, îmi reproșează mereu că atunci când suntem 
împreună cu amici români o dau foarte repede pe românește, deși 
amicii respectivi vorbesc foarte bine frantuzeste sau englezeste. N-am 
nici o explicaţie! 

Sub aspect profesional, „schizofrenia” continuă. N-am avut niciodată 
nici cea mai mică intenţie să profesez ca jurnalist în România. Respect 
prea mult această meserie pentru a nu ţine seama de diferenţele 
fundamentale în modul de a o practica. Limba în primul rând, modul 
de abordare și de funcţionare, structura în sine a mijloacelor mass- 
-media sunt radical diferite. Nu emit nici un fel de judecată de valoare, 
e vorba de o simplă constatare. Destinul și-a băgat însă din nou coada 
în viata mea, întruchipat de unul dintre cei mai buni jurnaliști ai acestei 
țări: Luca Niculescu, redactor-șef la Radio France Internationale. Luca 
m-a invitat să particip la diverse emisiuni de televiziune pe care le 
modera. Am fost „remarcat” de diverși responsabili, mi s-a propus să 
realizez diverse emisiuni... și asta am făcut, înainte de a lansa Telenews, 
o platformă de știri pentru telefonia mobilă și internet. Jurnalismul 
este un virus, sunt infectat definitiv, până în măduva oaselor. România 
este un nou și frumos câmp de experiment, un loc în care pot să-mi 
fac meseria altfel decât mi-o fac acasă și deci să învăţ ceva nou. 

Sunt curios și deschis la orice experienţă inedită. Refuz însă să-mi 
însușesc metehnele naţionale care iniţial m-au îmbolnăvit și pe care 
acum cu greu reușesc să le integrez în viata de zi cu zi. Sunt sim- 
bolizate de trei expresii care nu-mi mai provoacă urticarie, dar care 
mă crispează ori de câte ori le aud. Din păcate, asta se întâmplă 
practic zilnic. „Vorbim”, „ne auzim” și „lasă, că merge și așa”. 

Nu vorbim: când vorbim? Și despre ce? 

Nu ne auzim: te sun sau mă suni la ora cutare, și asta înseamnă 
un angajament ferm, pentru că eu contez pe acest telefon pentru a-mi 
face programul în consecinţă. 

Nu merge și așa, pentru că dacă lucrul este prost făcut, trebuie luat 
de la capăt, până când se ajunge la rezultatul optim. Abia apoi trecem 
mai departe. 

Primul cuvânt local pe care-l învaţă și cu care îi ironizează expa- 
triatii din România pe românii de acum si de-a pururi este „imediat”. 
Toţi au înţeles rapid că imediat este o noţiune vagă, întinsă precum 
chewing-gum-ul între Acum si La Paștele Cailor. Aparent, pe români 
asta nu-i deranjează. 

Există în schimb aici o senzaţie unică, pe care mi-e foarte greu s-o 
explic și pe care n-am trăit-o nicăieri altundeva în lume. As numi-o — 
și îmi cer scuze că traduc din nou din franceză — „timpul suspendat”. 
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Încă o dată, e foarte dificil de definit, e vorba de o percepţie, nu de 
o idee sau de un concept. O senzaţie ce revine des atunci când sunt 
în România. Este ora două după-amiază. Toată dimineaţa am alergat 
ca o muscă beată pentru acte. Am ratat două întâlniri, pentru că 
oamenii au fost nepunctuali. Trebuie să mă văd cu Popescu, trebuie 
să-l sun urgent pe X-ulescu. Brusc însă, filmul încetinește și se oprește. 
Îmi dau seama că în jurul meu e o liniște cvasicerească, netulburată 
decât de un gugustiuc rătăcit într-o curte. Si realizez că de fapt mi se... 
de Popescu și de X-ulescu sau de telefonul pe care trebuie să-l dau. 
Că nu e nimic grav și nici urgent. Că totul poate să aștepte. Inclusiv 
timpul. Atunci mă așez, închid ochii și încerc să mă conving că e 
vorba de o formă anume de fericire (?!). După o oră sau două, filmul 
își reia viteza normală. Constat cu imensă satisfacţie cât de bine am 
făcut că am ieșit din cadru pentru un moment. Așa ceva n-am trăit 
decât în România. Și nu o singură dată. 

La același capitol, „Paradisul meu românesc”, aș mai adăuga, într-un 
inventar tip Jacques Prévert, deci în dezordine: micii de la Cocosatu’ 
cu Timisoreana, icrele cu ceapă de la Nicorești, Vama Veche, Mircea 
Vintilă, Phoenix, folkiștii anilor '60-70, răposatul „Șarpele Roșu”, unde 
un Marius Mihalache de 17 ani, îmbrăcat la costum, cânta Mozart la 
țambal la 4 dimineaţa, Ilie Năstase și Ion Ţiriac, Cărtureşti, băutele 
(soft!) de „La Dud”, Olga Tudorache și Gigi Dinică, Paraziţii, Caragiale 
(evident), Nae Caranfil, Muzeul Ţăranului Român, icoanele, palinca, 
Maramureșul, Dobrin și Dumitrache, Mircea Crișan, teatrul și tenisul 
de masă, restaurantul indian „Haveli”, Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca, gustul și culoarea mării la 2 Mai, în larg, la taliane... și, mai 
presus de toate, oricând și oriunde, umorul care salvează sistematic 
cotidianul mioritic. 

Sper din suflet să mai rămână câte ceva din lucrurile și din oamenii 
aceștia în următorii ani. M-am bucurat enorm să văd aici un lucru care 
este absolut imposibil în Occident: actori pe care i-am lăsat monștri 
sacri și pe care i-am regăsit pe aceeași scenă după 35 de ani. La fel 
de buni, inoxidabili. Și nu sunt numai unul sau doi. Asta n-ar trebui 
să se schimbe niciodată. Aici e vorba de valoare și de tradiţie. De 
spiritul ţării, întruchipat la fel de bine si de micii de la Cocosatu’. 
Restul va evolua invariabil și va încerca să ţină pasul cu Europa. 
Drumul pare trasat. Calea nu este însă lină. Mentalitätile trebuie 
neapărat să evolueze și liderii — politici, de opinie etc. — să-și asume 
în fine statutul și misiunea, altfel decât prin burti, terenuri si Porsche 
Turbo Cayenne. Iar alegătorii, adică CETĂŢENII, să înveţe să-i contro- 
leze și să-i sanctioneze fără milă la fiecare scadentä electorală, dacă 
nu-și respectă angajamentele. 
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Deși cunosc bine dictonul never say never, nu mă văd totuși instalat 
în România în următorii 5-10 ani. Vrem acasă toți trei, Nirina, Matthieu, 
eu — si poate chiar Dilou, pisica neaosä, corcitură de maidan, înfiată 
recent si frantuzitä în mod intensiv. 

Ne gândim apoi la alte expatrieri, la alte descoperiri, mai ales 
pentru Matthieu. În America câţiva ani, apoi în Australia și în India. 
Întotdeauna, firește, Parisul drag și Bretagne. Vom reveni întotdeauna 
cu plăcere în România. Istoria familiei a fost scrisă și aici. Este un 
lucru esenţial de transmis urmașilor, o obligaţie elementară pentru 
orice părinte. 

Iar dacă în plus reușesc să mai „suspend” timpul o dată sau de 
două ori... 


Alexandru Fotescu 


Februarie 2008 


Alexandru Fotescu se naste in 1985, la Botosani, intr-o familie de ingineri. 
De la o vârstă fragedă isi demostrează talentul pentru muzică si începe să 
participe la emisiunile pentru tineri din cadrul televiziunilor nationale și 
regionale. Ghidat încă din clasele primare de profesori exceptionali — prof. 
univ. Marta Joja, prof. univ. dr. Viniciu Moroianu și prof. univ. dr. Stela 
Drăgulin, el ajunge în clasa a VIII-a la un nivel de performanţă pianistică 
recunoscută atât pe plan national, cât si international. Iosif Sava vedea în el 
„un mic Franz Liszt”. 

La vârsta de 15 ani participă pentru prima dată la școli de măiestrie în afara 
țării, unde este remarcat de profesori de la Bruxelles si Paris care îi propun 
să vină să studieze la Paris. Astfel, tânărul muzician își începe studiile la 
Conservatorul din Paris la o vârstă fragedă — 15 ani, înainte chiar de 
terminarea liceului. 

Un Master of Music în Statele Unite urmează experienţei pariziene. În acest 
timp începe să exploreze domenii precum relaţiile internationale și științele 
politice. În 2007, se întoarce în Europa, unde își începe la Bruxelles primii 
pași către o carieră diplomatică. Urmează o perioadă bogată, în care Alexandru 
urmează cursurile mai multor universităţi — Université Libre de Bruxelles, 
Institute d’Etudes Européennes, Studii Europene, CIFE — Centre International 
de Formation Européenne - Științe Politice, Institutul Diplomatic Român — 
Relaţii Internaţionale, University of Wales — Management MBA și începe să 
se implice în proiecte civice alături de ONG-uri. 

În februarie 2008 el se întoarce in ţară si îşi continuă studiile la Institutul 
Diplomatic Român, specializarea Relaţii Internaţionale. 


De ce m-am întors 


Deja am fost întrebat de atâtea ori lucrul acesta si am răspuns în 
atâtea feluri, încât nu mai știu bine din ce punct de vedere să 
argumentez. Cred că ce mă uimește cel mai mult e actul de a fi 
întrebat în sine — la urma urmelor... de ce toată lumea întreabă asta? 
De ce lumea este atât de șocată de un fapt de altfel banal al vieţii? 
Sunt mii de români care pleacă, mii se întorc. După care ridic privirea 
din laptop, mă uit în stradă și realizez de ce. Ce văd în stradă? ...Multi, 
multi oameni, alergând de colo-colo, fără să știe dacă mâine va fi mai 
bine ca ieri, știind doar că vor să trăiască mai bine, întrebându-se care 
va fi următoarea taxă, următorii bani pierduţi, dacă și azi vor trebui 
să lucreze până la 10 seara pentru a strange 1000-1500 de euro... 
bani pe care i-ar putea face foarte ușor în ţările vest-europene fără 
atâta efort. 1 500 de euro... e cam cât câștigă un măturător de stradă 
în Paris. 

Dar să începem cu începutul. Cine sunt eu? Încă unul dintre multii 
tineri născuţi în anii '80 care au avut șansa să plece. Am avut însă 
parte de părinţi cu mintea deschisă, care mi-au dat o educaţie aleasă 
și care au știut să pună în mintea mea sâmburele curiozitatii, dorinţei 
de cunoaștere și explorare. Ca urmare, la 9 ani plecam deja în Franţa, 
la primul meu concurs internaţional de pian. Îmi veţi spune că mulţi 
au plecat pe muzică, și unde sunt acum... v-aș spune, dar garantat nu 
veţi dori să deschideţi o șampanie după. Însă îmi aduc aminte ce a 
însemnat asta la vremea respectivă: am trimis sute de scrisori de 
cerere de sponsorizare, pentru că 2 000 de dolari nu erau de ici, de 
colo. Știu că ministerul se angajase să plătească costurile pentru câteva 
persoane... niște profesori, un parlamentar, câţiva din inspectorat. Eu 
am primit răspuns de la BCR — a fost si singurul. Îi voi rămâne mereu 
îndatorat doamnei care la vremea respectivă a avut deschiderea de 
minte să mă ajute. Nu a fost mult — 500 de dolari —, dar a fost si 
singurul ajutor primit. 

Acela a fost începutul parcursului meu. În anii care au urmat am 
continuat să particip la competiţii internaţionale și festivaluri de muzică. 
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După cum vă imaginati, deja creștea și în mine dorinţa de a pleca, de 
a sta acolo, impresia că lumea e mai bună pe partea cealaltă etc. 

Ca urmare a strădaniilor mele și ale celor ce m-au susţinut în timp, 
la 15 ani am plecat la Paris să studiez la „Conservatoire”. Vă pot 
mărturisi sincer că a fost o experienţă excepţională. Am locuit în Paris 
trei ani si am luat contact cu oameni minunati, de mare valoare, din 
lumea artelor, am avut libertate, am avut... multe. Cu un zâmbet 
ironic vă pot spune că am avut parte de mai multă recunoaștere din 
partea statului francez decât din partea celui român... E ok. Nu mă 
supăr, dar apreciez. Uitându-mă în urmă, pot spune că, deși au fost 
trei ani frumoși, îmi doresc să fi făcut mai multe. Însă îmi aduc aminte 
de asemenea și alte lucruri. De exemplu, îmi aduc aminte că pe 
vremea aceea un român la Paris era cam egal în ochii băștinașilor cu 
un cerșetor; îmi amintesc de faptul că, atunci când îmi căutam un 
studio cu chirie, mi s-a aruncat in fata că proprietarii nu vor oameni 
din Est și în faţa mea semnau contracte maghrebieni care nu știau 
decât să se semneze... nu sunt sigur că în franceză; îmi amintesc că 
Franţa era minunată, dar că în toţi acei trei ani m-am simţit tot timpul 
un „outsider”. Am ţinut să vă vorbesc despre această perioadă deoa- 
rece, consider eu, spune multe. Cine eram eu la vremea respectivă? 
Un tânăr muzician de 15-18 ani. Dar pentru ei... eram un român. 

Deci, luandu-mi desaga la spinare, la 19 ani am plecat în Statele 
Unite, în Cincinnati, statul Ohio. Eram fidel visului american (și încă 
mai sunt, dar asta este altă poveste). Deja era altă situaţie. Am fost 
primit mai deschis de cei de acolo decât de francezi sau români. Nu, 
nu e o greșeală. Oameni mai deschiși am găsit rar, și în nici un caz 
nu pot generaliza pe acele excepții. 

Pot spune că perioada petrecută în Statele Unite îmi este cea mai 
dragă. Eram înconjurat de oameni fantastici, activi, de toate etniile, 
toţi contribuind la acel melting pot care erau campusul și orașul. Aveam 
zile în care vedeam soarele când se ridica peste campus la 5 dimineaţa 
și revedeam cerul noaptea, când terminam concertele și repetițiile. Am 
trăit o beţie a artelor, implicându-mă pe cât posibil în lumea muzicii 
clasice, teatrului, jazz-ului și teatrului muzical american. Am avut 
plăcerea să-i văd pe cei mai mari artiști concertând la Filarmonica din 
Cincinnati, una dintre cele mai bune instituţii de acest gen din Statele 
Unite. Pe unii dintre artiști i-am și cunoscut și modelul lor m-a inspirat 
să îmi caut drumul mai departe, indiferent de mediu. Îmi aduc de 
asemenea aminte cu drag de... „cel mai groaznic lucru pe care un 
student îl putea face”... să nu vină la cursuri la timp. Această punctua- 
litate formează. Îmi lipseşte asta! Aș dori să văd unde în Europa există 
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aceasta realitate. Unde ai nevoie de permisiunea decanului pentru ca 
nu poti ajunge la ore? 

Din Statele Unite imi lipseste deschiderea oamenilor, accesul pe 
care îl aveam la informaţii, la bunătatea si disponibilitatea indivizilor 
din jurul meu. Mi-e dor să pot lăsa ușa deschisă la apartament cât cobor 
din clădire. Să pot intra la orice oră într-o bibliotecă sau facultate și 
să îmi găsesc colegii studiind, să pot împrumuta o carte, să mă pot 
duce la un profesor pentru a cere un sfat sau închega o conversaţie 
despre ceva ce mă interesează pe mine azi. Cred că Europa are de 
învăţat de la Statele Unite și schimbarea ar trebui să se întâmple și din 
interiorul oamenilor. În Europa am văzut puţini oameni care să aibă 
atâta preocupare pentru îndrumarea elevilor și atâta deschidere cât să 
permită aproape oricui să le observe activitatea... „Shadowing-ul” e 
un concept încă proaspăt în Europa... 

M-am simţit protejat în Statele Unite, și niciodată singur. Nu m-am 
simţit român sau străin. Nu am simţit că a fi român, sau chinez, sau 
orice altă nație e un lucru pentru care să te simți vinovat sau de care 
să iti fie rușine. 

În timpul celor trei ani petrecuţi în SUA am crescut mult însă. Ceva 
mă rodea și, cu timpul, am început să realizez ce. Muzica și arta erau 
minunate, dar nu-mi ajungeau. Voiam să fac ceva în viață, ceva 
semnificativ pentru mai multi decât cei ce mă puteau asculta într-un 
concert. Am început să mă implic în grupurile de activităţi ale univer- 
sitätii, am început să studiez despre lume. Am ales să exploatez 
pasiunea mea pentru istorie și pentru descifrarea lucrurilor și am 
început să studiez științele politice. În al treilea an știam că voiam să 
fac altceva și deci simţeam că trebuie să plec. Mărturisesc că despăr- 
tirea de State a fost deosebit de dureroasă în condiţiile în care cei mai 
buni prieteni ai mei erau acolo și mă legasem puternic de oameni și 
de locuri. Însă am simţit că nu de acolo încep lucrurile pentru mine. 

În 2007 mă întorc în Europa, respectiv la Bruxelles. Eram un tânăr 
foarte entuziast. Cu un zâmbet larg pe faţă, pentru că simţeam că 
acum este momentul să demonstrez cum voi schimba eu lucrurile, 
cum voi demonstra lumii... nu știam bine ce, dar voiam să arăt că 
lucrurile pot merge mai bine, că există români integri, că tinerii știu 
să muncească, că a venit momentul să ieșim din lâncezeala sedintelor 
politice și a intereselor corporatiste. Nu simţeam că aparţin generaţiei 
Bologna, dar mă identificam cu un sentiment de uimire și neintegrare. 
Întorcându-mă în România, am fost sfătuit să revin cu picioarele pe 
pământ, „să învăţ cum se fac lucrurile aici”. La început am ezitat, 
neștiind cum să interpretez lucrurile. După care, ușor, ușor, am început 
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să învăţ cum trebuie făcute lucrurile aici pentru a răzbate, cum trebuie 
puse lucrurile în problemă... sau în perspectivă. Am avut un sentiment 
de întoarcere la un balcanism postsovietic specific numai peticului 
acestuia de hartă, laolaltă cu vecinii noștri de graniţă. Oricine se duce 
în China sau în alte foste „ţări prietene” va vedea că lucrurile sunt deja 
la alt nivel. 

În afară de asta, toţi cunoscutii mei îmi recomandă să plec din nou, 
fiindcă tara asta nu are viitor si va trece mult timp până se vor 
schimba „elitele politice”. Iar eu întreb: si cine vreţi să schimbe 
perspectivele acestei tari? Alte lucruri de care m-am mai lovit sunt, de 
exemplu, faptul că statul român nu-mi recunoaște studiile la Paris, 
faptul că toate organizaţiile au învăţat să facă un PR excelent, dar că 
stau mai puţin bine la implementarea declaraţiilor de intenţie, faptul 
că nu se formează o cultură a învingătorilor, că se pleacă din start cu 
ideea că pentru a lucra în administraţie trebuie să fii măcar un pic 
corupt, că puţinele concursuri pe post sunt pre-rezervate pe reţele de 
cunoștințe etc. 

Dar haideţi să vă spun lucrurile pe care mi le doresc pentru noi, 
lucruri ce nu ţin de investirea a miliarde de euro în infrastructură, de 
a avea o ţară cu cinci fusuri orare, de a sta pe petrol. Mă gândesc la 
cum se obţin niște lucruri in România. Pe vremea părinţilor mei, 
unitatea de măsură era pachetul de Kent; când am dat eu bacalaureatul 
știu că cineva a dat o mașină; în ziua de azi... Întrebarea mea e de 
ce ne coborâm atât de jos? Un lucru pe care mi-as dori să-l văd la noi 
ar fi oameni care nu se vând pentru un pumn de arginti. As dori să 
nu aud între prieteni: „Mie ce-mi iese?”. Vreau să mă duc la primărie 
și să nu aștept până se termină ţigara ca să vorbesc cu persoana 
respectivă. Doresc să văd profesori care acceptă că un tânăr cu master 
proaspăt terminat în străinătate „riscă” să fie mai la curent cu ultimele 
teorii și practici economice decât cele scrise în 1992 în „ghidul stu- 
dentului economist”, care încă este folosit de unii profesori din ASE. 
Si multe alte lucruri care tin de bunătatea umană si de o maturitate 
socială și culturală. În Praga nu scrie nimeni cu spray pe Universitate, 
în Ungaria ţăranii nu și-au furat singuri dalele din canalele de irigație, 
în Bulgaria nu plătește nimeni laptele autohton mai scump decât 
laptele importat din Franţa. Slovenia este singura ţară din lume cu 
două ministere ale educaţiei și Albania are mai mulți tineri studenţi 
în universităţi din Italia și care se întorc, decât studenţi în propriile 
universităţi. În Belgia, Olanda, ţările nordice, învăţământul bilingv a 
devenit o regulă, iar în Danemarca cea mai mare parte a populaţiei 
este obligată să urmeze cursuri de perfecţionare și updatare a cunoș- 
tintelor la fiecare câţiva ani. În România... avem grad de penetrare de 
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110% a telefoniei mobile, dar avem jumătate din populaţie care nu poate 
scrie corect in limba maternă. Avem o capitală ce deţine 10% din PIB 
și care trăiește în secolul XXI și parti din tard unde nu ajunge decât 
linia de telefon. Avem lapte unguresc mai ieftin decât cel românesc, 
pâine mai scumpă ca la Paris și oameni cu dilema matinală dacă să 
ia Mercedesul sau Audiul. România poate arăta și altfel — este nevoie 
de masa critică care să schimbe lucrurile, și aici vreau eu să contribui. 
As dori să pot schimba mentalitatile oamenilor. Cel mai greu lucru, 
și totuși imperios necesar. Aș vrea să le arăt cum ne dăm cu stângu-n 
dreptul și că este momentul să învăţăm să punem un picior înaintea 
celuilalt. Nu vreau să îmi mai fie rușine în Europa că sunt român, să 
mă gândesc dacă atunci când călătoresc în Italia este mai bine să nu 
vorbesc în limba mea. Aș vrea să schimb percepţia tinerilor că nu se 
poate face nimic pe cale politică. Aș dori ca societatea noastră, chiar 
dacă este dezbinatä în funcţie de clase, venit, geografie, etnie etc., să 
înțeleagă că, în ciuda acestor diferenţe, există ceva comun, ceva la 
care avem toţi dreptul, ceva pentru care însă trebuie să muncim 
împreună. Ar trebui să ne asumăm obiceiurile de ţară capitalistă, de 
Lumea Întâi, parte a UE, cu instituţii democratice care sunt acolo 
pentru a servi cetățeanul si ar trebui să renuntäm la servilism, la 
așteptarea ca guvernul să facă lucrurile mai bune și să ne dea de 
mâncare, la așteptarea că dacă nu facem noi, vor face alţii pentru noi. 
Printre lucrurile care îmi plac în ţară și care mă ţin aici sunt niște 
tineri uimitori, ce se ridică mult mai repede chiar decât generaţia mea. 
Ei vorbesc deja în trei limbi sau conduc o afacere la 19 ani. Tineri care 
știu să explice conexiunea dintre Papua-Noua Guinee și Myanmar. 
Oameni care au fost pe afară și doresc să fie la fel și aici și care depun 
eforturi supraomenesti să miște ceva în tara asta. Oameni care întind 
o mână unui tânăr care vrea să facă ceva și care își dau și cămașa de 
pe ei dacă asta ajută mai multor oameni. Îmi place că, indiferent de 
culoarea politică, încep să se ridice noi generaţii care vor să fie active 
politic, care încă nu știu cum e să cari al treisprezecelea salariu cu 
jeep-ul și care preferă un război de PR unei mineriade. Pentru că 
începe să se dezvolte o conștiință a societăţii care merge mai departe 
decât „noi, un popor dezbinat, și ei, europenii care ne dau bani”. 
De ce m-am întors? 
Pentru că nu mai sunt un român rătăcit în tranziţie, ci unul zâmbind 
spre viitor. 


Alexandru Manaila 


Martie 2008 


Alexandru Mănăilă s-a născut la Bucuresti in 1985. A plecat din România la 
16 ani, ca bursier la Groton School, un boarding school (liceu cu internat) 
de lângă Boston (SUA). În clasa a XII-a a fost admis înainte de termen la 
Harvard University, unde a urmat facultatea. 

După patru ani, în 2007, a terminat studiile la Harvard ca licenţiat în 
Economie. Şi-a scris lucrarea de licență despre migraţia studenţilor români 
din România către Europa și SUA și problema brain drain-ului din România. 
În timpul facultăţii a lucrat pentru Brown Brothers Harriman, cea mai mare 
și mai veche bancă de investiţii de tip parteneriat din SUA. 

La Harvard a fost primul român din istoria facultăţii care a obţinut premiul 
Lowell House Korean War Memorial Prize, pentru efortul consacrat ajutorării 
altor români să ajungă la studii în străinătate. După facultate, a fost consultant 
în management la New York, pentru băncile americane regionale și fondurile 
de investiţii de pe Wall Street. 

În prezent este director la Capital Partners, cea mai prestigioasă casă de 
investiţii din România. 

Este pasionat de windsurfing și squash. 


Inapoi la Harvard de la Bucuresti 


Motivul plecării mele cred că este asemănător cu al altor tineri care 
își fac studiile în România. Pe lângă dorinţa de a căuta noi oportunităţi 
educaţionale și de a căpăta o experienţă internaţională, lipsa dreptului 
la exprimare din școala românească a constituit un factor important 
pentru mine și m-a determinat să plec. În România, în școala generală 
și în primul an de liceu (restul i-am făcut în SUA), am fost confruntat 
cu problema lipsei de libertate de exprimare din sistemul educaţional 
românesc, o relicvă a epocii comuniste. De exemplu, dacă îmi dădeam 
cu părerea la ora de română sau istorie și nu memoram un comentariu 
predefinit sau niște date istorice și nu le regurgitam, primeam o notă 
mai proastă, ca și cum aș fi făcut ceva greșit. Faţă de școala americană, 
în România, la orice curs, elevul/studentul nu era (și nu este) încurajat 
să-și exprime părerea și să-și utilizeze capacitatea analitică pentru a 
critica sau analiza ceea ce învaţă la curs. Procesul este în general 
mnemonic și elevul sau studentul nu are dreptul să critice părerea 
profesorului, să-și dea cu părerea sau să analizeze un text istoric, 
literar sau economic și să-l interpreteze cu „propriile cuvinte”. Școala 
în România m-a încurajat mereu să memorez un comentariu sau o 
analiză și nu m-a încurajat să dezbat și să îmi dezvolt propria capacitate 
de a analiza, nu m-a învăţat să gândesc pe cont propriu. În SUA, acest 
lucru este diferit și la orice curs dezbaterea este încurajată. Mai mult, 
dacă un elev/student contrazice profesorul, nu este pedepsit, ci este 
chiar încurajat să o facă, atât timp cât vine cu argumente analitice 
pentru a-și susţine punctul de vedere. 

Evident, am fost de asemenea atras de oportunităţile din școala 
americană și de SUA în general. Liceul unde am obţinut o bursă avea 
unii dintre cei mai buni profesori din State, numeroase cursuri de 
nivel de facultate puteau fi urmate chiar din timpul liceului și primau 
posibilităţile de a deveni un individ împlinit atât pe plan academic, 
cât și pe plan social sau profesional. Am dorit să plec în SUA pentru 
că am vrut să învăţ cu și de la cei mai buni și mi-am dorit să operez 
într-o meritocratie unde munca multă si grea este răsplătită de socie- 
tate, ceea ce m-a atras foarte mult. Și, într-adevăr, am găsit în școala 
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americană de top și în Statele Unite multe oportunităţi și aspecte 
pozitive la care mă asteptam. 

În facultate am dorit întotdeauna să excelez în domenii cât mai 
variate și să explorez lucruri noi: am ales cursuri de la „macroeco- 
nomie” sau economia Uniunii Europene până la literatura iluministă 
franceză sau istoria capitalismului. Verile mi le-am împărţit între 
predarea unor cursuri în România pentru a ajuta alti tineri să obţină 
burse în SUA și internshipuri (stagii) atât în SUA, cât și în Europa. Am 
avut parte de unii dintre cei mai buni profesori din diferite domenii, 
precum laureați ai Premiului Nobel, prin urmare am fost întotdeauna 
foarte motivat să învăţ și să excelez. Când am început să lucrez full time 
la New York la o bancă de investiţii, munceam foarte mult (80 de ore 
pe săptămână, 12-14 ore pe zi și în weekend), dar după absolvire am 
avut sansa să învăţ mult mai repede industria financiară lucrând în 
calitate de consultant de management. Sacrificarea timpului liber a 
meritat, pentru că mi-a conferit o bază solidă în cariera mea viitoare. 

Este greu să descriu o zi obișnuită din viata mea în SUA, pentru 
că fiecare zi era foarte diferită (o zi la facultate era diferită de o zi la 
liceu sau de o zi de lucru pentru un fond de investiţii de pe Wall 
Street). Când munceam în Boston, consiliam direct managementul 
unei bănci de investiţii pentru a ajuta la luarea deciziilor globale ale 
băncii. Participam la teleconferinte săptămânale cu toate birourile din 
lume ale băncii (New York, Boston, Zürich, Luxembourg, Londra, 
Tokio etc.) si munca mea era prezentată direct conducerii băncii. 
Acest prim internship în SUA mi-a dat multă încredere în propriile 
forte, căci la 21 de ani eram tratat ca un adult, lucram cu cei mai buni 
din industrie și chiar ajutam direct conducerea unei cunoscute bănci 
americane să activeze pe diferite pieţe din lume. În timpul liber navi- 
gam pe râul Charles din Boston sau făceam windsurfing la Oceanul 
Atlantic. 

La Harvard invätam mult în timpul săptămânii si atât cursurile, cât 
și activităţile extrașcolare pe care le făceam variau foarte mult. Școala 
americană te încurajează nu doar să fii bun la învăţătură, ci să te implici 
în activități cât mai multe. Eu eram membru în boardul de business 
al The Harvard Advocate, cea mai veche revistă a Harvardului, fondată 
în secolul al XIX-lea (unde au debutat și poetul T.S. Eliot, președintele 
Microsoft, Steve Balmer, președintele american Theodore Roosevelt 
sau Louis Begley — autorul unei cărţi celebre, intitulată About Schmidt). 
În plus, eram membru al clubului de box al facultăţii și fondator al pri- 
mului club de antreprenoriat român de la Harvard, pe care l-am creat 
pentru a promova România în SUA. Când timpul îmi permitea, scriam 
articole pentru diferite publicaţii economice sau de business din SUA 


ALEXANDRU MANAILA 435 


si din România (Harvard College Investment Magazine, The Investor 
Magazine etc.). Asadar, în timpul facultăţii programul meu era împărţit 
între învăţătură și diferitele activităţi extrașcolare. 

În timp ce eram elev și student, am avut șansa de a ţine o legătură 
foarte strânsă cu România. Prin urmare, as putea spune că eu, chiar dacă 
mă aflam în State, aveam activităţile împărţite între SUA și România. 
Veneam de trei-patru ori pe an în ţară (în vacantele de toamnă, iarnă, 
primăvară si vară) și tineam legătura cu tara prin internet. Am petrecut 
mult timp în România ajutând alti tineri să ajungă la studii în SUA (și 
îmi face o plăcere nespusă când cineva mă contactează după ce a 
ajuns bursier și îmi mulțumește pentru ajutor) și am fondat și organizat 
primul târg internaţional de universităţi de la Bucureşti, care a atras 
școli din toată lumea, pentru a-și prezenta oferta educaţională stu- 
dentilor români. Chiar și înainte de facultate, am petrecut o vară la 
Bacău, ca voluntar într-o organizaţie de sprijin comunitar, unde am 
predat cursuri de engleză, muzică și matematică pentru copiii străzii. 
Am considerat că, dacă mie mi s-a oferit o șansă, trebuie la rândul 
meu să îmi folosesc timpul pentru a încerca să ofer o șansă altora care 
nu au avut același acces la educaţie. Așadar, din acest punct de vedere, 
nu a existat un moment catalizator care să declanșeze întoarcerea mea 
în România. În tot timpul petrecut în SUA eu eram deja cu un picior 
în România. 

Am decis să revin în România în primăvara anului 2008, după opt 
ani petrecuţi în SUA. Am luat această decizie deoarece îmi doresc să 
fiu un „pionier” în ţară și să folosesc experienţa acumulată în State 
pentru a participa la dezvoltarea României. Consider că, odată cu 
intrarea României în UE, multe lucruri s-au schimbat și că acum există 
oportunitatea ca o persoană cu setul meu actual de abilități să poată 
să si le folosească în mod constructiv în ţară (acest lucru nu cred că 
era valabil în România la începutul anilor 90, de exemplu). Locurile 
de muncă în diferite industrii au început să fie mai numeroase și o 
meritocratie începe încet să se formeze (în special în sistemul privat). 
Consider că munca este mult mai interesantă atunci când o faci pentru 
tara din care provii si când contribui la clădirea și dezvoltarea ei, și asta 
m-a încurajat de asemenea să revin în România și în Europa de Est. 

Am avut atât impresii pozitive, cât și negative când am revenit. Am 
observat că cel puţin orașele mari (economic vorbind) s-au schimbat 
într-un mod pozitiv: rata de șomaj în București era, când m-m întors, 
sub 1% (și în multe orașe mari era tot foarte joasă), iar odată cu 
intrarea în UE nivelul de trai în orașe a crescut. Lumea o duce mai 
bine fata de acum opt ani, când am plecat (cel putin relativ vorbind), 
ceea ce m-a încântat: casele mi se par mai îngrijite, mașinile mai 


436 DE CE M-AM ÎNTORS ÎN ROMANIA 


frumoase și generaţia tânără din România a devenit tot mai cosmo- 
polită și cu o viziune mai optimistă și tot mai internaţională. Economic 
vorbind, am fost plăcut impresionat, cel puţin de marile orașe. Multe 
companii multinaționale și-au mutat operaţiunile în România (Renault, 
Nokia etc.), ceea ce va crea locuri de muncă din ce în ce mai bine 
plătite și va accelera creșterea economică. 

Sigur, condiţiile financiare determinate de criza actuală s-au răsfrânt 
si în România. Fata de celelalte tari din regiune însă, România nu a 
fost la fel de afectată de criza economică (mă refer aici la Ungaria și 
la Ţările Baltice, unde gradul de îndatorare si situaţia financiară sunt 
mult mai drastice), dar sigur că acest hard landing în piaţa imobiliară 
afectează și celelalte sectoare economice. Românii au fost mereu 
obișnuiți cu o creștere economică constantă si multi manageri nu știu 
acum ce să facă. Dacă un întreprinzător român avea o companie care 
făcea mulţi bani, dar el nu știa să își explice de ce, înseamnă că acum 
are o problemă: probabil că firma este în pierdere și el nu știe să își 
explice de ce. Cred însă că efectul benefic al crizei este acela că doar 
adevărații oameni de afaceri vor rămâne pe piaţă si speculantii si 
întreprinzătorii de cartier nu vor supravieţui. 

Primul lucru pe care l-am făcut când am venit în România a fost 
să călătoresc pentru a vedea ţara, nu doar Bucureștiul. Am condus de 
la Arad și Timișoara până pe litoral, aproape de graniţa cu Bulgaria, 
și am încercat să înţeleg cât mai bine situaţia actuală. Sunt însă 
dezamăgit de discrepanta mare dintre regiunile rurale si cele urbane. 
Îmi doresc foarte mult să am șansa să influentez acest proces si sper 
ca politicile economice și distribuţia sporită a fondurilor structurale 
europene să îmbunătăţească situaţia actuală din zonele rurale din ţară. 

România este cea mai mare ţară din Noua Europă (noii membri 
UE) după Polonia și potenţialul regional al ţării noastre este foarte 
mare. Putem deveni o economie care este un lider regional al 
peninsulei Balcanice, iar centrul economic al Europei de Sub-Est ar 
putea să nu fie în Viena sau Budapesta, ci la București. Dar consider 
că, pentru a realiza acest lucru, tinerii talentaţi din ţară nu trebuie să 
mai emigreze in alte țări si ar trebui ca cei care au plecat deja să 
înceapă să revină în tard. Eu cred foarte mult în potenţialul nostru 
economic de a fi un lider regional și sper ca în curând acest tel să 
devină realitate. 

Consider că, dacă as fi dorit o viață comodă, unde totul merge ca 
la carte, aș fi rămas în SUA. Acolo deschiderea unui cont bancar 
durează cinci minute și o faci direct pe internet (nu cred că am mai 
fost la coadă într-un ghișeu bancar în SUA de mulţi ani); obţinerea 
unui duplicat al carnetului de conducere se face telefonic cu cartea 
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de credit, infrastructura si sistemul public sunt bine puse la punct. Din 
acest punct de vedere, am întâlnit dificultăţi in România, dar nu am venit 
aici pentru a avea o viata simplă și comodă, ci pentru a mă implica 
în viata civică si a contribui la schimbarea ţării care m-a format. 

Sunt însă dezamăgit de atitudinea statului roman fata de studenții 
si bursierii din afara României. În primul rând, nici nu am avut curajul 
să încerc să-mi echivalez diploma de licenţă de la Harvard în România, 
după ce am auzit de la prieteni apropiaţi ce experienţe au avut. Un 
prieten bun, cu două licenţe și un master de la Stanford, care a fost 
șef de promoţie în universitatea sa, a încercat să-și echivaleze diploma 
și nu i s-a echivalat cu o diplomă de facultate românească (a primit 
doi ani de studii de scurtă durată ca echivalare) și abia cu mari 
eforturi a reușit — pentru că avea și un master — să își acrediteze cele 
trei specializări superioare cu o singură diplomă de licenţă româ- 
nească. O prietenă cu două licenţe de la faimoasa universitate Yale 
a primit de asemenea o echivalare de doi ani de studii de scurtă 
durată în România (fără licenţă). Am auzit de cazuri de doctoranzi de 
la MIT (cea mai bună facultate din lume la științele exacte) care au 
fost puși să refacă un an la Politehnică pentru a li se acredita doc- 
toratul. În cazul meu, dat fiind că am făcut și liceul în SUA, probabil 
că ar fi trebuit să încep prin a da bacalaureatul (sau, cine știe, să mă 
înscriu din nou la liceu în București), pentru a putea să îmi acreditez 
studiile de la Harvard. Mi s-a părut ridicol că trebuie verificat dacă 
educaţia de la Harvard corespunde standardelor noastre, așa că nici 
nu am încercat să îmi acreditez studiile. Consider că nu este nevoie 
ca statul să ofere tinerilor din diaspora (sau tuturor în general) nimic 
special, dar măcar să nu ne umilească printr-o asemenea atitudine și 
prin astfel de piedici la revenirea în ţară. 

Logistic vorbind, îmi lipsește eficienţa cu care rezolvi lucrurile în 
SUA. În România totul durează foarte mult, serviciile cu clienţii lasă 
de dorit și, surprinzător, preţurile sunt foarte mari comparativ cu alte 
capitale europene sau orașe americane. Mentalitatea la noi este încă 
învechită din păcate si de multe ori nu știi in cine poţi avea încredere 
și în cine nu. Acest lucru face asocierea dintre oameni mult mai 
dificilă — îmi ia mult timp să desfășor un proiect în România (în orice 
domeniu), cu unul sau mai mulţi parteneri, deoarece îmi trebuie mult 
mai mult timp să mă asigur de onestitatea partenerilor cu care lucrez. 
Acest lucru încetinește viteza de lucru: formarea unei echipe pentru 
un proiect durează mai mult, până când încrederea reciprocă este 
stabilită, cât și orice interacţiune cu diferite instituţii, firme sau organi- 
zatii este mult mai lentă din cauza unei lipse generale de încredere în 
societate. Dacă în SUA oamenii pleacă de la premisa că interlocutorul 
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este de încredere până la proba contrarie, în România de multe ori 
se pleacă de la premisa că interlocutorul nu este de încredere până 
la proba contrarie (deci într-o discuţie pleci nu de la 0, ci de la -5). 

Pe de altă parte, în România mă încântă faptul că am șansa să 
particip la schimbarea lucrurilor în bine, la îmbunătăţirea celor care 
există și, mai ales, la crearea celor care lipsesc. Acest lucru îmi oferă 
o satisfacţie atât profesională, cât și personală: să văd că ceva nu merge 
sau lipsește și să încerc să schimb acel lucru. De exemplu, dacă într-o 
instituţie sau firmă ceva nu este funcţional sau funcţionează lent, e o 
senzaţie plăcută să poţi să imbunätätesti ceea ce nu merge si să vezi 
concret rezultatul muncii tale. Sigur, sunt multe lucruri care pot fi 
îmbunătăţite și energia trebuie canalizată asupra acelora care sunt 
importante sau a căror schimbare este iminentă și necesară. De exemplu, 
când am văzut, în timpul facultăţii, greutatea cu care tinerii români 
aflau informaţii despre procesul de admitere la facultăţile americane, 
obţinerea burselor în SUA și Europa și lipsa materialelor de pregătire 
(anumiţi studenţi foloseau cărți americane vechi de șapte-opt ani), am 
decis imediat să predau cursuri pentru examenele americane de 
admitere si să ajut studenţii la întocmirea dosarului, să aduc cărți de 
pregătire în România și, mai mult, să aduc chiar universităţile la 
București, unde mii de tineri au astfel șansa să pună întrebările direct 
responsabililor cu admiterea. Aceasta este atitudinea pe care doresc 
să o am odată cu revenirea mea în ţară și sper să reușesc să îmi 
folosesc experiența acumulată într-un mod constructiv și în continuare. 

Dacă nu m-aș fi întors în România și Europa de Est, aș fi urcat pe 
scara corporatistă în SUA într-o bancă de investiţii sau companie de 
management consulting. Ca nivel de trai și financiar, sunt sigur că aș 
fi avut mai mult succes în SUA (un managing director într-o bancă de 
investiţii câștigă peste un milion de dolari pe an), dar aș fi ratat şansa 
să mă implic în proiectul de dezvoltare a ţării mele. Pe de altă parte, 
sunt optimist în legătură cu România; atât timp cât vom avea o 
administrație competentă, vom călca pe urmele Cehiei, Poloniei sau 
ale Lituaniei, de exemplu, unde nivelul de trai s-a îmbunătăţit vizibil 
în ultimii ani. Chiar dacă acum este criză, eu cred că, odată cu creș- 
terea economică, tot mai multi tineri vor reveni în ţară și oameni 
talentaţi vor lucra în România în loc să plece în afară (același lucru 
s-a întâmplat și în alte tari unde economia a crescut și oamenii o duc 
mult mai bine ca înainte). 

Sper însă ca ridicarea economică să aducă și o nouă mentalitate și 
cei cu o mentalitate comunistă, opusă schimbării, să fie înlocuiţi din 
poziţii-cheie de oameni cu o gândire democratică și dinamică. Însă 
pentru a aduce o nouă mentalitate în toate păturile sociale, este 
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nevoie de un sistem educational modern, asa că un prim pas ar fi 
reformarea sistemului de învățământ (revenind la motivul pentru care 
am plecat). Dacă aș putea, aș introduce în învăţământul primar materii 
obligatorii legate de educaţia civică, care învaţă tinerii despre modul 
de operare al unei democraţii, importanța împărţirii puterilor în stat 
sau a dreptului la opinie, în locul multora dintre materiile nepragma- 
tice învăţate acum în școala generală. Cred că, din cauza lipsei unui 
sistem educational axat pe formarea de viitori lideri și gânditori (si nu 
doar pe formarea de executanti), românii deseori nu își cunosc 
drepturile. În special în zonele rurale, oamenii nu înţeleg motivele 
pentru care își aleg un lider sau altul și avantajele diferitelor decizii 
pe care le iau. Dacă sistemul educaţional s-ar baza pe materii pragma- 
tice și pe libera exprimare încă din școala generală, viitoarea generaţie 
va veni în societate cu o bază analitică și cu o viziune care ar reforma 
România. Așa că, din acest punct de vedere, doresc foarte mult ca 
schimbarea în România să înceapă acolo unde are cea mai mare 
influenţă în cursa lungă, în sistemul educaţional. 

Alexandru Mănăilă poate fi contactat la manaila@post.harvard.edu 
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